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Editorial

Die fünf Artikel, die den Haupt-
schwerpunkt der vorliegenden 

Ausgabe ausmachen, behandeln un-
terschiedliche Dimensionen der di-
gitalen Transformation unserer Zeit: 
die Entwicklung von Governance-
Prinzipien und -Strukturen im KI-
Bereich (Dignum); die Perspektiven 
der öffentlich-rechtlichen Medien in 
einer wachsenden digitalen Kommu-
nikationsökologie (Štětka); das Po-
tential digitaler Plattformen in Af-
rika als inklusive Wachstumskanäle 
(Napoli); das „Computerverständ-
nis“ der Gesellschaft im Denken 
eines führenden Intellektuellen der 
Rechten in den USA (Rosenberg); 
und die Funktion digitaler Techno-
logien als Kanäle privater Trauer in 
Zeiten des Krieges (Herasym). Das 
Thema „private Erinnerung“ steht 
im Kontrast nicht nur zu den Hel-
dennarrativen der öffentlichen Er-
innerungspolitik, sondern nicht zu-
letzt zu eindimensionalen offiziellen 
Geschichtsschreibungen, deren po-
litische Implikationen Snyder am 
Beispiel Belarus erörtert.

In einem kleinen Schwerpunkt 
zu Migration diskutiert Bojadžijev, 
zehn Jahre nach dem Sommer von 
2015, das Verhältnis von Migrati-
onspolitik und Demokratie, wäh-
rend Idzikowska die Bemühungen 
der polnischen Regierung um die 
Repatriierung der Polen aus der 
Diaspora behandelt. Ebenfalls auf 
Polen konzentriert sich Wężyk, die 
die frühe Durchsetzung des Frau-
enwahlrechts im Land erörtert. Drei 
Beiträge des Heftes gehen auf sehr 
unterschiedliche Wege der Heraus-
forderung westlicher Vorherrschaft 
in der Vergangenheit und deren Ver-
mächtnis in der Gegenwart ein. Das 
sind der epistemische Widerstand 
rassifizierter Gruppen (Pereira), die 
Neue Internationale Wirtschafts-
ordnung (Stubbs) und die wider-
sprüchliche Idee des Eurasianismus 
(Torbakov). Die skurrile Neigung 
reicher und mächtiger Oligarchen 
der Gegenwart, Grenzen jedweder 
Art zu sprengen, bildet den Gegen-
stand der Beiträge von Schürz und 
Shore. Weitere Aufsätze machen 
auf die Aktualität des Denkens von 
Karl Mannheim (Ktenas, van Rah-
den) und Ortega y Gasset (Strupp) 
in Zeiten der Krise aufmerksam.

Das Heft enthält auch drei Bei-
träge mit einem Wien- bzw. IWM-
Bezug. Bolea diskutiert anlässlich der 
Ausstellung Verborgene Moderne in 
Wien esoterische Dimensionen der 
Moderne. Hagedorn würdigt in ei-
nem Nachruf auf Claus Offe die Leis-
tung des Soziologen und langjähri-
gen Freundes des IWM. Schließlich 
möchten wir auf die Publikation Ge­
schlechtsidentität: Die Karriere einer 
Kategorie von Rogers Brubaker auf-
merksam machen, die im Frühjahr 
2026 erscheinen wird.

Im Namen des IWM wünsche 
ich Ihnen viel Freude beim Lesen! ◁

The five articles that form the 
main focus of the present is-

sue address very different dimen-
sions of the digital transformation 
of our time: the development of gov-
ernance principles and structures 
in the field of artificial intelligence 
(Dignum), the prospects for public 
service media in a growing digital 
communication ecology (Štětka), 
the potential of digital platforms 
in Africa as channels for inclusive 
growth (Napoli), a computation-
al vision of society in the thought 
of a leading intellectual of the right 
in the United States (Rosenberg), 
and the function of digital technol-
ogies as channels of private grief in 
wartime (Herasym). The last essay’s 
focus on private memory stands in 
stark contrast not only with the hero-
ic narratives of public memory pol-
itics but also with one-dimensional 
and frozen images of official histo-
riography, whose political implica-
tions Snyder discusses with refer-
ence to Belarus.

In a small section on migration, 
Bojadžijev discusses the relationship 
between migration policy and de-
mocracy ten years after the summer 
of 2015, while Idzikowska considers 
the efforts of Poland’s government 
to repatriate members of the dias-
pora. Wężyk’s essay also focuses on 
Poland, examining the early imple-
mentation of women’s suffrage there. 
Three articles address very different 
ways of challenging Western hege-
mony in the past and their legacy in 
the present: the epistemic resistance 
of racialized groups (Pereira), the 
New International Economic Or-
der (Stubbs), and the rather contra-
dictory idea of Eurasianism (Torba-
kov). The bizarre inclination of rich 
and powerful people today to break 
down boundaries of all kinds is the 
subject of the articles by Schürz and 
Shore. Further essays draw attention 
to the relevance of the work of Karl 
Mannheim (Ktenas, van Rahden) 
and José Ortega y Gasset (Strupp) 
in times of crisis.

The issue also contains three con-
tributions with a reference to Vien-
na or the IWM. Bolea discusses the 
esoteric dimensions of Modernism 
on the occasion of the exhibition  
Hidden Modernism in Vienna. Hage-
dorn honors the memory and achieve-
ments of sociologist and long-time 
friend of the IWM Claus Offe, who 
passed away in October. Finally, we 
would like to draw your attention to 
the IWM publication Geschlechts­
identität: Die Karriere einer Katego­
rie by Rogers Brubaker, which will 
be released in spring 2026.

I hope you enjoy the read! ◁

Evangelos Karagiannis
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dimensions of digital transformation

This article looks at how AI 
governance has evolved and 
what remains unfinished. It 

traces how ideas about fairness and 
accountability became the founda-
tions of global governance, how po-
litical ambition and public concern 
shaped new institutions, and how 
the next phase must move beyond 
fragmented responses toward legit-
imate, anticipatory, and globally co-
herent oversight.

From Ethics to Governance

The roots of AI governance stretch 
back to early debates in computer 
ethics and robotics, which in the ear-
ly 2000s raised questions of respon-
sibility, transparency, and the moral 
status of intelligent systems. Confer-
ences on “roboethics” and EU projects 
such as ETHICBOTS and ETICA set 
the stage. In the United States, mili-
tary reviews of autonomous systems 
foreshadowed today’s debates on le-
thal autonomous weapons.

By the mid-2010s, scholars and 
practitioners launched initiatives like 
the Workshop on Fairness, Account-
ability, and Transparency in Machine 
Learning, the Stanford AI100 proj-
ect, and the Institute of Electrical and 
Electronics Engineers’ consultation 
on Ethically Aligned Design. These 
efforts shaped the vocabulary around 
the issues of fairness, accountabili-
ty, and transparency, that now de-
fines AI governance.

Governments soon followed. 
China’s 2017 AI plan framed AI as 
a strategic priority. France’s Villani 
report (2018) and Canada’s major in-
vestments signaled the raise of na-
tional strategies. Civil society decla-
rations, like those the Montréal and 
Toronto ones, pushed human rights 
to the center. By 2020, the Global 
Partnership on AI was launched to 
bridge research and policy. At the 
global level, the OECD AI Principles 
(2019) and UNESCO’s Recommen-
dation on AI Ethics (2021) consoli-
dated soft-law guidelines. Singapore 
complemented these with its Mod-
el AI Governance Framework and 
AI Verify toolkit, offering practical 
tools for companies and regulators.

Binding Rules and Global Action

After 2021, the pace quickened and 
principles gave way to regulation. 

The EU’s AI Act (2024) became the 
first horizontal, risk-based AI law, 
enforced by a new European AI Of-
fice. The Council of Europe’s Frame-
work Convention on AI (2024) was 
the first binding international treaty 
linking AI to human rights, democ-
racy, and the rule of law. Opened for 
signature in September 2024, it has 
now been signed by 16 countries—
including Canada, Japan, Switzerland, 
Ukraine, the United Kingdom, and the 

United States—and the EU. Follow-
ing the practice of multi-stakehold-
er engagement, organizations from 
civil society, academia, and industry 
were actively involved in its develop-
ment. The convention allows parties 
two options for applying its princi-
ples to the private sector: they may 
be directly bound by its provisions 
or adopt equivalent measures con-
sistent with their human-rights and 
rule-of-law obligations. Related G7 
and G20 initiatives promote human-
centric, interoperable AI governance, 
reinforcing the move from voluntary 
ethics to coordinated global oversight.

Technical bodies have taken ma-
jor steps to operationalize AI prin-
ciples. The U.S. National Institute of 
Standards and Technology released 
its AI Risk Management Framework 
(2023), offering guidance on trust-
worthy design and deployment, while 
the International Organization for 
Standardization published the ISO/
IEC 42001 standard (2023), the first 
certifiable management system for 
AI governance. Together, these tools 
translate high-level ethics into prac-
tical compliance mechanisms for or-
ganizations worldwide.

The Rise of Generative AI

Generative AI and the introduction 
of AI chatbots available to everyone 

brought a sharp acceleration in glob-
al governance efforts. The Bletchley 
Declaration (2023) and the Seoul 
Declaration (2024) launched re-
curring international summits and 
a coordinated network of AI Safe-
ty Institutes.

In March 2024, the UN Gener-
al Assembly adopted its first reso-
lution on AI, encouraging states to 
steer AI toward sustainable develop-
ment and to bridge digital divides. 

Following the UN’s Governing AI 
for Humanity report and intergov-
ernmental consultations, member 
states in August 2025 adopted a res-
olution creating two new bodies: the 
Independent International Scientif-
ic Panel on AI, composed of 40 ex-
perts and tasked to produce annu-
al evidence-based assessments, and 
the Global Dialogue on AI Gover-
nance, a forum for states, industry, 
civil society, and scientists to delib-
erate risks, norms, and cooperation.

In 2024, the African Union 
launched a continental AI strategy 
grounded in inclusive and develop-
mental priorities. Meanwhile, coun-
tries such as Brazil, Canada, and In-
dia have adopted national AI bills, 
U.S. states like Colorado and New 
York have pioneered local AI reg-
ulation, and cities worldwide have 
issued their own AI charters—to-
gether making governance increas-
ingly multilayered and globally in-
terconnected.

Learning From Failure

AI governance has developed not 
only from foresight but also from 
failure. Cases such as the COMPAS 
algorithm in U.S. courts, the child-
care benefits scandal in the Neth-
erlands, the A-level grading deba-
cle in the United Kingdom, and the 

Robodebt scheme in Australia ex-
posed how automated systems can 
reproduce and amplify social in-
equalities. Each crisis forced gov-
ernments to confront the limits of 
technical optimism and to recog-
nize that algorithmic systems can 
deepen injustice when deployed 
without transparency, accountabil-
ity, or redress. These episodes illus-
trate that AI governance has often 
been reactive, emerging after pub-

lic harm and political outrage. To 
move forward, policy must become 
anticipatory: learning from these 
failures before they recur, embed-
ding continuous oversight, and en-
suring that responsibility is shared 
by developers, deployers, and deci-
sion-makers alike.

Challenges Ahead

Despite impressive progress, AI gov-
ernance remains fragmented, con-
tested, and fragile. Five issues are es-
pecially pressing:
Coherence: We now have dozens of 
principles, standards, and laws, but 
they often overlap or collide. With-
out a responsibility-based frame-
work that links ethics, safety, and 
rights, the result will be confusion 
and weak enforcement.
Legitimacy: Rules will fail if people 
view them as elitist or technocratic. 
True legitimacy requires that affect-
ed communities participate mean-
ingfully, with rights of redress and 
institutionalized contestability. Gov-
ernance should empower people, not 
just regulate systems.
Anticipation: Most governance has 
been failure-driven. We need fore-
sight exercises, risk assessments, and 
scenario planning to become rou-
tine tools, not afterthoughts. Learn-
ing only from failure is too costly.

Pluralism: Regional differences are 
inevitable and even valuable, but un-
checked they risk producing frag-
mentation and compliance burdens. 
The goal should be interoperability. 
The principle of “comply once, dem-
onstrate many times” allows diver-
sity while ensuring accountability 
across borders.
Broadening safety: Current de-
bates often focus on frontier risks 
or existential threats. Yet everyday 

harms—discrimination, misinfor-
mation, exploitative labor, adminis-
trative injustice—are equally urgent. 
Safety must be understood not just 
as preventing catastrophic risks but 
also as ensuring justice in the dai-
ly realities where AI touches lives.

At the moment, geopolitics com-
plicates things. China, Europe, and 
the United States pursue diverging 
models, often with competition in 
mind. This risks fragmentation. Yet 
alternatives exist: the African Union 
shows how regional cooperation can 
align AI with justice and develop-
ment. The history of AI governance 
is still being written. It could become 
a story of fragmented power, with 
competing blocs and endless patch-
work rules. Or it could evolve into 
shared responsibility, where diverse 
actors converge around account-
ability, justice, and human dignity. 
Which path we take depends less on 
the technology than on the political 
imagination we bring to it. AI gover-
nance will never be solved by tech-
nical fixes alone. It requires cooper-
ation across borders, humility across 
cultures, and, above all, responsibil-
ity as the guiding thread. Only then 
can we ensure that AI serves not just 
innovation or competition but also 
the common good. ◁

Governing Intelligence:  
A Short History of, and  
Reflections on, AI Policy
by virginia dignum

Governance of artificial intelligence (AI) has shifted from research labs to global policymaking. In barely a decade, early discussions on fairness  
and accountability have evolved into a complex network of national strategies, regulatory frameworks, and international agreements shaping how 
societies govern AI.

Virginia Dignum iis professor in Respon- 
sible Artificial iIntelligence and the Direc- 
tor of the AI Policy Lab at Umeå Univer- 
sity. She is a member of the UN High 
Level Advisory Board on AI. She was a 
Digital Humanism Fellow at the IWM in 
2025.

The Council of Europe Framework 
Convention on Artificial Intelligence and 
Human Rights, Democracy and the Rule 
of Law was adopted on May 17, 2024  
by the Committee of Ministers of the 
Council of Europe at its 133th Session 
held in Strasbourg, and opened for 
signature on the occasion of the Confer- 
ence of Ministers of Justice in Vilnius 
(Lithuania) on September 5, 2024.
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Curtis Yarvin: Postliberalism with 
Computational Characteristics
by james rosenberg

As the authoritarian right advances in the United States, developing an accurate understanding of its worldview is a task of some urgency.  
One way of doing so is by considering the writings of one of its leading intellectuals: Curtis Yarvin.

The software engineer Cur-
tis Yarvin has been blogging 
since 2007 with an immodest 

goal: to “build a new ideology.”1 He 
has met with no little success. His in-
fluence extends from politicians like 
Vice President J.D. Vance and Sili-
con Valley moguls like Peter Thiel 
to young conservatives, who ironi-
cally refer to him as “Lord Yarvin, 
Our Prophet.” In his published writ-
ings, Yarvin forges a novel articula-
tion of nondemocratic thought with 
a computational vision of society. As 
he puts it: “The essence of any 21st-
century reaction is the unity of … 
the modern engineering mentali-
ty, and the great historical legacy of 
antique, classical and Victorian pre-
democratic thought.”2 It is in making 
this linkage that his significance lies.

Yarvin rejects not only liberal-
ism and leftism but also conserva-
tism, which he sees as incapable of 
resisting the unyielding force of liber-
alism. As for democracy, he consid-
ers it “a dangerous, malignant form 
of government which tends to degen-
erate, sometimes slowly and some-
times with shocking, gut-wrenching 
speed, into tyranny and chaos.”3 Be-
cause he does not seek to return po-
litical power from elites to the people, 
Yarvin’s views are best characterized 
not as populist but as postliberal. He 
believes ruling elites are desirable; 
his complaint is that our elites are 
too democratic. For Yarvin, formal 
democracy only works to the extent 
that it is antidemocratic in practice.

Yarvin envisions the state as 
a corporation divided into shares 
conferring voting rights. Sharehold-
ers would elect boards of directors 
who would hire managers to handle 
daily operations. These authoritari-
an corporation-states would form a 
loosely connected patchwork, or in 
Yarvin’s caustic terms: “as the crap-
py governments we inherited from 
history are smashed, they should 
be replaced by a global spiderweb 
… of sovereign and independent 
mini-countries, each governed by 
its own joint-stock corporation.”4 
Yarvin identifies Dubai and Singa-
pore as exemplars of this postlib-
eral vision.

Intellectual Influences

Yarvin arrives at these views by com-
bining ideas from several thinkers into 
a reactionary bricolage. For a time, 
he embraced the radical free-mar-
ket thinking of the Austrian school 
of economics. While he remains 
sympathetic to Austrian economic 
thought, he is critical of its anti-stat-

ist politics. In his view, this offers no 
solution to a perennial problem in 
human affairs: preventing violence. 
To redress this, Yarvin draws on the 
work of Thomas Carlyle, who ex-
coriated democracy and advocated 
authoritarian rule by a heroic lead-
er. Following Carlyle, Yarvin argues 
that the state must be empowered to 
take any action necessary to main-
tain order. Because large organiza-
tions are best managed by a single 
executive, sovereign authority must 
be held by one individual.

Yarvin links this with an un-
derstanding of ideology and polit-
ical conflict derived from the body 
of thought known as Italian elite 
theory. He argues that mass opin-
ion creates power, and that ideas are 
the currency of power because they 
serve to ground political coalitions. 
Therefore, a society’s power centers 
are the sites that produce and dissem-
inate ideas: media, schools, and uni-
versities. This troika, which Yarvin 
refers to as “the Cathedral,” devises 
theories that favor its interests and 
funnels its supporters into positions 

of power. This creates a self-perpet-
uating feedback loop, as these sup-
porters direct further resources to 
the Cathedral, reinforcing its posi-
tion and the liberal democratic cul-
ture that is its product. What is to 
be done about the Cathedral? Yarvin 
advises reactionaries seeking politi-
cal change to “liquidate” education-
al and media institutions but urges 
magnanimity toward their employ-
ees. While they are “bloodsucking 
parasites,” most will retire quietly 
if offered a full pension condition-
al on support for the new regime.

The Computational Metaphor

These extreme views and vitupera-
tive rhetoric are not unprecedent-
ed. To grasp Yarvin’s significance, 
we must also consider his computa-
tional vision of society. Insofar as it 
vests authority in impersonal rules, 
he claims modern government is in-
herently computational. A constitu-
tion, “half a holy document … half 
a self-updating OS or blockchain 
contract,”5 combines the civic sacred 

and the digital profane, while 
a change of government, or 
a “hard reset,” is akin to re-
starting a computer that has 
crashed. If, as Yarvin claims, 
American democracy has 
been “hacked,” meliorism is 
unlikely to succeed, given the 
Cathedral’s power to co-opt 
opposition. A wiser strategy 
would be “hacking the hack 
… and booting up a succes-
sor state.”6

Yarvin is not the origina-
tor of computational think-
ing. The idea that the world 
can be conceptualized as an 
information system under-
girds cybernetics, an inter-
disciplinary field that utiliz-
es the mathematical theory 
of communication to con-
trol and coordinate auton-
omous machines. In the cy-
bernetic vision, the world 
consists of interconnected 
systems linked by patterned 
forms of organization, sur-
rounded by chaotic “noise.” 
Systems respond to exter-
nal environmental stimuli 
by adjusting their behavior, 
thereby maintaining them-
selves over time. While cy-
bernetic ideas emerged out 
of the US government’s mili-
tary research during the Sec-
ond World War, they spread 
widely through the sciences, 
contributing to the cognitive 

revolution in psychology and influ-
encing fields from biology to anthro-
pology to computer science.

Two points of convergence be-
tween Yarvin’s thought and the cy-
bernetic model are worth noting. 
First, in both, biological, social, and 
technical systems are analogous be-
cause all perform the same func-
tions. Since technical and social 
systems obey the same principles, 
the same programmers could build 
them, transforming social and polit-
ical problems into design problems. 
Whether this would lead to dysto-
pian control or to utopian rational 
planning is unclear. Early cyberne-
ticians were aware of the dangers 
of the former but intrigued by the 
promise of the latter. Yarvin shares 
this fascination, although he seems 
to maintain a privileged role for an 
elite cadre of social engineers.

Second, Yarvin and the cyber-
neticians traffic in the same moral 
language. For one noted cyberne-
tician, order is a self-evident good 
while disorder is a phenomenon 
“which … we may consider evil.”7 

Yarvin adds an ideological twist: 
“Evil is chaos, good is order. Evil is 
left, good is right.”8 Given the anti-
humanism of the cybernetic view, 
this moral language represents a 
tension in Yarvin’s thought. As al-
ways seems to be the case with at-
tempts to objectively ground sci-
entific politics, Yarvin cannot but 
smuggle normative considerations 
in through the back door.

Yarvin, Postliberalism,  
and the Future of Democracy

Curtis Yarvin represents a novel com-
bination of elements in American 
political thought. He weaves non-
democratic strains of social theory 
together with a computational un-
derstanding of society. While nei-
ther is unprecedented, his synthesis 
is noteworthy. In light of this, we can 
achieve greater analytic purchase on 
Yarvin’s thinking, and on the Amer-
ican Right more generally, by treat-
ing it not as a type of populism but 
as a species of an emergent post-
liberal genus. And this, ultimately, 
is why Yarvin is significant. He is a 
bellwether for the direction in which 
we may be headed. As societies lurch 
toward despotism and great-power 
conflict, tech entrepreneurs counsel 
governments to adopt an “engineer-
ing mindset” and hail digitalization 
as a panacea for fiscal, political, so-
cial, and ecological crises. Similar-
ly, as governments model their op-
erations on software “stacks” and 
computational metaphors for soci-
ety spread in social theory, Yarvin’s 
preferred mode of governance seems 
ascendent. In the meantime, the 
question of whether American de-
mocracy’s antiquated operating sys-
tem will be replaced with postliber-
al software remains open. ◁
1) Curtis Yarvin, A Formalist Manifesto, 
April 24, 2007.
2) Curtis Yarvin, A Gentle Introduction  
to Unqualified Reservations, ch. 9:  
The Procedure and the Reaction.
3) Curtis Yarvin, An Open Letter to 
Open-Minded Progressives, ch. 14:  
Rules for Reactionaries.
4) Curtis Yarvin, Patchwork: A Political 
System for the 21st-Century, ch. 1:  
A Positive Vision.
5) Curtis Yarvin, Gray Mirror, #3: 
Descriptive Constitution of the Modern 
Regime.
6) Curtis Yarvin, #3.
7) Norbert Wiener, The Human Use of 
Human Beings, New York 1954, p. 11.
8) Joshua Tait, Mencius Moldbug and 
Neoreaction, in Mark Sedgwick (ed.),  
Key Thinkers of the Radical Right;  
Oxford 2019, p. 192.

James Rosenberg is a PhD candidate  
at the University of Wisconsin-Madison  
and WZB Berlin Social Science Center.  
He was a junior visiting fellow at the IWM 
in 2025.

James Tissot, Abraham sees Sodom in Flames (1896–1902).

Curtis Yarvin speaking at the Danube Institute’s and The Heritage Foundation’s 5th Geopolitical 
Summit, Danube Institute Budapest, September 15, 2025. 
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The world of media and com-
munication is undergoing a 
profound transformation that 

is reshaping audience habits and re-
defining the media industries and the 
journalistic profession. The old sys-
tem, dominated by traditional out-
lets and largely linear content, is be-
ing replaced by one in which global 
tech companies, digital platforms, 
and algorithmically personalized 
ecosystems have taken primacy, de-
termining what kinds of information 
and entertainment people encoun-
ter. Social media are quickly becom-
ing the leading sources of news for 
the population as a whole and not 
only for the youngest generations. 
Sharing platforms and streaming 
services such as YouTube, TikTok, 
and Netflix, rather than television 
channels, are now the most widely 
accessed providers of video enter-
tainment. At the same time, news 
avoidance is on the rise, and when 
people seek news they turn ever 
more to influencers, podcasters, 
and other individual digital con-
tent creators instead of profession-
al news organizations. 

In light of such seismic shifts, 
public service media are increas-
ingly deemed unfit for an age of 
(alleged) digital cornucopia, grap-
pling with declining audiences and 
mounting financial pressures. In the 
United Kingdom, the media regula-
tor Ofcom recently issued a warning 
that public television programming 
is “under serious threat” as it strug-
gles to compete for audiences with 
global streaming platforms. The BBC, 
the world’s oldest and most famous 
public service broadcaster, has lost 
more than 300,000 license-fee pay-
ers in the past two years. This adds 
weight to calls for replacing the li-
cense fee with an alternative type of 
funding, though it is unclear what 
form this should take and wheth-
er the BBC would survive its in-
troduction.

Elsewhere in Europe, public 
service media are also facing grow-
ing pressure to reform their fund-
ing models and other shared chal-
lenges. This includes countries with 
long-standing public broadcast-
ing traditions—such as Belgium, 
France, Germany, the Netherlands, 
and Sweden—where outlets recent-
ly reported budget freezes or reduc-
tions, staff redundancies, mergers, 
and in some cases closure. Accord-
ing to the European Broadcasting 
Union, funding for public service 
media across Europe has declined 

by 11 percent in real terms over the 
past decade due to inflation, signifi-
cantly undermining their long-term 
sustainability.

These media are also increasing-
ly facing challenges to their indepen-
dence. A 2025 report by Reporters 
Without Borders highlighted that 
in more than half of the EU mem-
ber states public media are subject 
to political pressure and government 
interference, and sometimes to out-
right capture and use as instruments 
of government propaganda. Hunga-
ry has long been a textbook example 
of the latter form of interference as 
part of the country’s democratic de-
cline under Viktor Orbán’s regime. 
Poland’s national broadcaster TVP 
faced a similar fate under the Law 
and Justice party government (2015–
2023), and many observers fear that 
Slovakia’s will follow the same path 
under Prime Minister Robert Fico, 
whose reform of public service broad-
casting has been widely seen as an 
attempt to tighten government con-
trol. In Czechia, this scenario is also 
possible under the new government 
coalition of populist and far-right 
parties that share deep-seated ani-
mosity toward public service media.

Political interference with the 
autonomy of public media is, how-
ever, not limited to Eastern Europe-
an countries. In Italy, Giorgia Melo-
ni’s government has been repeatedly 
accused of exerting pressure on the 
management of the public service 
broadcaster RAI, which, according 
to observers, has led to self-censor-
ship, changes in programming, and 
suspensions of critical voices. In most 
countries in Europe, public service 
media and journalists are frequent 
targets of verbal attacks from pop-
ulist and far-right parties that sys-
tematically try to erode public trust 
in them.

Whether due to the impact of 
digital technologies, the unfavor-
able economic environment, or con-
trol-seeking political elites, the cen-
tury-old institution of public service 
media is entering a period of pro-
found, potentially existential, cri-
sis. Some welcome the prospect of 
its demise; others view it as histor-
ically inevitable. In this context, its 
preservation will depend on finding 
new and convincing ways to justify 
its continued relevance.

Arguments in defense of public 
service media usually invoke the roles 

and missions traditionally assigned 
to them: above all, to inform, edu-
cate, and entertain without yielding 
to commercial or political interests; 
to nurture national culture and iden-
tity; and to represent and cater for all 
segments of society. While these are 
all arguably important and worthy 
objectives even in the digital age, at 
least some of them are now also be-
ing fulfilled by other types of media 
and communication platforms, par-
ticularly those operating online. In an 
era of information abundance, expe-
rienced through a plethora of web-
sites, social networks, and streaming 
services covering all possible genres 
and formats, it feels ever more chal-
lenging to claim that safeguarding 
pluralism, ensuring access to qual-
ity content, and providing adequate 
cultural representation in the public 
domain requires the protection of a 
single privileged institution.

The case for public service me-
dia must therefore be built on dif-
ferent grounds. It must accept a 
narrowing of their remit within to-
day’s digital communication eco-
system, particularly in the cultur-
al sphere, while counterbalancing 
some of the impacts of digital plat-

forms that increasingly undermine 
democracy and the public sphere. 
Phenomena such as deepening po-
larization, the spread of disinforma-
tion and hate speech, and the ero-
sion of trust in institutions cannot 
be attributed solely to the rise of 
platforms, yet they are undoubtedly 
amplified by them. And, although it 
might be possible to mitigate some of 
the most harmful manifestations of 
algorithm-driven platform capital-
ism, regulation is unlikely to elim-
inate them completely, as they are 
embedded in the very architecture 
of these technologies.

Public service media cannot 
serve as a cure-all for all these chal-
lenges. But they can offer an alter-
native communication environment 
grounded in values and qualities that 
are increasingly falling out of fashion 
amid the rise of selective exposure, 
partisanship, and the echo chambers 
that proliferate in the digital world—
journalistic professionalism, fairness, 
and impartiality; an uncompromis-
ing commitment to facts, truth, and 
evidence-based knowledge, in con-
trast to the epistemological populism 
of social media and the clickbait at-
tention economy in which misinfor-
mation thrives; and the provision of 
a space for civil exchange and con-
testation among differing political 
opinions, free from the commer-
cial imperative to provoke conflict.

There is no guarantee that by 
merely championing these prin-
ciples and positioning themselves 
at the forefront of the struggle for 
democracy’s future, public service 
media will secure their own surviv-
al. To remain relevant in the digital 
environment, they must adapt to it 
while resisting its harmful impacts. 
This will not be possible without ad-
equate funding and meaningful col-
laboration with digital platforms, 
which will likely require new poli-
cies and regulatory measures at the 
national and European levels. It may 
be a difficult mission with uncertain 
outcomes but, given the stakes, it is 
one worth pursuing. ◁
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Can Public Service Media  
Survive in the Digital Age?
by václav Štětka

Europe’s public service media are increasingly struggling to maintain their relevance and legitimacy in today’s platform-dominated information 
environment. In many countries, they are also targeted by populist and illiberal actors seeking to undermine their independence. While demands 
for their reform are not without merit, their demise would only accelerate the deterioration of democracy and the public sphere.

Václav Štětka is professor of media and 
political communication at the Department 
of Communication and Media, Loughbor-
ough University in the United Kingdom.  
He was a guest at the IWM in the autumn  
of 2025.
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Emmanuel picks me up after a 
few minutes of waiting out-
side Melisa Supermarket in 

Lusaka. “Thank you, sir, for waiting 
and not cancelling the ride, there’s 
a lot of traffic at this hour. You are 
only my fifth customer of the day.” 
His experience reflects that of thou-
sands of drivers in the Zambian cap-
ital, navigating the same precarious 
earnings. They all work for the same 
company: Yango, the local market 
name for Yandex, the Russian giant 
in urban mobility. “I lost my job a 
few months ago, when the compa-
ny I worked for closed down,” he 
says. “I just needed a way to make 
some kwacha [Zambia’s currency] 
and signing up for Yango was the 
quickest option.”

The gig economy has exploded 
in sub-Saharan Africa, a work mod-
el that finds fertile ground in the 
difficulty of finding a stable source 
of income. Emmanuel is a “surviv-
al entrepreneur:” an entrepreneur-
ial status in name only, driven by 
necessity, not vocation. He pays a 
weekly rental fee of 2,000 kwacha to 
the vehicle’s owner. “Every Sunday 
is a relief just for making it,” he ad-
mits. That is a significant figure for 
a driver’s balance sheet when rides 
start at 22 kwacha (€0.80) and rare-
ly exceed 80 kwacha. From the fare, 
taxes, the platform’s commissions 
(about 20 percent), and fuel and air-
time costs must then be subtracted. 
All costs that force drivers to always 
remain at the algorithm’s disposal, 
hustling for rides continuously just 
to break even.

The Information Asymmetry 
and the Technological Capital

The Yango business model is based 
on a network of partners, acting as 
recruitment and registration hubs 
for local drivers, and fleet owners 
who provide long-term car leas-
es. To receive orders, drivers must 
pre-pay commissions and taxes for 
each ride on the app, a mechanism 
to protect against the risk of driv-
er insolvency. The platform de-
termines ride fares via a dynamic 
pricing system and directs orders 
to drivers who are available and in 
good standing with their commis-
sion payments. Though drivers are 
classified as self-employed workers 
or contractors, in practice they are 
subjected to the app’s decisions and 
have no negotiating power.

The freedom of flexible work 
comes with the downside of workers’ 
uncertain status, and many drivers 
complain about the platform’s lack 

of transparency. Once a ride is ac-
cepted, for instance, drivers know 
neither the customer’s exact loca-
tion nor the destination, and conse-
quently the fare applied to the route. 
Refusing a ride once accepted, un-
der the algorithmic control manage-
ment system on which the platform 
is built, leads to various forms of pe-
nalization for the driver: from lower 
visibility in the algorithm and neg-
ative reviews that lower their aver-
age score (which are visible to the 
user) up to temporary suspensions 
from activity.

This information asymmetry is 
biased against drivers, who often feel 
forced to accept unprofitable rides, 
solely to safeguard their reputation on 
the platform. In this form of modern 
capitalism, Karl Marx’s ideas of prop-
erty in “land” and “machinery” are 
replaced by property in “platform” as 
platforms simultaneously are access 
points to work and to means of pro-
duction. Behind the illusion of mi-
cro-entrepreneurship, the value-pro-
duction system is configured so that 
the ownership of technological capi-
tal, in the hands of the platform, ex-
tracts value from the supposed free-
dom and flexibility of labor.

Through distant algorithmic man-
agement, the platform exerts control 
over the necessary work infrastruc-
tures, reshaping the social and eco-
nomic relations across an entire sec-
tor. This extractive model is enabled 
by the local near-monopolistic dom-
inance of the necessary technology 
and the substantial initial capital re-
quired to become a major player. The 

entry barriers are too high for local 
entrepreneurial initiatives.

Without competition and regu-
latory oversight, the platform pros-
pers by maximizing its own interests 
while cloaking itself in the apparent 
positive contribution it makes to lo-
cal employment.

The Tripartite Acquiescence

Where there are few alternatives, 
the app presents itself as a relative-
ly quick and accessible route out of 
unemployment. In a country like 
Zambia, where approximately 80 per-
cent of the economy is informal and 
job precarity is a daily challenge, it 
is understandable that many work-
ers view this opportunity positively.

On the customer side, users ben-
efit from the efficiency promised by 
a scalable and algorithmically opti-
mized platform: lower fares, shorter 
wait times, and a superficial yet reas-
suring sense of safety thanks to the 
visible in-app driver ratings. It con-
figures a system that projects order 
and control even in the absence of 
genuine systemic guarantees.

Finally, the state seems to have 
few incentives to intervene in a reg-
ulatory sense. Hindering a private 
actor that tackles structural issues 
such as employment and urban mo-
bility could force the public sector 
to confront these problems direct-
ly. Until now, the digital market has 
shouldered these social costs rather 
than public funds.

This tripartite system reveals a 
social acquiescence that supports 

the platform economy: a system that 
fuels external dependencies and un-
certainty, shrinks local autonomy, 
and consolidates forms of econom-
ic asymmetry behind the facade of 
technological progress and growth 
opportunities.

Not everything is to be reject-
ed, nor should the gaze remain 
only critical. The platform, with all 
its limits, provides a real opportu-
nity for many, with personal bene-
fits too. “Now I get home every eve-
ning to my wife and children,” says 
Loveday, a former long-haul truck-
er. “There is surely more uncertainty 
in earnings, but if you know how to 
hit peak hours and work when fares 
are higher, you can live decently. You 
have to be clever, exploit the app to 
your advantage.”

In short, a flawed job is better 
than no job and an informal net-
work is better than an occupation-
al void. And yet, it is precisely the 
structural informality of this mod-
el, even when it works, that limits 
its transformative potential.

Integrating Platform Workers 
Into Social Security

In the absence of formal contracts, 
pay slips, social security contribu-
tions, or protection mechanisms, 
long-term benefits out of reach for 
workers, with no access to loans or 
formal credit, no safety net for injury 
or illness, and the difficulty of creat-
ing strong union structures to sup-
port collective bargaining. The free-
dom the platform promises comes 

with systemic solitude, which leads 
to long-term uncertainty: workers 
survive day by day, unable to plan far 
ahead, hoping the algorithm turns 
in their favor.

The point is not to deny the dig-
ital potential in developing settings, 
but rather to discern the conditions 
under it can be a truly inclusive force 
for structural growth. One path is to 
integrate digital platforms into na-
tional protection systems, extending 
social-security programs to gig work-
ers and incentivizing hybrid forms of 
mutual contribution. As the World 
Bank notes, there is a “missed mid-
dle” in social protection, composed 
of those who are not poor enough 
for safety nets but lack the protec-
tions typical of the formal economy. 
It is in this grey zone that a large part 
of the gig economy workforce is. A 
promising benchmark is Rwanda’s Ejo 
Heza [Brighter Future] Long-Term 
Saving Scheme: a voluntary defined-
contribution scheme that uses tar-
geted incentives fitting the charac-
teristics of informal-sector workers. 
Driven by its accessibility (via dialer 
codes and mobile money), a flexible 
contribution design aided by pub-
lic co-contributions, and the inclu-
sion of short-term benefits (such as, 
funeral insurance), the scheme has 
achieved remarkable adoption rate. 
In six years, it has registered about 
3.5 million people (around 42 per-
cent of the working-age population), 
over 90 per cent of them from the 
informal sector.

The effects on savings, financial 
literacy, and individual risk mitiga-
tion are already evident. In the long 
term, the state will potentially benefit 
from an economically less vulnera-
ble population and improved visibil-
ity into informal employment, low-
ering public expenditure on purely 
distributive assistance programs.

It is not unrealistic to imagine 
similar schemes being embedded 
directly into digital work apps, with 
contributions deposited by online 
workers through these. In a digital 
economy moving faster than poli-
cies and social protections, the lack 
of a strategic vision for integrating 
innovation and rights means that 
even the most promising opportu-
nities risk reproducing old inequal-
ities in new forms. ◁
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A Deal With the Algorithm  
in the African Gig Economy
by ivan napoli

Promising freedom and flexibility, the gig economy in developing countries might instead consolidate economic fragility and solitude. It sells 
immediate work and it delivers dependencies. Are there tools for turning digital platforms into channels for genuine inclusive growth?

Ivan Napoli is a PhD student in the eco- 
nomics of innovation at UCSC of Milan. In 
2025, he was a junior visiting fellow in the 
Digital Humanism Program at the IWM.

Inside the taxi cab in Lusaka, Zambia.
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The narrative of the death of 
a soldier on a battlefield is 
rarely individualistic. Unless 

the soldier is an extremely famous 
figure, the public discourse tends to 
depict them as a number, another ca-
sualty of war, an interchangeable cog 
in a war machine. When soldiers die, 
the issues discussed publicly usually 
concern the implications for further 
battlefield developments. Even the 
language used to describe military 
casualties shies away from the real-
ities of death and mutilation, hid-
ing them behind the sanitized veil 
of the “manpower loss.”

In order for an army to be able to 
fight, a certain loss of individuality 
and the espousing of a new identity 
by its members is unavoidable. It is, 
however, understood, albeit by impli-
cation, that the soldiers who joined 
the war effort had once been some-
one else. They were individuals, not 
data points. And, whatever the de-
velopments on the battlefield, while 
they are alive they have an opportu-
nity to reclaim their prewar identity 
or to find a new one, at least hypo-
thetically. Once soldiers die, how-
ever, in the public discourse their 
identity is forever frozen in service 
to their state and nation.

Prior to the development of dig-
ital media, soldiers who lost their 
life on the battlefield could become 
one of two things: a hero-martyr 
or a data point. Military cemeter-
ies typically embody this: the dead 
are no longer individuals, but ser-
vicepeople in uniform graves under 
uniform tombstones. Some attempts 
to humanize soldiers who die in ac-
tion, however, tend to shy away from 
the fact that service and soldierhood 
formed a major part of their iden-
tity: the protagonists in Svetlana 
Aleksievich’s Zinky Boys are a stark 
example of this. She attempts to hu-
manize them by giving them indi-
vidual traits and describing the suf-
fering that was inflicted upon them 
and their families by the experience 
of war in Afghanistan. While the au-
thor acknowledges that some of them 
had enthusiastically joined the occu-
pying army, none is accountable or 
responsible for their actions. Every-
thing that her protagonists or their 
relatives survived had happened to 
them. Very similarly, the 2022 Net-
flix movie All Quiet on the West-

ern Front steps away from Erich-
Maria Remarque’s book to depict 
soldiers as unwitting pawns in po-
litical games. Paradoxically, by try-
ing to humanize soldiers and reveal 
the tragic loss of life such efforts slip 
into the same ubiquitous narrative 
of martyrdom and infantilize their 
protagonists.

Before the rise of social media, 
there was a clear distinction between 
public mourning and private grief 
when it came to soldiers. The first 
involved ceremonies, parades, uni-
forms, ranks, and flags. The second 
rarely left the shadows of a house-
hold and tended to be much more 
confusing and non-linear. The messy 
display of “inappropriate” emotion 
might have endangered the orderly 
public spectacle of mourning, and 
so it was to be avoided at all cost. To 
borrow from the philosopher and 
sociologist Maurice Halbwachs, re-
membering a soldier in a public space 
inevitably becomes an exercise in 
collective memory, something that 
we carry out as a group. He argues 
that individual memories and col-
lective memory reinforce each other 
and feed on one another in a circular 
fashion. However, when the emotions 
and narratives in the individual el-
ement of this circle are strictly reg-
imented and the ones deemed “in-
appropriate” are pushed away, and 
the hero-martyr template is repro-
duced. We cease to carry the memo-

ry of the individual in public in any 
meaningful way.

Until recently, in order for ex-
pressions of private grief to make it 
into the public sphere, the mourn-
er had to be presented to the pub-
lic by a collective anchor: someone 
in media or publishing with a posi-
tion of power and a level of control 
over what emotions make it onto 
the screen or page and how they are 
framed. Even some extremely pri-
vate accounts, like diaries and let-
ters, needed an editor and a pub-
lisher to make it to the public eye. 
However, digital technology, and 
social media in particular, revolu-
tionized things by empowering peo-
ple to be in control of what they de-
cide to share.

The role of digital technology 
in mourning and grieving rose to 
prominence during the Covid-19 
pandemic. During lockdowns, dig-
ital media was the only way for 
many to say goodbye to loved ones 
who were dying overseas or in care 
facilities. The limitations imposed 
on public gatherings affected the 
traditional ways to grieve together 
during funerals, wakes, and similar 
social occurrences. The people who 
experienced loss turned to digitally 
broadcasted funerals to participate 
and to social media to find social 
support in their grief. While some 
aspects of pandemic grieving wilt-
ed after the introduction of vaccines 

and the termination of restrictions 
and funerary rituals returned to nor-
mal, the sharing of individual grief 
in social media became normalized. 

When Russia’s full-scale inva-
sion of Ukraine started in 2022, pri-
vate wartime grief, which was rath-
er strictly regimented and banished 
from public spaces during past mili-
tary conflicts, had a new medium to 
be displayed through. Hundreds of 
thousands of people who had never 
considered a military career joined 
Ukraine’s forces and were forced by 
circumstances to reinvent their iden-
tity as soldiers and officers. The ac-
counts of these former civilians often 
reveal their struggle in this process 
of reinvention. (For more on how 
this process unravels, I suggest Or­
dinary People Don’t Carry Machine 
Guns by Artem Chapeye and Abso­
lute Zero by Artem Chekh, although 
the latter takes place during the ear-
lier hostilities in Donetsk and Lu-
hansk regions.)

When Ukrainian soldiers die 
on the battlefield, their newly found 
identity does not erase the one they 
had before, and the digital narratives 
of grief by their comrades, relatives, 
and friends show the person beyond 
the hero-martyr or data point dichot-
omy. The stories of loss do not only 
tell us about the person and describe 
their individuality; they also situate 
the deceased in their social circle in 
relation to others: as a spouse or a 

parent by trying to raise funds for 
their family or by describing their 
children, as a comrade through the 
promises of revenge, as a profession-
al and a friend.

While the public discourse of re-
membrance inevitably takes time to 
develop, ritualize, and cement, the 
grassroots grief shared online car-
ries an urgency that unsettles estab-
lished frameworks. In the unfiltered 
posts of friends, partners, and com-
rades, the soldier is no longer only a 
symbol of sacrifice or victory but a 
person whose absence leaves a tan-
gible void. These fragmented, per-
sonal accounts resist the state’s im-
pulse to turn the dead into narrative 
instruments; they insist instead on re-
lational memory—the kind that sit-
uates the fallen within everyday life. 
Yet this democratization of mourn-
ing also complicates collective mem-
ory: it multiplies voices, emotions, 
and truths that cannot easily be ab-
sorbed into one shared story. The 
digital mourning for Ukrainian sol-
diers thus represents a fragile recon-
ciliation between the private and the 
public—a space where individuality 
reenters history, not in defiance of 
service, but alongside it. ◁

Halyna Herasym is a PhD candidate in 
sociology at the University College Dublin. 
She was a Lesia Ukraïnka Junior Visiting 
Fellow at the IWM in 2025.
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Reclaiming the Soldier:  
Mediating Private Grief  
and Public Memory 
by halyna herasym

The death of a soldier has always occupied a complicated space between the personal and the political. Once a life is lost on the battlefield, it 
becomes absorbed into a larger narrative of service, sacrifice, and nation. Yet this process of collective remembrance often comes at the cost of the 
individual—of the life that existed before the uniform.
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Die Geschichte der Autokraten: 
Der Fall Belarus
von timothy snyder

Wie sieht das Geschichtsbild autoritärer Regime aus? Am Beispiel von Belarus geht Timothy Snyder auf grundlegende Fragen der Geschichts­
schreibung und ihres Zusammenhangs zur Politik ein.

Im 21. Jahrhundert werden wir 
Zeugen einer sonderbaren Kom-
bination aus einer erstarrten 

Vergangenheit und dem Fehlen ei-
ner Zukunft, die mit einer Art post-
moderner Gleichgültigkeit Fakten 
gegenüber einhergeht. Autokraten 
wie Wladimir Putin in Russland oder 
Alexander Lukaschenko in Belarus 
folgen stets demselben Schema: Sie 
suchen sich ein Ereignis in der Ver-
gangenheit aus und behaupten, dies 
sei der Moment der vollkommenen 
Unschuld ihres Volkes gewesen; seit-
her sei nichts mehr von Bedeutung 
geschehen. Mit Bezug auf einen ver-
meintlich perfekten Ausgangspunkt 
erheben Diktatoren den Anspruch, 
für immer an der Macht zu bleiben. 
Doch die Geschichte entspricht nicht 
jener erstarrten Vergangenheit, die 
Autokraten proklamieren. Die Ge-
schichte ist komplex, vielschichtig 
und hält Überraschungen bereit.

Im Übrigen gilt für die Geschich-
te das Prinzip der Widerspruchsfrei-
heit. Es ist nicht zulässig zu behaup-
ten – wie die derzeitige belarussische 
Staatsideologie es tut –, ein Bündnis 
eines Landes mit Nazi-Deutschland 
sei der Beweis dafür, dass sich das 
Land dem Nationalsozialismus wi-
dersetzt habe. Die Geschichtswissen-

schaft schließt auch Ethik mit ein, 
und sowohl die ethische Verpflich-
tung des Historikers zur Objektivität 
als auch die ethischen Überzeugun-
gen der Menschen in der Vergan-
genheit sind Teil des Gegenstands.

In der Regel sind es die jüngsten 
Nationen, die sich am intensivsten mit 
Dingen beschäftigen, die weit in der 
Vergangenheit zurückliegen. Russ-
land, das sich nach wie vor im Pro-
zess der Nationswerdung befindet, 
ist geradezu besessen von Gescheh-
nissen, die sich vor tausend Jahren 
ereigneten. Doch in der Tat ist die 
Geschichte einer Nation zum größ-
ten Teil nicht national, sondern han-
delt von Ereignissen vor ihrer Ent-
stehung und hat mit Begegnungen, 
globalen Strömen, Migrationsbewe-
gungen und überhaupt mit einer Viel-
schichtigkeit der tiefen Vergangen-
heit zu tun, die uns kaum bewusst 
ist. Hinzu kommt die Geschichte der 
Zentralisierung und des Versuchs 
der Herstellung von Homogenität. 
Dies ist die Geschichte der Moder-
ne – der Imperien, des Kapitalismus 
und der heutigen digitalen kapitalis-
tischen Imperien – und schließt die 
Art und Weise, wie das Partikulare 
auf diese Generalisierungsbestre-
bungen reagiert, mit ein. Das Par-

tikulare, mit dem ich mich hier be-
schäftige, ist Belarus.

*
Auf dem Gebiet von Belarus exis-
tierten einst zwei große antike Zi-
vilisationen: die griechischen Welt 
des 7. bis 3. Jahrhunderts v. Chr. 
und die Welt der Wikinger des 7. 
bis 10. Jahrhunderts n. Chr. Beide 
sind für die Menschheitsgeschich-
te und für unsere Vorstellungswelt 
auch in der Gegenwartskultur über-
aus bedeutend. 

Wenn wir an das antike Grie-
chenland denken, stellen wir es uns 
als ein abgeschlossenes Gebiet vor. 
Doch das uns bekannte Athen konnte 
nur aufgrund eines viel größeren po-
litischen und wirtschaftlichen Netz-
werks existieren. Wirtschaftlich be-
trachtet gab es kein Griechenland als 
solches. Es gab ein viel größeres Ge-
biet, das Griechenland und Skythi-
en umfasste; eine Handelszone, die 
sich über das Schwarze Meer bis hin 
zur nördlichen Schwarzmeerküs-
te erstreckte.

Griechen und Skythen erreichten 
das Schwarze Meer zur exakt glei-
chen Zeit: die Griechen auf Schiffen, 
die Skythen – sie sind Nomaden – 

zu Pferd. Die Skythen bevölkerten 
den Raum der Steppe, die heute die 
Ukraine und den Süden von Belarus 
bildet. Sie erkannten, dass sie mit den 
küstennahmen griechischen Städten 
Handel treiben konnten und dass die 
Steppe ein Ort war, der bewirtschaf-
tet werden konnte. Es kam zu einer 
Interaktion zwischen Griechen und 
Skythen, aber auch zwischen Sky-
then und einem von Archäologen 
als Milograd-Kultur bezeichneten, 
möglicherweise frühbaltisch-sla-
wischen Volk. Auf diese Weise ent-
stand eine große Wirtschaftszone, 
ohne die es weder Griechenland 
noch Skythien in der uns bekann-
ten Form gegeben hätte.

Die Globalisierung der Wikinger 
war in der Tat noch umfangreicher 
als die griechische. Sie gelangten auf 
alle Kontinente mit Ausnahme Ant-
arktikas und Südamerikas, und sie er-
reichten sie alle auf dem Wasserweg. 
Die für die Wikinger bedeutendste 
Route war die sogenannte Ostrou-
te. Dem Reichtum der Araber fol-
gend, wanderten sie zunächst nach 
Osten und anschließend nach Sü-
den. Ab dem 7. und frühen 8. Jahr-
hundert ziehen sie durch die östliche 
Ostsee, entweder durch den Finni-
schen oder durch den Rigaischen 

Meerbusen, in den die Dwina, die 
durch das heutige nördliche Bela-
rus fließt, mündet. Auf diesem Weg 
durchquerten die Wikinger über ei-
nen Zeitraum von etwa 500 Jahren 
hinweg Gebiete, die von Sprechern 
baltischer, finnischer und slawischer 
Sprachen bewohnt waren und die 
wir heute als die baltischen Staa-
ten, Belarus und Russland kennen. 
Auf diesen wochen- und monatelan-
gen Reisen passieren sie Gebiete, die 
noch heidnisch waren und in denen 
heidnische Rituale und Identitäten 
gepflegt wurden. Diese vielfältigen 
Begegnungen sind der Grund, wa-
rum die nordische Mythologie der-
art interessant ist. Die nordischen 
Götter Odin und Thor beispiels-
weise sind wesentlich komplexer 
und facettenreicher als ihre deut-
schen Entsprechungen. Der Reich-
tum der nordischen Mythologie lässt 
sich nur verstehen, wenn man sich 
vor Augen führt, dass die Wikinger 
jahrhundertelang mit Finnen, Bal-
ten, Slawen und anderen Völkern in 
Kontakt kamen.

*
Das Wort Rus bedeutete ursprüng-
lich „östliche Wikinger“. Später be-

Ein Mädchen in belarussischer Militäruniform am Tag der Volkseinheit auf dem Siegesplatz in Minsk (17. September 2023). Patriotische Jugend von Belarus.
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zeichnet der Begriff einen Staat, den 
einige dieser östlichen Wikinger mit 
Hauptstadt in Kiew gründeten, da-
nach wird er allmählich zum Na-
men einer Elite und schließlich zu 
dem eines Volkes.

Mitte des 10. Jahrhunderts leb-
te ein Wikingerfürst, dessen Namen 
wahrscheinlich Svainald war, der 
aber als Swjatoslaw in Erinnerung 
blieb. Zu seiner Zeit führten Armeen 
von Wikingern Feldzüge gegen die 
Byzantiner sowie gegen die Wolga-
Bulgaren und kämpften auf einem 
Gebiet von etwa 8.000 Kilometern. 
Nach seinem Tod gelang es seinem 
Sohn Waldemar (bzw., Wladimir 
oder Wolodymyr, wie er in der Uk-
raine heute genannt wird), die Macht 
an sich zu reißen. An dieser Stelle 
kehrt die Geschichte in den griechi-
schen Raum zurück. Es war Walde-
mar, der der Nestorchronik zufolge 
das westliche Christentum, den Islam 
und das Judentum ablehnte und das 
„östliche Christentum“ des byzanti-
nischen Reichs annahm.

Der christliche Monotheismus 
war auf dem Weg zur Schaffung ei-
nes zentralisierten Staates zweck-
dienlich, bot er doch die Möglichkeit, 
die Rivalität der heidnischen Kulte 
des Thor und Odin zu überwinden. 
Der Moment, in dem Waldemar sein 
Volk dazu zwang, das Christentum 
anzunehmen, um sie zu unterwer-
fen, ist jener Augenblick, von dem 
Putin behauptet, dass er den Be-
ginn der Staatentriade Russlands, 
der Ukraine und Belarus markiere. 
Doch die Taufe Waldemars im Jahr 
988 ist kein Moment, in dem etwas 
Neues entstand, sondern einer, in 
dem das, was zuvor bestand, auf das 
Christentum traf und sich von dort 
an weiterentwickelte.

*
Als die Kiewer Rus, die einige hun-
dert Jahre Bestand hatte, 1241 mit 
der Invasion der Mongolen zusam-
menbrach, war es das Großfürsten-
tum Litauen, das einige Elemente der 
Zivilisation der Rus bewahrte. Das 
Großfürstentum Litauen integrier-
te den größten Teil der Gebiete der 
Rus. Die litauischen Herrscher be-
anspruchen den Titel „König der 
Rus“ für sich. Einigen der Familien 
der Rus gelang es, ihren Besitz zu 
bewahren. Die Hofsprache in Vil-
nius, der Hauptstadt Litauens, war 
eine slawische Sprache, und auch die 
Gesetzbücher wurden in einer slawi-
schen Sprache verfasst. Diese Kon-
tinuität steht im Gegensatz zu den 
Entwicklungen in Moskau, das für 
deutlich längere Zeit unter mongo-
lischer Herrschaft stand, und wo im 
Wesentlichen beliebige Personen auf-
grund ihrer Fähigkeit, Tribut einzu-
treiben, zu Anführern wurden. Ihre 
Kinder wurden in Sarai erzogen und 
übernahmen die mongolischen Ver-
waltungsgewohnheiten. Ein weiterer 
Unterschied bestand darin, dass sich 
einige Zeit später im Großfürstentum 
Litauen – nicht jedoch in Moskau – 
Juden niederließen, sodass belarus-
sische Städte in weiterer Folge weit-
gehend jüdisch wurden.

Noch bevor die litauischen Groß-
fürsten über Polen herrschten, un-
terhielten sie einen Hof, an dem 
eine slawische Sprache gesprochen 
wurde, und einige von ihnen waren 
selbst Slawen. Als sie auch die Herr-

schaft über Polen übernahmen, sorg-
ten sie dafür, dass die Gebiete des 
historischen Litauens eine gewis-
se Sonderstellung genossen. Grund 
und Boden konnten in Litauen nur 
von Litauern besessen werden, also 
von großen, aristokratischen – heu-
te würde man sagen oligarchischen 
– Familien der Rus. Die litauischen 
Gesetzbücher, die aus der Rus stam-
men und in einer slawischen Spra-
che verfasst worden waren, blieben 
weiterhin in Kraft.

Einen Wendepunkt stellt das 
Jahr 1569 und die Gründung der 
Polnisch-Litauischen Union dar, in 
der polnisches Recht in der Ukraine, 
nicht jedoch in Belarus und Litauen 
angewendet wurde. Damit entsteht 
eine neue Trennlinie, die den Aus-
gangspunkt für die Unterscheidung 
zwischen Belarus und der Ukraine 
bildet. Dieser Staatenbund, der den 
größten Teil der Rus beheimatete, 
sollte bis zum Jahr 1795 und der drit-
ten Teilung Polens Bestand haben.

*
Es folgt die Zeit des Impe-
riums und der Sowjetuni-
on, in der auch National-
bewegungen aufkamen. Im 
19. Jahrhundert entstanden 
in Polen, Litauen, Belarus 
und in der Ukraine Nati-
onalbewegungen, die ein-
ander im Grunde ähnelten. 
Sie alle lehnten die russi-
sche Herrschaft entschie-
den ab; sie lehnten auch die 
Polnisch-Litauische Union 
ab, die zwar eine Republik 
war, jedoch von Eliten re-
giert wurde. Für eine mo-
derne Nationalpolitik war 
es erforderlich, eine größe-
re Zahl von Menschen zu 
erreichen und eine Herr-
schaft der Adeligen konnte 
nicht länger toleriert wer-
den. Alle vier Nationen – 
Polen, Litauen, Belarus und 
die Ukraine – gingen die-
sen Weg. Sie suchten nach 
einem Zeitpunkt in der Vergangen-
heit, in der die Menschen, die diesel-
be Sprache sprachen, vereint waren. 
Historisch gesehen ist das sehr pro-
blematisch, und auch politisch kann 
dies problematische Implikationen 
haben. Die belarussischen Natio-
nalaktivisten des 19. Jahrhunderts 
folgten diesem Muster ebenso, wenn 
auch in abgemilderter Form. Sie wa-
ren sich, genauso wie belarussische 
Aktivisten heute, im Allgemeinen 
dessen bewusst, dass jede denkba-
re Zukunft auch Litauer, Polen und 
Juden miteinschließen muss.

Die belarussische Nationalbe-
wegung hatte gegenüber der litau-
ischen, polnischen und sogar der 
ukrainischen jedoch einige objek-
tive Nachteile. Ukrainer, Polen und 
Litauer waren zwischen verschiede-
nen Imperien aufgeteilt. Eines dieser 
Imperien war zu jedem gegebenen 
Zeitpunkt weniger repressiv als die 
anderen, woraus sich Handlungs-
möglichkeiten ergaben. Das gesam-
te heutige Belarus hingegen gehörte 
zum russischen Imperium und war 
somit einer einzigen Macht unter-
worfen. Die Lektion des 19. Jahr-
hunderts ist: Es ist besser, geteilt als 
von einem mächtigen Staat absor-
biert zu werden.

In den 20er und 30er Jahren des 
20. Jahrhunderts war Belarus zwar 
geteilt – der westliche Teil gehört zu 
Polen, der zentrale und östliche Teil 
zur Sowjetunion –, aber Polen ver-
folgte der belarussischen Kultur ge-
genüber eine deutlich konsequentere 
Unterdrückungspolitik als beispiels-
weise gegenüber der ukrainischen. 
Hinzu kommt, dass viele National-
bewegungen – die tschechische mit 
Prag, die ungarische mit Budapest 
oder die polnische mit Warschau – 
ihre aus ihrer Sicht größte und wich-
tigste Stadt in ihr Territorium ein-
beziehen konnten, während Belarus 
Vilnius an Polen und später an Li-
tauen verlor.

*
Im Zweiten Weltkrieg war Belarus 
zweifellos das Zentrum des Grau-
ens. Und doch ist dies nicht vielen 
bewusst. An dieser Stelle möchte ich 
eine Hypothese formulieren. Oftmals 
gilt: Je weniger wir über etwas wissen, 
desto wichtiger ist es. Wir erfahren 
von Ereignissen aus der Vergangen-

heit nicht aufgrund ihrer Bedeutung, 
sondern aufgrund der organisatori-
schen Fähigkeit nachfolgender Ge-
nerationen, sie zu vermitteln.

Das Grauen begann nach einer 
Zeit des Terrors, den Jahren 1937 
und 1938, als die Blüte der belarus-
sischen Intelligenz ermordet wurde. 
Im Jahr 1939 verbündete sich die So-
wjetunion mit Nazi-Deutschland, 
wodurch die deutsche Streitmacht 
bis an die Grenze des sowjetischen 
Belarus vorrücken konnte. Als die 
deutsche Invasion begann, konnte 
sie direkt durch Belarus, die Haup-
tinvasionsroute, rollen.

Belarus ist das Zentrum von Ver-
brechen, von denen wir wissen, und 
Verbrechen, von denen wir nichts 
ahnen. Es ist das Zentrum des Ho-
locausts, der mittels Schusswaffen-
gebrauchs verübt wurde, und das 
Zentrum des Aushungerns sowje-
tischer Kriegsgefangener. Die soge-
nannten Anti-Partisanen-Operati-
onen Deutschlands konzentrierten 
sich ebenfalls auf Belarus und führ-
ten zur Zerstörung unzähliger Dör-
fer. Der Zweite Weltkrieg hatte für 
viele Nationen die schreckliche Kon-
sequenz, dass Minderheiten ausge-
löscht wurden, im Falle von Belarus 
waren dies vor allem die Juden. Für 

viele Nationen hatte er die schreck-
liche Folge, dass überproportional 
viele gebildete Menschen ermordet 
wurden. Das gilt auch für Belarus. 
Für einige Nationen hatte er die grau-
enhafte Folge, dass ein sehr großer 
Teil der Gesamtbevölkerung getötet 
wurde. In Belarus war dieser Anteil 
größer als in jedem anderen Land.

Die Ironie dabei ist, dass das 
derzeitige Regime uns dazu auf-
fordert, uns an den Molotow-Rib-
bentrop-Pakt und den Beginn des 
Zweiten Weltkriegs als etwas Posi-
tives zu erinnern. Der 17. Septem-
ber ist ein offizieller nationaler Ge-
denktag. Zwar wurden an diesem 
Tag Gebiete, die heute zu Belarus ge-
hören, ebenso wie die Westukraine, 
formal in die Belarussische Sozialis-
tische Sowjetrepublik eingegliedert, 
aber es ist auch jener Tag, an dem 
das militärische Bündnis zwischen 
der Sowjetunion und Nazi-Deutsch-
land zustande kam, und an dem die 
Sowjetunion als Verbündete Nazi-
Deutschlands in Ostpolen einmar-
schierte. Dies ist ein zentrales Er-
eignis des 20. Jahrhunderts. Es ist 

nur sehr schwer vorstellbar, 
dass der Zweite Weltkrieg 
ohne dieses Bündnis in je-
ner Form hätte stattfinden 
können, in der er sich tat-
sächlich ereignete.

Dieses Bündnis war eine 
Katastrophe. Es schuf eine 
Situation, in der die deut-
sche Armee bereits in den 
ersten Tagen des Krieges 
bis tief ins Landesinnere 
vordringen konnte, und in 
der Stalin fälschlicherweise 
verkannte, dass die Invasi-
on durch Nazi-Deutschland 
unmittelbar bevorstand. 
Mit anderen Worten: Der 
Tag, der heute vom Luka-
schenko-Regime als Tag 
der Volkseinheit von Bela-
rus gefeiert wird, ist wahr-
scheinlich das Schlimmste, 
was der belarussischen Na-
tion, aber auch den ande-
ren Völkern, die in Belarus 

lebten, passieren konnte.
Der Holocaust beginnt in der 

Molotow-Ribbentrop-Zone. Dies 
ist eine Ironie der heutigen bela-
russischen Erinnerungspolitik, die 
dem Völkermord am belarussischen 
Volk gedenkt, gerade um nicht an 
den Massenmord an den Juden zu 
erinnern. Diese Ironie verweist auf 
den postmodernen Nihilismus des 
21. Jahrhunderts: Diejenigen, die 
sich wie Nazis verhalten, sind die-
jenigen, die die Gegenseite als Na-
zis verunglimpfen. Einer Allianz mit 
Nazi-Deutschland feierlich zu geden-
ken und gleichzeitig für sich in An-
spruch zu nehmen, dies zu tun, weil 
man den Nazismus ablehnt, mün-
det letztlich in einer Verharmlosung  
Nazi-Deutschlands und in einem 
eklatanten Widerspruch im Zent-
rum dessen, was eigentlich das na-
tionale Gedächtnis des Landes dar-
stellen sollte.

*
Im Falle Russlands ist der vom Auto-
kraten gewählte Moment nicht 1939, 
sondern 988 und die Taufe Walde-
mars. Waldemar war ein Wikinger, 
der mordete, vergewaltigte und Skla-
venhandel trieb, und nicht der lie-

benswürdige Charakter, als der er 
oft dargestellt wird. Die Vorstellung, 
dass Russland, Belarus und die Uk-
raine im Jahr 988 zu einer ewig un-
veränderlichen nationalen Union zu-
sammengeschlossen worden wären, 
ist falsch. Nicht nur deshalb, weil es 
sich im Wesentlichen um eine skan-
dinavische Geschichte handelt, son-
dern auch, weil so ziemlich alles in 
der Nestorchronik aus einer anderen 
skandinavischen Sage plagiiert wur-
de. Die gesamte Nestorchronik, die 
die Grundlage für den Putinismus 
und den russischen Imperialismus 
bildet, ist ein Patchwork aus skan-
dinavischen Texten, das zufällig in 
kirchenslawischer Sprache verfasst 
wurde. Aber diese Behauptung ist 
auch deshalb unrichtig, weil es 988 
noch keine Nationen gab, die für im-
mer hätten vereint werden können. 
Und sie ist grundlegend falsch, weil 
es in der Geschichte keine Momen-
te – Taufen, Kriege oder andere Er-
eignisse – gibt, wo alles von Neuem 
beginnt; wo Menschen unschuldig 
waren, und es von diesem Zeitpunkt 
an für alle Zeit bleiben.

Historisch betrachtet ist es zu-
treffender zu sagen, dass es erst seit 
ein paar hundert Jahren Nationen 
gibt. Sie entstanden in Kontakt mit 
der Vergangenheit und in Kontakt 
miteinander. Belarus und die nati-
onale Geschichte des Landes sind 
geprägt von slawischen, aber auch 
baltischen, finnischen und später 
jüdischen sowie in gewissem Maße 
auch von mongolischen, tatarischen 
und anderen Einflüssen. So ist die 
Geschichte nun einmal: Es gibt kei-
ne singuläre Quelle der Geschichte 
einer Nation.

Damit komme ich zum Dilem-
ma des nationalen Wiederaufbaus. 
Konfrontiert mit Imperialismus und 
einer imperialen Erzählung, die ein 
mächtiges Volk immer als unschul-
dig und daher in der Gegenwart und 
für alle Zukunft als unfehlbar stili-
siert, könnte ein Volk versucht sein, 
diese Erzählung zu reproduzieren, 
wenngleich in kleinerem Maßstab. 
Doch das würde bedeuten, die eige-
ne Geschichte zu leugnen. Es würde 
bedeuten, den Imperialismus obsie-
gen zu lassen unter dem Deckman-
tel, ihn herauszufordern.

Obwohl die nationale Geschichte 
von Belarus die nationale Geschich-
te der Belarussen ist, ist sie auch die 
Geschichte all dessen, was in den 
Jahrhunderten und Jahrtausenden 
vor ihrer Existenz geschah. Sie ist 
auch die Geschichte sämtlicher Be-
gegnungen, die es in der Neuzeit zwi-
schen Belarussen und anderen Völ-
kern gab. Und diese Erkenntnis ist 
bedeutsam, weil die postmodernen 
Tyranneien in Russland und Belarus 
die Komplexität, die Unschärfe und 
die Vielschichtigkeit der Vergangen-
heit leugnen, um eine Zukunft zu 
verunmöglichen, die ebenso kom-
plex und vielschichtig ist und die 
Begegnungen zulässt – und damit 
die einzige Form der Zukunft, die 
demokratisch sein kann. ◁
Dieser Artikel ist eine gekürzte Fassung eines 
Vortrags, den der Autor am 27. Juni 2025 im 
Wien Museum gehalten hat.

Timothy Snyder ist Professor für Ge- 
schichte an der Munk School of Global 
Affairs & Public Policy, Toronto, und 
Permanent Fellow am IWM.

Plakat zum Tag der Volkseinheit in Belarus, (17. September).
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migration

At the start of this year, Po-
land’s Ministry of Foreign 
Affairs urged Poles living 

abroad to “make a New Year’s res-
olution—come back to your thriv-
ing homeland.” It was the latest in 
a line of such appeals over the past 
decade. Those who come back find 
themselves in a country that does 
not entirely correspond with politi-
cians’ promises. Instead of a boom-
ing Poland, they find themselves in 
what many describe as a “cardboard 
state”—one that looks modern but 
functions precariously.

Poland’s rapid development has 
frequently been imitative: new roads, 
airports, and shopping malls built 
to showcase progress rather than to 
strengthen long-term structures. Ad-
ministrative efficiency remains low, 
with the country below the EU aver-
age in the Government Effectiveness 
Index. Frequent regulatory changes 
and institutional improvisation un-
dermine stability.

Public services depend more on 
individual goodwill than on system-
ic reliability. Compared with France, 
Germany, or Ireland, Poland still lags 
behind in healthcare funding and 
quality. Long queues, underfunded 
hospitals, and a shortage of special-
ists push many patients toward pri-
vate clinics. Education faces similar 
challenges. Although public spend-
ing on it is just below the EU medi-
an, per-student investment remains 
low, and access to quality education 
in poorer or rural regions is still lim-
ited. While Polish pupils continue to 
outperform the EU average, the 2022 
PISA results revealed sharp declines 
in reading, mathematics, and sci-
ence—a reflection of the 2017 cur-
riculum reform and of the lasting 
impact of the Covid-19 pandemic.

Social trust is another weak point: 
fewer than one in four Poles say that 
“people can be trusted.” This atmo-
sphere of mistrust extends to pub-
lic institutions such as the Social 
Insurance Institution or the Tax Of-
fice, which often treat citizens not as 
partners but as potential fraudsters 
trying to outsmart the system. The 
roots of this run deep. Decades of for-
eign rule and communist authoritar-
ianism taught Poles to see the state 
not as a guardian of the public good 
but as an adversary to be outwitted.

None of these shortcomings ap-
pear on the official government portal 
for returnees, which has been oper-
ating since 2008. Nor did any in the 
brochure issued in 1933, when the 
Second Republic urged emigrants to 
“come home to a safe and prosper-
ous Poland.” In reality, at the time 
the country, unevenly developed af-

ter 123 years of partitions, was strug-
gling with unemployment, poverty, 
and hunger in rural areas.

Back then, the government 
stressed that only those with savings 
should return, preferably to invest in 
farmland, since cities offered neither 
jobs nor housing. Today, returnees 
are again valued primarily for their 
economic utility—presented as “cru-
cial for strengthening the economy” 
and as proof of Poland’s success. In 
2021, the governing Law and Justice 
party declared that the unprecedent-
ed wave of return, around 900,000 
Poles after 2018, was evidence that 
its economic policies were working.

Since coming to power in 2015, 
Law and Justice framed return as a 
question of national interest, trans-
forming it from a personal choice 
into a patriotic act and a potential 
solution to Poland’s growing demo-
graphic challenges. The country has 
experienced negative natural pop-
ulation growth continuously since 
2013, and this trend deepened af-
ter the pandemic. The population 
has also been aging steadily since 
the early 2000s. The process began 
in the 1990s, when birth rates col-
lapsed after the transition to a mar-
ket economy, and became perhaps 
irreversible after 2002, when deaths 
first outnumbered births. Since then, 
the share of people aged 65 and over 
has doubled, reaching about 20 per-
cent of the population. With a fertili-
ty rate of just 1.19, the fourth-lowest 
in the EU, Poland is now one of Eu-
rope’s fastest-aging societies.

The recently sworn-in President 
Karol Nawrocki has embraced a sim-

ilar narrative. Depopulation and so-
cietal aging were central themes of 
his campaign for the election, in 
which Law and Justice supported 
him. Alongside tax breaks for par-
ents with two or more children, he 
highlighted the importance of a new 
repatriation program for Poles living 
in Brazil and Central Asia.

Although the Polish commu-
nity in Brazil—the second-largest 
in the world—has been largely for-
gotten by the authorities for more 
than 150 years, Nawrocki seeks to 
reach out to the descendants there 
of those who left the territories of 
the former Polish-Lithuanian Com-
monwealth in the late 19th and early 
20th centuries. Yet most of them no 
longer speak Polish or identify with 
the country at all.

The idea of “bringing Poles back 
home” as a cure for demographic 
decline remains a convenient sub-
stitute for a genuine migration pol-
icy. It is easier to celebrate Poland’s 
“economic miracle” than to design 
meaningful integration strategies for 
foreigners already living in the coun-
try and doing the low-skilled jobs 
Poles no longer wish to perform. At 
present, over 1 million workers from 
150 countries are employed in Po-
land, making up about 6.5 percent 
of the workforce. Nearly half of them 
work in jobs below their qualifica-
tions, with the largest numbers em-
ployed in manufacturing, transpor-
tation and logistics, construction, 
and administrative support services. 
Yet, despite this, Poland continues to 
experience significant labor short-
ages in transport and construction, 

as well as in healthcare and educa-
tion—26 occupations are officially 
listed as high-demand. There is also 
a growing need for professionals in 
accounting, information technolo-
gy, and emerging fields such as ar-
tificial intelligence.

Currently, between 2.5 and 2.8 
million foreigners live in the coun-
try. In 2019, at the peak of the emi-
gration that followed EU accession, 
about 2.4 milion Poles were living in 
other member states. Almost two-
thirds of them have not returned.

Why would they? Apart from 
tax incentives, there are no tangible 
measures to support returnees, even 
though return, despite appearances, 
can be as disorienting and stressful 
as moving abroad in the first place. 
Those who come back are largely 
left to their own devices, expected 
to re-enter the labor market seam-
lessly and to navigate public institu-
tions effortlessly. Neither politicians 
nor society at large seem to notice 
that returnees often struggle with a 
deep sense of in-betweenness: having 
developed hybrid European identi-
ties, they are no longer fully “Polish,” 
yet not entirely foreign either. After 
years abroad, many experience re-
verse culture shock, grappling with 
everyday interactions and a work 
culture that shows little respect for 
employees.

The only consistent policy is the 
one directed at Poles deported or ex-
iled to the Soviet Union under Sta-
lin’s regime. Upon returning, they re-
ceive assistance with learning Polish 
and adjusting to life in the country, 
as well as access to subsidized hous-

ing. Local governments that agree 
to host returnees can rely on state 
funding. In 2016, the Law and Jus-
tice government amended the 2000 
Repatriation Act, presenting this as a 
measure to alleviate labor shortages. 

The current government coali-
tion has almost doubled spending 
on repatriation. Since last year, Po-
land also has a comprehensive mi-
gration strategy for the first time in 
its modern history—but the docu-
ment has been widely criticized. Ex-
perts argue that it places too much 
emphasis on border security and 
control while offering little on inte-
gration, addressing labor shortag-
es, or protecting migrants’ rights. 
Instead of viewing migration as an 
opportunity to bridge demograph-
ic and economic gaps, the strategy 
treats it largely as a problem to be 
contained. It lacks measurable goals, 
clear implementation mechanisms, 
and any real vision of how newcom-
ers could become part of society.

The call for Poles abroad to “come 
home” sounds hollow when set against 
reality. Most of the nearly 1 million 
returnees from other EU countries 
did not come back because of po-
litical campaigns or patriotic slo-
gans, but out of longing for family, 
friends, and a sense of belonging. Af-
ter years abroad, they have returned 
to a country still struggling with in-
efficiency, mistrust, and inequali-
ty—a place that promises progress 
yet too often delivers frustration. ◁

Ula Idzikowska is an independent re- 
porter and novelist. She was a Milena 
Jesenská Fellow at the IWM in 2025.

Poland Wants Poles Back.  
Again.
by ula idzikowska 

Poland’s government is making a new push to lure Poles living abroad home. But what lies behind the lofty rhetoric?
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Manuela Bojadžijev ist Professorin am 
Institut für Europäische Ethnologie und 
am Berliner Institut für Migrationsfor-
schung (BIM) der Humboldt-Universität 
zu Berlin. In 2025 war sie Gast am IWM.

Wir alle erinnern uns. 
Genau vor zehn Jah-
ren begann das, was 

von einigen euphorisch als „Sommer 
der Migration“ bezeichnet wurde, 
während andere es nur wenig spä-
ter missgünstig als „Flüchtlingskri-
se“ verunglimpften. Menschen, die 
meist mit wenig mehr als ihrem ei-
genen Sein, manchmal von Sicher-
heitspersonal geleitet, über abseiti-
ge Straßen an den Grenzen Europas 
wanderten, auf Bahnhöfen ausharr-
ten, bis sie es nicht mehr aushielten, 
und vor Grenzzäunen in ganzen 
Trauben warteten, bis sie durchge-
lassen wurden, bis sie irgendwann 
sich nach Norden aufmachen konn-
ten. Sie kamen hauptsächlich aus 
von Kriegen zerrütteten Ländern 
wie Syrien, Afghanistan und dem 
Irak. Ein Schlüsselmoment war, als 
Tausende Menschen vom Budapes-
ter Hauptbahnhof aus über die Au-
tobahn Richtung Österreich und 
Deutschland und manchmal noch 
weiter nach Schweden zogen. Das 
sprengte das durch mehrere Run-
den der Zersetzung und Entrecht-
lichung inzwischen dysfunktional 
gewordene europäische Asyl- und 
Grenzregime. Entgegen der kam-
pangenhaften Wiederholung wur-
den die Grenzen nicht aktiv geöffnet. 
Sie wurden – zur Überraschung vie-
ler, die in diesem Moment mit die-
sen Menschen bangten und sich um 
sie fürchteten – nicht geschlossen.

 Die enorme Solidarität und 
Hilfsbereitschaft von Millionen 
Menschen in Deutschland war eine 
weitere große Überraschung. Wir 
alle erinnern uns, dass viele zu den 
Bahnhöfen strömten und oftmals 
klatschend Nötigstes und machmal 
auch Liebevolles überreichten. Der 
Sommer der Flucht war ein Som-
mer der Solidarität. Die Unterstüt-
zung kam wie aus dem Nichts und 
sie kam von überall: aus Nachbar-
schaftshilfen, neu aufkeimenden In-
itiativen und von großen Organi-
sationen. Langsam zogen auch die 
staatlichen Stellen nach. Große Fir-
men lancierten Fonds und Diversi-
tätskampagnen. Eine Welle der Sym-
pathie und Hilfsbereitschaft machte 
sich in der Bevölkerung breit. Ein 
eindeutiger Wandel fand im Alltag 
und in den Medien statt und wur-
de von allen verstanden. Studien zur 
deutschen Willkommenskultur be-
sagen, dass mehr als die Hälfte der 
Bevölkerung in Deutschland auf die 
eine oder andere Weise geholfen 
hat. Alle diese Menschen haben in-
tuitiv verstanden, dass die Betroffe-
nen Unterstützung brauchten. Und 
nicht nur sie. Auch die Gesellschaft 
brauchte Unterstützung. Sie musste 
mit einer Situation zurechtzukom-
men, die sie so vorher nicht erlebt 
hatte, hatte sie es doch über Jahr-
zehnte versäumt, eine angemesse-

ne Aufnahmeinfrastruktur aufzu-
bauen. Diese Leute gaben an, dass 
ihre hauptsächliche Motivation dar-
in lag, dass es sie glücklich gemacht 
habe, dies zu tun.

Wenn wir an die Willkommens-
kultur denken, sollten wir darum 
nicht nur an die Solidarität gegen-
über Geflüchteten denken, sondern 
auch an eine praktische Solidarität 
mit unserer Gesellschaft. Die Men-
schen haben intuitiv verstanden, dass 
hier etwas nicht vorgesehen ist und 
dass deshalb die Bedingungen dafür 
geschaffen werden müssen, es mög-
lich zu machen. Es war ein schö-
ner Moment, denn er verband eine 
Hommage an die Willkommenskul-
tur gegenüber Geflüchteten mit ei-
ner Hommage an die eigene Gesell-
schaft. Denn Bedingungen dafür zu 
schaffen, dass Menschen aufgenom-
men werden können, sind notwendi-
gerweise gemeinsame Bedingungen. 

Zehn Jahre später steht dieser 
Solidarität eine aktuelle deutsche 
und europäische Abschottungspo-
litik gegenüber. Es macht sich eine 
Anti-Migrationspolitik breit. Ge-
flüchtete werden zurückgewiesen, 
Menschenrechte mit Füßen getre-
ten und jahrzehntelange Vereinba-
rungen, die regeln, wie mit Men-
schen umgegangen werden soll, die 
auf der Suche nach Schutz umherir-
ren, infrage gestellt. Seit 2015 sind 
30.000 Menschen im Mittelmeer ge-
storben. Die vielen medialen Hetz- 
und Desinformationskampagnen, 
die immer unerträglicher werden, 
muss ich nicht einzeln aufführen.

Wie kam es dazu? Die Covid-
Pandemie muss als erheblicher Ein-
schnitt betrachtet werden. Zunächst 
führte sie im Frühjahr 2020 zwar zu 
breiter Solidarität, aber natürlich 
auch zu Verunsicherung – eine Stim-
mung, die von rechten Kräften mit 
verschwörungstheoretischen Ideo-
logien instrumentalisiert werden 
konnte. Wer hätte sich damals vor-
stellen können, dass die Leugnung 
der Pandemie durch die Querdenker, 
durchsetzt mit rechtsextremem Ge-
dankengut, Jahre später so viel Auf-
wind erhalten würde? Hier wurde 
auch die Kritik an demokratischen 
Institutionen einstudiert, der wir uns 
heute in Form von Angriffen auf zi-
vilgesellschaftliche Organisationen 
gegenübersehen, auch auf Organi-
sationen, die sich seit Jahrzehnten 
für die Einhaltung eines humanitä-
ren Asylrechts einsetzen.

Während der Pandemie wurde 
jedoch auch die Frage aufgeworfen, 
wer das Recht zu leben hat – und 
wer nicht. Der Brand im Flücht-
lingslager Moria auf Lesbos vor ge-
nau fünf Jahren machte deutlich, wie 
in einer solchen Situation die Frage 
aufkommt, ob angesichts der Pande-
miekrise überhaupt noch geholfen 
werden könne. Es dauerte auch ein 
ganzes Jahr, bis nur ein kleiner Teil 
der Menschen, die unter den dorti-
gen elenden Verhältnissen lebten, 
nach Deutschland gebracht wurden. 
Im Vergleich zu der Hilfsbereitschaft 
und Solidarität, die 2015 gezeigt wur-
de, hatten wir es hier mit einer völ-
lig anderen gesellschaftlichen Ant-

wort zu tun, die die Ansicht stärkte, 
dass die Asylfrage nur durch Grenz-
schließungen gelöst werden könne. 
Es ist dann der unmittelbare zeit-
liche Übergang von der Pandemie 
zum Angriffskrieg auf die Ukrai-
ne im Jahr 2022, der die Diskussio-
nen über eine Militarisierung und 
die neue geopolitische Lage massiv 
intensivierte.

Aber nicht nur. Die Hilfe ge-
genüber den Geflüchteten aus der 
Ukraine zeigte sich in Deutschland 
und Europa in nun wiederholter, 
großer Solidarität. Nicht nur nahm 
Deutschland bis heute 1,2 Millio-
nen Flüchtende auf, diese Aufnah-
me verlief auch relativ geräuschlos. 
Die Solidarität beruhte dabei sehr 
stark auf der zivilgesellschaftlichen 
Erfahrung und den Mustern der So-
lidarität von 2015. In kürzester Zeit 
konnten erneut jene Infrastrukturen 
des Ankommens regeneriert wer-
den. Ein wesentlicher Unterschied 
zu anderen Flüchtlingsgruppen war 
die Anwendung der EU-Massenzu-
strom-Richtlinie für Menschen mit 
ukrainischem Pass. Diese Richtlinie 
ermöglichte es, ihnen sehr schnell ei-
nen Aufenthalt zu gewähren, ohne 
dass sie langwierige und komplizier-
te Verfahren durchlaufen mussten. 
Die Erfahrung kann als ein gesell-
schaftliches Experiment im positi-
ven Sinne bezeichnet werden, das 
zeigte, wie eine Aufnahme anders 
laufen könnte.

Und trotzdem gibt es einen be-
ständigen „Mismatch“ zwischen die-
ser solidarischen Arbeit und den 

unzureichenden institutionellen 
Veränderungen in Bereichen wie 
Bildung, Wohnen und Gesundheit 
– ja, und eben auch im Bereich des 
Rechts. Seit 2015 erleben wir eine 
massive Verschärfung des Flücht-
lings- und Asylrechts. Und das er-
leben auch jene, die mit ihrem kon-
tinuierlichen solidarischen Einsatz 
und in ihrer Hilfeleistung gegen Be-
hörden und rechtliche Hürden an-
kämpfen. Das erschöpft.

Die Vorstellung, Migration sei 
eine Ausnahmeerscheinung, spielt 
rechtsextremen Kräften in die Hän-
de. Sie verbreiten dehumanisierende 
Debatten und befördern eine syste-
matische Enthemmung, um sich von 
Bildern leidender Menschen unbe-
rührt zu halten. Wir erleben eine er-
schütternde Empathielosigkeit so-
wie soziale Härte und Kälte in der 
Gesamtgesellschaft, die sich insbe-
sondere gegen Geflüchtete richtet.

 Die restriktive Grenzpolitik 
und der Hass gegen Migranten, „In-
vaders“, wie der US-amerikanische 
Präsident sie nennt, sind ein inzwi-
schen global zu beobachtendes Phä-
nomen, gepaart mit einem Erstar-
ken des Nationalismus. Der Diskurs 
der extremen Rechten kontrastiert 
die imaginierte Degradierung Eu-
ropas mit einer tristen Nostalgie, in 
der eine tiefe Verbindung zwischen 
der gegenwärtigen „Migranteninva-
sion“ und der Sehnsucht nach einer 
vermeintlich friedvollen Vergangen-
heit hergestellt wird. Eine verkitsch-
te Vergangenheit, die es nie gegeben 
hat, die aber in sozialen Medien mit 
Ausschnitten aus alten Filmen he-
raufbeschworen werden kann. Zu-
gleich sehen wir eine transnationa-
le Zusammenarbeit rechter Kräfte, 
die sich institutionell, finanziell so-
wie ideologisch verstärken. Der 
Aufstieg des Autoritarismus ist die 
Schwäche demokratischer Kräfte. 
Letztere verstehen viel zu selten, dass 
ihre Bevölkerung nicht einfach sess-
haft und national einheitlich ist. Pa-
radoxerweise wird so der Zulauf zu 
rechtsextremen Kräften noch wei-
ter verstärkt.

Das ist unsere gegenwärtige Situ-
ation. Wir alle wissen, dass den au-
toritären Projekten kein utopisches, 
sondern ein destruktives Moment 
innewohnt. Migration kann jedoch, 
wie die Solidaritätsbewegungen ge-
zeigt haben, ein Ausgangspunkt sein, 
um Demokratisierung zu betreiben 
und Demokratie neu zu erfinden. 
Ein stetiges Beharren darauf, Hu-
manität neu zu behaupten, um de-
mokratisierende Horizonte prak-
tisch zu eröffnen. ◁

Eine Anti-Migrationspolitik befeuert den Aufstieg des Autoritarismus zehn Jahre nach der Flüchtlingsbewegung von 2015. Dabei könnte Migrations­
politik zur Demokratisierung und einer neuen Humanität beitragen.

Zehn Jahre 2015
von manuela bojadžijev

Ph
ot

o:
 N

ic
ol

as
 A

rm
er

 / 
dp

a 
/ p

ic
tu

re
de

sk
.c

om

Eine Familie von Geflüchteten, gerade mit dem Zug am Münchner Hauptbahnhof angekommen, 12. September 2015.
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Slowly but relentlessly, the noise 
becomes unbearable. Józef 
Piłsudski is busy. And tired. 

And the tapping really does not help.
It is November 1918. After four 

bloody years, the Great War has 
drawn to an end, leaving a broad 
swath of destruction across Cen-
tral Europe—and a political open-
ing. Of the powers that had divid-
ed Piłsudski’s homeland, Germany 
has just signed a humiliating capit-
ulation, Austria is collapsing, and 
Russia is convulsed by revolution. 
For the first time in 123 years, Po-
land has a genuine chance at inde-
pendence.

In Warsaw, power lay in the 
street. So Piłsudski picked it up. He 
now heads a state that lacks fixed 
borders, a unified authority, and in-
ternational recognition. He is busy. 
And tired. And when a women’s del-
egation knocks that November eve-
ning, Piłsudski turns them away.

Nevertheless, they persist. When 
knocking on the door fails, they seize 
their umbrellas and begin tapping on 
the windows. Finally, Piłsudski re-
lents. Three burst into the room and 
demand that the nascent Polish state 
grant voting rights to women. And 
Piłsudski agrees. The first article of 
the decree on electoral law he signs 
two weeks later says that “Every cit-
izen of the state, regardless of sex, is 
eligible to vote.”

It is a fine story: concise, viv-
id, and with a gratifying resolution. 
Brave women, armed with umbrel-
las, compel a mustachioed warrior 
to grant them rights in a single, 
rainy evening.

Alas, it is not true. No source 
mentions such a confrontation. The 
press of the time reported only that 
Piłsudski met with a delegation from 
the Committee for the Equal Rights 
of Polish Women, which demand-
ed that women be included in the 
emerging government. He declined 
regarding the ministerial posts but 
“responded with full kindness” and 
said there was “complete unanimi-
ty” among all political parties “on 
the issue of granting women polit-
ical rights.”

The umbrella assault is an urban 
legend, and a fairly recent one at that. 
Norman Davies’s seminal history of 
Poland, God’s Playground, does not 
even mention Polish women gain-
ing suffrage; it was not, apparent-

ly, an event worth noting. School 
textbooks dispatched the matter in 
a sentence: the electoral ordinance of 
November 28, 1918, granted wom-
en the right to vote.

Only in the 2000s did mono-
graphs on the Polish suffrage move-
ment begin to appear. Sławomira 
Walczewska’s Damy, rycerze, fem­
inistki (Ladies, Knights, Feminists, 
2006) notes that the delegation wait-
ed several hours outside Piłsudski’s 
villa. In the following decade, um-
brella-tapping was added, and the 
story entered the media mainstream.

It is hardly coincidental that 
this happened when a conservative 
government tried to impose a total 
abortion ban. Thousands of women 
took to the streets, and since it was a 
rainy October day, they carried um-
brellas. The parallel was irresistible: 
umbrellas had secured voting rights 
in 1918; in 2016, they defended re-
productive freedoms.

Except no umbrellas were in-
volved. And Piłsudski was not the 
sort of politician to be intimidated 
by activists. Nor was he an emblem 
of allyship; like many socialists of his 
time, he viewed women as a poten-
tial conservative voting bloc, mak-
ing their suffrage contrary to his po-
litical interests.

This leaves us with the real ques-
tion: why were Polish women among 
the earliest in the world to secure 
voting rights and why did the pro-
cess, at least in the home stretch, un-
fold with scarcely any opposition?

In the West, suffragists demanded 
the vote from the state. They sought 
to persuade politicians and the pub-
lic that women were not only capa-
ble of but entitled to full citizen-
ship. In the 19th century, this was a 
radical proposition. The prevailing 
model of womanhood was the “an-
gel in the house:” a fragile creature 
whose destiny was to bear children 
and tend to the male ego. Coventry 
Patmore, in his celebrated poem, put 
it bluntly: “Man must be pleased; but 
him to please / Is woman’s pleasure.”

Stepping beyond that “natural” 
order to seek education, to work for 
wages, even to mount a bicycle was 
seen as a threat to society. Political 
power, the last bastion of the “sep-
arate spheres”—public for men, do-
mestic for women—remained male. 
Western suffragists faced entrenched 
opposition, often resorting to ex-
treme measures to make their case.

The emancypantki—the Polish 
women who pursued emancipation, 
had no state to petition. After 1795, 
Poland had vanished from the map. 

And five generations under foreign 
rule profoundly shaped Polish con-
ceptions of gender. “The dawn of 
modernity,” observes the historian 
Wojciech Śmieja in Po męstwie (After 
Virility), “became a castrating trau-
ma for Polish men, which they com-
pensated for with desperate attempts 
to restore their agency and hegemo-
ny.” They did so by staging, roughly 
once a generation, an uprising; each 
ending with a significant portion of 
that generation dead, exiled to Sibe-
ria, or forced into emigration.

That absence, in turn, profound-
ly shaped the prevailing model of 
femininity. On Polish soil, it took 
the form of the Matka Polka (Pol-
ish Mother).

This 19th century ideal first 
emerged in Adam Mickiewicz’s 1830 
poem To the Polish Mother. It is a 
grim vision: a woman’s sacred duty 
was to bear a son destined to die for 
the homeland. Yet she soon evolved 
into a more sustainable archetype: a 
woman who, in the absence of men 
lost to uprisings or exile, raised her 
children in a patriotic spirit. The 
selfless keeper of the national flame.

Yet the Matka Polka was a fig-
ure of paradox: while represent-
ing sacrifice as the only acceptable 
form of womanhood, she also em-
bodied competence and resilience. 
She had to. A Polish woman could 
hardly afford to be the Victorian ide-
al of a delicate, passive bloom when 
there was a farm to run, children to 
raise, and an occupier to defy. Soci-
ety, however grudgingly, had to ac-
knowledge that reality.

The Polish women’s movement 
gathered momentum in the 1870s, 
a decade after the failed January Up-
rising of 1863. In its aftermath, many 
women found themselves widowed, 
impoverished, and forced to earn a 
living. Many discovered how little 
their education was worth on the 
labour market.

The first generation of emancy­
pantki thus prioritized access to edu-
cation and work, framing these rights 
as a matter of survival. “Learn if you 
can,” urged Narcyza Żmichowska, 
“develop skills if you can, and strive 
for self-sufficiency, because when ne-
cessity strikes, no one will be there 
to care for or support you.” To make 
such a radical demand more palat-
able, emancipation through work 
and education was framed as an act 

of service. Eliza Orzeszkowa argued 
that educating women would foster 
“noble altruism” and increase the 
number of “good marriages.”

The second generation of emancy­
pantki, active in the 1890s and early 
1900s, was bolder. They demanded 
the vote, but with a caveat: indepen-
dence was the ultimate goal. Full cit-
izenship, they argued, would simply 
allow Polish women to serve the na-
tional cause more effectively. As Ma-
ria Turzyma put it, “Women in other 
countries mainly aim to free them-
selves from male dominance and to 
fight for equal rights with men. Our 
women are primarily fighting for par-
ticipation in civic life, without de-
manding rights, as long as they are 
allowed to fulfil their civic duties.”

Piggybacking on nationalism 
proved, as tactics go, remarkably 
effective. The emancypantki could 
present themselves not as rivals to 
men but as their allies in a shared 
cause: the restoration of a sover-
eign state in which all Poles would 
enjoy full rights. Some took that al-
liance quite literally. The members 
of the romantic Entuzjastki (Enthu-
siasts) movement of the 1840s had 
operated in underground networks; 
their granddaughters planted bombs 
and robbed trains during the revo-
lution of 1905.

Polish suffragists, building on this 
legacy, demanded voting rights re-
gardless of sex, and that exact phrase 
made its way into the electoral law 
of 1918. It was acknowledged that 
Polish women had earned the right 
to vote through sacrifice, particular-
ly for the national cause. And when 
suffrage was granted, it met with re-
markably little backlash.

At that very moment, however, 
the women’s movement hit a wall, 
which would not crumble until the 
1990s. The delegation of activists had 
also demanded ministerial posts for 
women. Yet Piłsudski drew the line 
there. Voting rights, yes—on that 
there was cross-party consensus. 
But government? No. You may con-
tinue to serve your country, was the 
implicit message, for that, after all, 
is what you wanted. But real power 
remained a man’s domain. ◁

Katarzyna Wężyk is a journalist for  
Newsweek. She was a guest at the  
IWM in 2025.

Emancipation in the  
National Interest  
(Terms and Conditions Apply)
by katarzyna wężyk

The Polish women’s movement turned the legacy of sacrifice into a weapon for suffrage. With nationalism as its ally, it was among the world’s first 
to secure voting rights. Yet, the doors to power remained firmly shut to women.
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Polish women holding umbrellas protest  
a legislative proposal for a total ban on 
abortion, Warsaw, October 3, 2016.
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European universities have 
long been central to the 
production and legiti-

mization of racial hierarchies. 
From the early modern times 
to the 20th century, prominent 
and influential European think-
ers as well as disciplines such 
as anthropology, biology, com-
parative anatomy, and eugenics 
nurtured ideas of racial differ-
ence that justified empire and 
slavery. These pseudo-sciences 
cast “Others”—Blacks, Asians, 
Indigenous and Romani peo-
ples—as intellectually inferior, 
irrational, or childlike.

Although discredited, these 
theories still shape knowledge 
production. Racialized students 
and staff still experience what 
the sociologist Philomena Es-
sed calls “everyday racism”: 
routine practices that materi-
alize structural racism within 
daily life. Scholars of color ac-
cused of pursuing “a passport 
rather than knowledge,” Mus-
lim students mocked for wear-
ing hijabs, and professors mak-
ing anti-Roma or anti-Black 
remarks—such experiences, 
widespread and cumulative, de-
fine who belongs in academia 
and who does not.

Racism in European universi-
ties is also epistemic. The philos-
opher Kristie Dotson’s concept of 
epistemic oppression captures the 
persistent exclusion of marginalized 
groups from knowledge production. 
The canons taught in most depart-
ments are overwhelmingly domi-
nated by white male Global North 
authors. The academic claim to uni-
versalism conceals a racialized and 
gendered politics of knowledge that 
grants universality to some voic-
es and confines others to “identity.” 
This asymmetry determines who is 
seen as capable of producing theo-
ry and who merely illustrates it. As 
a result, the knowledge production 
of racialized and immigrant schol-
ars are pushed to the margins of ac-
ademic legitimacy.

Transforming this dynamic re-
quires confronting academia’s colo-
nial and racist epistemic foundations 
and ongoing practices, rather than 
merely sprinkling “diverse perspec-
tives” into existing frameworks. As 
institutional change remains slow, 
much of the most innovative work 
on racial justice, belonging, and 
knowledge production now is car-
ried out outside academia.

Counter-Hegemonic  
Knowledge Projects

Europe has never been racially ho-
mogeneous. Its intellectual life has 
been shaped by migration and com-
plex exchanges, yet the contributions 
of colonized and racialized popula-
tions remain a largely unacknowl-
edged part of the continent’s intel-
lectual legacy. Revisiting past and 
present counter-hegemonic initia-
tives helps to challenge this erasure.

The Négritude Movement

After the First World War, a gen-
eration of Black intellectuals from 
French colonies in Africa and the 
Caribbean gathered in Paris to ar-
ticulate new understandings of race, 
belonging, and culture. They reject-
ed Europe’s “civilizing mission” and 
developed a collective conscious-
ness grounded in pride, solidarity, 
and cultural affirmation.

In 1928, the Martinican writer 
Jeanne Nardal published “L’inter- 
nationalisme noir” in the Parisian 
magazine La Dépêche Africaine, 
calling on “Negroes of all origins 
and nationalities” to recognize their 
shared identity and struggles. Her 

vision of a global Black communi-
ty—l’internationalisme noir—was 
among the earliest articulations of 
what would later be called Négritude. 
Along with her sister Paulette Nar-
dal, Aimé Césaire, and Léopold Sé-
dar Senghor, Jeanne Nardal helped 
establish a movement that combined 
literature, political critique, and an-
ticolonial resistance.

The Négritude thinkers exposed 
the hypocrisy of European universal-
ism in the face of colonial and racist 
practices. Their writings were foun-
dational to later anticolonial and Pan-
African movements, inspiring fig-
ures such as Frantz Fanon, Kwame 
Nkrumah, and Maryse Condé. Al-
though the movement has often been 
marginalized within European cur-
ricula, its influence has reverberat-
ed globally: in the struggle against 
apartheid in South Africa, in racial-
equality policies in Brazil and the 
United Kingdom, and in the anti-
racist frameworks that inform con-
temporary European policy.

The legacy of Négritude illus-
trates how marginalized intellectu-
als can reshape global understand-
ings of freedom, justice, solidarity, 
and humanity. It also reminds us 
that some of the most consequen-

tial emancipatory frameworks 
emerged from those historically 
excluded from or marginalized 
in European academic spaces.

The Romnja Feminist Library

If Négritude was an early instance 
of transnational solidarity and 
epistemic resistance, contempo-
rary projects such as the Romn-
ja Feminist Library continue this 
work in new forms. Founded in 
2023 by the Spanish Gitana femi-
nist Alba Hernández Sánchez and 
the Romanian intersectional ac-
tivist Aldessa Georgiana Lincan, 
it is a digital repository and plat-
form dedicated to the intellectu-
al production of Romani wom-
en and queer people.

The library’s creation responded 
to the almost complete erasure of 
Romani women and queer voices 
from European public discourse 
and scholarship. The founders 
envisioned it as a living archive 
that documents, preserves, and 
disseminates Romani narratives 
and knowledge in multiple dis-
ciplines and forms: essays, testi-
monies, art, community projects, 
and reflections on daily life. In 
2025, it had more than 50 con-

tributors from across Europe.
By curating these works, the 

Romnja Feminist Library does more 
than fill an archival gap. In a context 
where the Roma are often portrayed 
as illiterate or “traditionally minded,” 
it reclaims their intellectual agency 
and redefines Romani women and 
queer people as thinkers and theo-
rists. In doing so, the project unset-
tles long-standing academic epis-
temic hierarchies that dictate what 
counts as knowledge and who is en-
titled to produce it.

Fundamentally, the library’s mul-
tilingual and multiformat materials 
illuminate systemic oppression and 
acts of resistance. They both trace 
enduring practices of state violence 
(such as forced sterilization, child re-
moval, and criminalization) and as-
sert Romani citizenship and rights 
through monitoring state compliance 
with international commitments.

But perhaps the library’s most 
radical gesture lies in its refusal of 
the white gaze. By representing Ro-
mani women and queer people on 
their own terms, it replaces stereo-
typed portrayals with self-definition, 
transforming beyond the archiving 
the very conditions of knowledge 
production in Europe. It is not only 

a repository but also a site of epis-
temic resistance, a space where mar-
ginalized communities reclaim the 
authority to define the content, the 
meaning, and the purpose of knowl-
edge production in Europe.

Rethinking Europe Through 
Epistemic Resistance

The Négritude movement and the 
Romnja Feminist Library exem-
plify the long history of epistemic 
resistance by racialized people in 
Europe. Far from being “anti-Euro-
pean” or “niche,” such initiatives are 
integral to the continent’s memory 
and intellectual heritage. They re-
veal the contradictions at the heart 
of Europe’s self-image as a cradle of 
humanism and democracy, expos-
ing how the silencing of oppressed 
voices has underpinned that image. 

By centering the voices of those 
historically silenced, such initiatives 
contribute to expanding Europe’s 
democratic repertoire. Their sig-
nificance lies not only in revealing 
colonialism, racism, and patriarchy 
as pillars of European societies but 
also in the alternative visions they 
offer. These projects advance broad-
er frameworks on democracy, soli-
darity, plurality, and justice.

For European academia, these 
histories and practices pose a criti-
cal challenge. Universities must de-
cide whether to remain complicit in 
reproducing racialized hierarchies 
or to confront their colonial epis-
temic ideas and practices and to 
open themselves to transformation. 
Democratization of knowledge pro-
duction cannot be achieved through 
diversity statements and other su-
perficial policies. It requires a deep 
reckoning with how knowledge it-
self has been produced, authorized, 
and mobilized.

At a time when patriarchal and 
racist forces once again threaten 
democratic values, this reckoning 
is urgent. The fundamental ques-
tion is not whether Europe can “in-
tegrate” racialized and immigrant 
knowledge producers into its insti-
tutions, but whether it can recognize 
them as co-authors of its intellectu-
al and political future. ◁

Bruna Cristina Jaquetto Pereira is post- 
doctoral researcher at Complutense 
University of Madrid. She was an Emma 
Goldman fellow at the IWM in 2025.

Challenging Europe’s Racialized 
Knowledge-Production Politics
by bruna cristina jaquetto pereira

European universities reproduce racialized hierarchies of knowledge. Yet, across the continent, racialized thinkers have been reclaiming intellec- 
tual space. From the Négritude movement to the Romnja Feminist Library, their projects have redefined what counts as knowledge and who can 
produce it.

Paulette (standing), Lucie (on the left), and Jeanne Nardal at their apartment in Clamart, 
outside Paris, October 19, 1935.
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In 1974, the United Nations Gen-
eral Assembly adopted a decla-
ration and program of action on 

a New International Economic Or-
der (NIEO). This order was to be 
“based on equity, sovereign equal-
ity, interdependence, common in-
terest, and cooperation among all 
states, irrespective of their economic 
and social systems which shall cor-
rect inequalities and redress existing 
injustices, make it possible to elimi-
nate the widening gap between de-
veloped and developing countries, 
and ensure steadily accelerating eco-
nomic and social development and 
peace and justice for present and fu-
ture generations”.

The NIEO was a significant chal-
lenge to an unjust economic sys-
tem based on colonial legacies and 
neocolonial exploitation in a world 
dominated by global capitalism and 
multinational corporations. It com-
bined a concern with terms of trade 
with the right of developing coun-
tries to industrialize and diversify, 
in the context of the need for a new 
vision of development and a new 
architecture of global governance. 
Together with the Charter of Eco-
nomic Rights and Duties of States 
adopted by the UN later that same 
year, which focused on the right to 
states’ sovereignty over their natu-
ral resources, including the right to 
nationalization, the NIEO was a sig-
nificant challenge to the status quo. 
These two initiatives brought togeth-
er in the political domain many el-
ements that tended to be treated as 
completely separate. Perhaps more 
importantly, it was a moment when 
the countries of the Global South 
had a real voice in the global arena.

An NIEO of some kind was cen-
tral to the work of the Non-Aligned 
Movement (NAM) in the early 1970s. 
With East-West tensions abating, it 
turned more to questions of North-
South inequalities and the need for 
a radical shift in global trade rela-
tions and global governance. The 
1970 NAM summit in Lusaka, Zam-
bia referred to “the poverty of devel-
oping nations” and their “economic 
dependency” as a structural prob-
lem of the global economic order. 
It called for rapid change in trade, 
finance, and technology. The NAM 
acted as a kind of Global South think 
tank, while the more formal Group 

of 77 developing countries acted as 
a kind of parliament of the Global 
South and the United Nations Con-
ference on Trade and Development 
provided technical expertise, par-
ticularly with regard to commodi-
ty prices. Arguably, however, what 
was crucial in providing the Glob-
al South with greater leverage was 
when, in 1973, members of the Or-
ganization of the Petroleum Export-
ing Countries raised oil prices and 
limited supply in response to the 
war in the Middle East. This offered 
a new precedent. Algeria, in partic-
ular, sought to apply this approach 
to other commodities, raw materi-
als, industrial goods, and the entire 
development agenda.

For several years, the countries of 
the Global South maintained a uni-
ty regarding the NIEO that was re-
markable given their different views 
and interests. Global South political 
elites were strategic, maintaining out-
wardly a common front while having 
heated internal debates, discussing 
maximalist and minimalist demands, 
and recognizing the different inter-
ests of oil-producing and oil-depen-
dant states. Toward the end of the 
1970s, the United States and its core 
capitalist allies, like West Germany 
and the United Kingdom, became 
increasingly open in their opposi-
tion to the NIEO and most intran-
sigent on matters of trade, having 
earlier appeared more conciliatory. 
The NIEO was marginalized in the 

early 1980s, not least as Margaret 
Thatcher and Ronald Reagan led a 
shift to a mix of “roll-back neolib-
eralism” at home and “roll-out neo-
liberalism” in the global arena. The 
Global South entered a capitalist-
induced debt crisis.

The NIEO was flexible enough 
to be supported by more radical and 
more conservative states in the Glob-
al South. Its slogan of collective self-
reliance could imply a delinking of 
the Global South countries from the 
hegemonic economic system or a re-
linking on terms that allowed for the 
creation of global markets free from 
distortions. At times, the NIEO was 
presented in a way that appeared 
to recognize the antagonistic inter-
ests of the Global North and Glob-
al South while at other times there 
was a suggestion that a new global 
economic and social contract was 
in the interests of the developed and 
developing worlds alike. The Soviet 
Union initially supported the NIEO 
in the context of the Cold War, but 
this changed as it recognized that 
the focus was as much on its neo-
colonial exploitation of the Global 
South as that of colonial and capi-
talist powers.

While, inevitably, the NIEO could 
not cover every matter of global im-
portance, some omissions from it 
are telling. It did not directly refer 
to the gendered nature of the exist-
ing international economic order 
nor consider the gender dimen-

sions of the new one being advocat-
ed. Migration received little atten-
tion, but when it was discussed the 
tension between opening the world 
to the free movement of labor and 
preventing the negative impacts of 
brain drain on developing countries 
became apparent.

One question of huge impor-
tance is whether the NIEO was a pro-
gram for rapid growth, moderniza-
tion, and industrialization for large 
parts of the world at a time when 
there was a growing understanding 
of planetary boundaries and limits to 
growth. Two years before the NIEO 
was passed, the United Nations Con-
ference on the Human Environment 
held in Stockholm was a site of North-
South contestation about which en-
vironmental concerns should be pri-
oritized and, more importantly, the 
nature of the relationship between 
these concerns and issues of social 
and economic development. This was 
clearly expressed at the 1972 NAM 
Foreign Ministers Meeting, when it 
was stated that most environmental 
problems were irresponsibly creat-
ed by the industrialized countries. 
At the same time, there were link-
ages made within the Global South 
that prefigured the importance of 
differential responsibilities, repara-
tions, and even degrowth.

In what sense is the NIEO a form 
of “useful history,” a kind of “usable 
past,” relevant to the challenges of 
the present? In 2013, the academ-

ic Radhika Desai argued that the 
BRICS grouping of Brazil, Russia, 
India, China, and South Africa pre-
sented the most important challenge 
by developing countries to Western 
supremacy since the NAM and the 
NIEO. Its expansion to 11 countries 
(BRICS+) and many initiatives re-
garding terms of trade, finance, de-
dollarization, and development re-
flect how very different the balance 
of economic power is compared to 50 
years ago. At the same time, BRICS, 
and in particular Chinese, visions of 
development tend to be extractivist, 
neocolonial, and exploitative—seek-
ing to shape the rules of a new glob-
al capitalist order in these countries’ 
interests rather than more equitable 
forms of South-South cooperation. 
BRICS+ has the potential to shake 
the foundations of the current, hypo-
critical rules-based international or-
der, but the precise forms this could 
take remain uncertain.

The Tricontinental Institute and 
the Progressive International have 
recently revisited the NIEO in the 
light of today’s realities. Both initia-
tives lack a clear road map regarding 
which forces may have the power to 
develop a meaningful new NIEO in 
a “projectified” world in which thou-
sands of reports are written today and 
forgotten tomorrow. The tensions 
between radicalism and reformism 
and between global and regional 
initiatives, as well as the difficulties 
in securing and maintaining unity 
of purpose across the Global South 
and between states and grassroots 
movements, all of which was pres-
ent in the original NIEO, remain in-
tractable. The lurch to neoliberal-
ism of many countries of the Global 
South has become firmly entrenched 
and worsened by President Donald 
Trump’s combination of protection-
ism, deglobalization, and promotion 
of a racist international world order. 
Despite pronouncements of a post-
neoliberal order and a new multilat-
eralism, how to take forward a new 
NIEO remains unresolved. The les-
sons of what was a significant his-
torical moment, however, remain 
important. ◁

Paul Stubbs is emeritus senior research 
fellow at the Institute of Economics, 
Zagreb. He was a guest at the IWM in 
2025.

The New International Eco-
nomic Order: Useful History  
for a Multipolar World?
by paul stubbs

The New International Economic Order was a concerted attempt by the Global South countries to develop a framework for global economic 
relations based on equality and interdependence. Although it was ultimately defeated, revisiting it offers inspiration and hope for struggles in 
today’s world.
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A draft Declaration on the Establishment of a New International Economic Order, along with a draft Programme of Action that 
includes special measures for the benefit of countries most seriously affected by the economic crisis, were adopted by consensus  
in the Ad Hoc Committee of the Sixth Special Session of the General Assembly, May 1st, 1974.
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Eurasianism, a movement that 
emerged within the intellec-
tual milieu of Russian émi-

grés in Europe in the early 1920s, is a 
fascinating, controversial, and high-
ly paradoxical school of thought. Its 
imaginary, driven by a desire for rec-
ognition, sets local epistemes against 
the hegemonic Western discourse. 
The Eurasianists—a group of young 
Russian intellectuals whose leaders 
were Prince Nikolai Trubetskoi, Petr 
Savitskii, and Petr Suvchinskii—ad-
vanced core ideas of postcolonial 
theory. They vigorously attacked 
“egocentric” European chauvinism, 
called on non-Western intelligen-
tsia to repudiate “evaluative judge-
ment” of different cultures, and ar-
gued, 50 years before Edward Said, 
that colonial power is linked with 
and encoded in disciplinary knowl-
edge. Yet their vision also contained 
a not very subtle imperialist agen-
da: it reimagined the Russian em-
pire as an organic geopolitical, eth-
nographic, cultural, and linguistic 
entity—Eurasia—precisely with an 
eye to preserving the empire’s terri-
torial integrity.

The political upheavals of 1917 
dramatically changed Russia’s po-
sition in the global pecking order. 
Following two revolutions, the col-
lapse of the monarchy, the disinte-
gration of the empire, the effective 
defeat in the First World War, and 
the outbreak of civil war across the 
Eurasian expanse, Russia was lying 
prostrate, completely exhausted, help-
less, and defenseless. By the end of 
1920, the Bolsheviks had largely de-
feated all their political opponents. 
Most of the future Eurasianists were 
forced into exile and settled in the 
Balkans and Central and Western 
Europe. Young men in their late 
20s and early 30s, scions of impe-
rial noble families, highly educated 
and fluent in multiple European lan-
guages, they appeared to have lost 
everything—homeland, social sta-
tus, prospects of successful self-real-
ization—and ended up as wretched 
refugees in a hostile foreign environ-
ment, snubbed by haughty Europe-
ans. No wonder that the perceived 
humiliation of Russia in the interna-
tional arena coupled with their un-
enviable personal circumstances as 
social underdogs in Europe led the 
future Eurasianists to associate their 
country with the idea of colony and 
themselves with colonized peoples. 

Two strong feelings dominated 
early Eurasianist anticolonial writ-
ings: visceral hatred of the imperi-

alist West and compassion for and 
solidarity with the colonized na-
tions of Africa and Asia. Three main 
themes stood out: the unmasking of 
the colonizer nations of Western Eu-
rope, the inevitability of Russia re-
maining a colony of the West, and 
Russia’s destiny to become the lead-
er of the global anticolonial move-
ment. However, the importance of 
resentment and the anti-West ani-
mus notwithstanding, Eurasianism 
as a complex of ideas was, first and 
foremost, a theory of nationalism 
and empire. The virulent critique of 
colonialism, Eurocentrism, Europe-
anization, cosmopolitanism, and civ-
ilizational hierarchies was an inte-
gral part of the Eurasianist doctrine, 
which sought to reimagine Eurasia 
as a geopolitical entity that was nei-
ther a Western-style colonial empire 

nor a nation-state but an organical-
ly formed commonwealth of broth-
erly peoples.

The Eurasianists’ anticolonial 
discourse was very ambiguous. 
While they sharply criticized the 
colonial nature of the Western Eu-
ropean maritime empires, Russian 
colonialism in the Caucasus, Turke-
stan, the Far East, and other border-
land regions appeared to have been 
their blind spot. This was not sur-
prising: the multiethnic realm of the 
Romanovs, officially proclaimed an 
empire in 1721, was a colonial pow-
er in denial. The reason behind the 
reluctance of Russian imperial bu-
reaucrats to acknowledge the colo-
nial nature of the Russian empire 
was twofold. First, their social ideal 
was a unitary empire in which vari-
ous ethnic groups would merge into 

a single whole, united by the feeling 
of dynastic loyalty, official patriotism, 
imperial citizenship, and high Rus-
sian culture. Second, Russian impe-
rial government was wary of recog-
nizing de jure the existence of its de 
facto colonial dependencies lest this 
encourage local nationalisms and 
separatist movements in the non-
Russian borderlands.

The Eurasianists lived through 
the bloody drama of Russia’s impe-
rial collapse. They also witnessed 
the disintegration of the other land-
based empires that had been defeated 
in the First World War. In the post-
imperial space, they saw the prolif-
eration of local nationalisms and the 
emergence of many small countries 
that claimed to be national states. 
In postwar East-Central Europe, 
the Balkans, and the Middle East, 
these processes were encouraged 
by US President Woodrow Wilson’s 
energetic advocacy of the principle 
of self-determination. In the terri-
tories of the former Russian empire, 
the Bolsheviks were busy construct-
ing a complex hierarchy of nation-
al statehoods for the myriad ethnic 
groups that had very recently been 
subjects of the Russian tsar. The Eur-
asianists regarded the Wilsonian 
and Leninist policies alike as deep-
ly flawed. They argued that nation-
alism, and especially that of small 
nations, could not act as an antidote 
to empire and colonialism because 
historically it was an organic prod-
uct of European civilization, which 
styled itself not as a local but as a uni-
versal one. Thus any nationalism—
essentially a movement of just one 
human collective that called itself a 
nation—would naturally claim some 
universal characteristics, which was 
fraught with the emergence of civi-
lizational hierarchies, unequal pow-
er relations, and eventually a colo-
nial situation in which some nations 
would lord over others. Likewise, the 
Eurasianists opposed the transfor-
mation of the Russian post-imperi-
al space in accordance with the Eu-
ropean model of a modern colonial 
empire in which a Russian “nation-
al center” would dominate colonial 
peripheries. From the Eurasianist 
perspective, the nationalism of small 
post-imperial nations and Russian 
imperial nationalism were the man-
ifestations of the pernicious Europe-
an hegemonic discourse and radical-
ly out of place in Russia.

What makes the Eurasianist an-
ti-West and anticolonial discourse 
relevant today? One hundred years 

ago, a tiny group of talented young 
Russian émigré intellectuals assailed 
Western imperialist domination 
and came up with a powerful rhe-
torical antidote to the West’s hege-
monic discourse that has since been 
used worldwide. The Western em-
pire, the Eurasianists claimed, was a 
project of gradual absorption of all 
peoples and cultures into the glob-
al Western civilizational model. This 
process was being facilitated by the 
notion of universal human values 
embodied in Western civilization. 
The idea of progress and universal 
culture was turned into an ideolog-
ical tool justifying the “white man’s 
burden” and a mission civilisatrice.

Having included Russia into a 
broad group of nonwhite colonized 
peoples whose affairs the Europeans 
sought to manage, the Eurasianists 
introduced into the Russia-Europe 
confrontation genuinely revolution-
ary motifs. As an alternative to the 
aggressive and exploitative West-
ern colonial empire, they set forth 
a different imperial model: a Eur-
asian continental empire based on 
economic autarky and the organic 
geographical, historical, and ethno-
cultural unity of Eurasia. The Eur-
asianist political imagination creat-
ed a kind of anti-imperial empire in 
which the old conflict between na-
tional aspirations of Russia’s border-
land peoples and the unity of Rus-
sian imperial space appeared to have 
been successfully resolved.

These ideas proved to be conta-
gious. Following the collapse of the 
Soviet Union and increasingly since 
the early 2000s, there has been a veri-
table Eurasia redux. Post-Soviet Rus-
sia has been struggling with a pain-
fully familiar old question: how to 
become a full-blown subject of mo-
dernity and yet avoid finding itself in 
a situation of political and/or discur-
sive dependence on the Euro-Atlan-
tic world that claims monopoly on 
modernity? The suggested solution 
to this dilemma offered by Kremlin-
friendly ideologues is an unmistak-
ably Eurasianist one: a vision of Rus-
sia as a unique and distinct Eurasian 
civilization within a multipolar world 
without a hegemon—a “pluriverse” 
of self-contained civilizations, each 
with its own episteme or, as Russian 
conservative thinkers would term it, 
national cultural code. ◁

Igor Torbakov is a senior fellow at the 
Institute of Russian and Eurasian Studies 
at Uppsala University. He was a visiting 
fellow at the IWM in 2025.

Eurasianism and the Paradoxes 
of Russia’s Postcoloniality 
by igor torbakov

The full-scale invasion of Ukraine has generated talk of the urgent need to decolonize Russia. Yet inside the country, this discourse clashes with a 
long tradition of imagining Russia, itself an empire and a colonial power, as a colony of the West. A complex of ideas subsumed under the name of 
Eurasianism played a crucial role in shaping this tradition.

Prince Nikolai Trubetskoi, 1890–1938.
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Unsterblichkeit – 
 ein Projekt für Helden?
von martin schürz

Mussten antike Helden gegen Drachen kämpfen, um ihr Heldentum zu beweisen, so genügte Kapitalisten bislang eine exorbitante Vermögens­
mehrung als Symbol des Erfolgs. Nunmehr könnte aber die Suche von Tech-Milliardären nach Unsterblichkeit das ultimative narzisstische Unter­
fangen werden, welches die Vorrangstellung der reichsten Menschen in der Gesellschaft festigt.

Die größten Helden der Ge-
schichte litten unter ihrer 
Sterblichkeit. Sigmund 

Freud zitierte in seiner kleinen 
Schrift Zeitgemäßes über Krieg und 
Tod die Odyssee, wo die Seele des 
Achilles einbekennt, lieber als Tag-
löhner ohne Erbe und Wohlstand 
ein Feld zu bestellen, als im Toten-
reich eine Schar von Toten zu be-
herrschen. Das Heldenleben, wel-
ches Achilles ausgemacht hat, hätte 
er gerne aufgegeben, um wieder le-
bendig zu sein.1

Helden werden bewundert und 
beneidet. Wir wären gerne wie sie 
und haben doch Angst davor, den 
Preis für ein Heldentum zu bezah-
len. Daher bleiben wir zumeist, wo 
wir sind, und begnügen uns damit, 
dass unsere Idole vorangehen.

Karl Marx meinte, dass die bür-
gerliche Gesellschaft unheroisch sei.2 
Dieter Thomä folgte diesem Urteil. 
Ein Unternehmer mag noch so ei-
ner großen Sache anhängen, „immer 
muss er doch sicherstellen, dass er 
seine Schäfchen ins Trockene bringt. 
Der Kapitalist ist im besten Fall ein 
Pseudoheld.“3 Der Geschäftsmann will 
Geschäfte machen. Dies macht ihn 
zwangsläufig um einige Nummern 
kleiner als Helden es gemeinhin sind. 
Heroen sind keine Krämer, wenigs-
tens sind sie es nicht ausschließlich. 
Es ist ein Pseudoheldentum, wenn es 
ohne Gefahren auskommt.

Der Kapitalismus mit seinem 
Versprechen von Wohlstand, basie-
rend auf Profit und Privateigentum, 
reicht nicht aus, zur Beantwortung 
der großen Fragen menschlichen 
Daseins. Unsere Sterblichkeit zählt 
zu diesen ganz großen Themen. An 
diese Fragen zum Ganzen wagen sich 
nun Tech-Milliardäre wie Peter Thiel 
heran. Macht dies aus Pseudohelden 
nun Superhelden?

In einer „Broligarchie“ dominie-
ren wenigstens „Superheldenerzäh­
lungen“, schreibt die US-amerikani-
sche Soziologin Brooke Harrington.4 
Es seien aber selbsternannte Hel-
den, die meinen über dem Gesetz zu 
stehen. Ihre interessante Hypothe-
se ist, dass die Oligarchie der Tech-
Bros geeint werde durch eine feind-
selige Ablehnung von Besteuerung. 
Vermögensbesteuerung kann von 
Überreichen als Enteignung miss-
verstanden werden. Dann stellt sie 
eine Kränkung des überreichen In-
dividuums dar. Zudem erfolgt diese 
Kränkung durch einen verachteten 
Staat, der angetrieben wird von ei-
nem schwachen, aber gierigen Kol-
lektiv. Die vermeintlich Tüchtigsten 

der Gesellschaft fühlen sich in Fol-
ge fiskalisch geschmäht.

Milliardären mag Heldentum 
von ihren unzähligen Bewunderern 
zugestanden werden, doch die Mil-
liardäre müssten insgeheim einbe-
kennen, dass sie, wenn sie von Ri-
siko sprechen, ihre Veranlagungen 
und deren schwankende Rendite 
meinen. Und wenn sie sich Wag-
niskapitalisten nennen, zielen sie 
nur auf Marktnischen. Sie muten 
anderen Gefahren zu, aber selbst 
haben sie den Staat als Verbünde-
ten an ihrer Seite. Dieser bleibt ih-
nen und ihrem Vermögen in Krisen 
gegenüber loyal. Kämen ihre Unter-
nehmungen etwa in einer AI-Blase 
in eine Schieflage, würde der Staat 
einspringen, wie er es in der Finanz-
krise 2008 getan hat.

Tech-Milliardäre faszinieren auf 
eine andere Art als antike Helden. 
Mit technologischen Innovationen 
wollen sie den Tod besiegen. Aus 
der Science-Fiction Literatur fin-
den Heldenträume, finanziert von 
Überreichen, ihren Weg zurück in 
ambitionierte Projekte zur Langle-
bigkeit und sogar Unsterblichkeit. 
Die Unvermeidlichkeit des Todes 
wird etwa von Peter Thiel hierbei 
als Ideologie zurückgewiesen. Er be-
gnügt sich nicht mit dem üblichen 
Geschäftemachen im Kapitalismus, 
sondern es geht ihm um viel mehr. 
Er mischt sich prophetenhaft in öf-
fentliche Debatten ein. Staat, Kol-
lektiv und Tod zählt er explizit zu 
seinen Feinden.

Solange wir sterben müssen, steht 
für Helden alles auf dem Spiel. His-
torisch sollte ein Typus von Men-
schen sein Heldentum durch Mut 
beim Sterben beweisen. Dies war 
der rote Held. So pathetisch formu-
lierte es der marxistische Philosoph 
Ernst Bloch in seinem Hauptwerk 
Das Prinzip Hoffnung. Rote Hel-
den „hielten sich vor dem Galgen 
des Klassenfeindes aufrecht“. Diese 
Haltung kenne keinen Trost außer 
„eingeschreint zu bleiben im Her-
zen der Arbeiterklasse“. Dass Men-
schen aufrecht sterben sollen, als 
wäre die Ewigkeit ihnen eigen, ist 
eine idealistische Idee. Keine me-
taphysische Unsterblichkeit winkt 
diesen Solitären, kein Wiedersehen 
im Jenseits mit geliebten Menschen 
und auch kein Trost durch ein un-
sterbliches Werk tröstet. Und der 
Gedanke, dass spätere Generatio-
nen keinen gewalttätigen Tod ster-
ben werden müssen, beruhigt wohl 
auch nicht. Der Kommunismus hat-
te eines seiner größten Probleme im 
nicht vorhandenen Kraut gegen den 
Tod. Die Utopie der kommunisti-
schen Gesellschaft hätte von einem 
endlichen solidarischen Bewusst-
sein geprägt sein sollen.

Die gefeierte Tugend des Mu-
tes kann zudem von jedweder po-
litischen Bewegung für sich bean-
sprucht werden. In Zusammenhang 
mit dem Tod impliziert ihre Propa-
gierung eine gefährliche Überhöhung 
des Opfertodes. Im spanischen Fa-
schismus lautet der falangistische 

Kampfruf Viva la muerte. Es ging 
um Todesverachtung zur Bekämp-
fung der eigenen Todesangst und 
um eine Absicherung der Bereit-
schaft zum Töten.

Sigmund Freud mochte an sich 
selbst die Eigenschaft, die Wahrheit 
ohne Rücksicht auf ihre Folgen zu 
suchen. Und diesen Mut erwarte-
te er auch von anderen Personen 
aus seinem Umfeld. Als Anton von 
Freund, Generalsektretär der Psy-
choanalytischen Vereinigung, 1920 
starb schrieb Freud über ihn in ei-
nem Brief: „Er hat seine Hoffnungs-
losigkeit mit heldenhafter Klarheit 
ertragen, der Analyse keine Schan-
de gemacht.“5 Und der Leibarzt von 
Sigmund Freud, Max Schur, bestä-
tigte, „daß nach Freuds Meinung das 
Ertragen von Leiden und Tod ‚mit 
heldenhafter Klarheit‘ die Pflicht ei-
nes jeden war, der durch die Ana-
lyse gelernt haben sollte, angesichts 
dieser äußersten Probe seine Angst 
zu beherrschen.“6

Dies ist ein individueller Weg mit 
Endlichkeit und Todesangst umzu-
gehen. Sigmund Freud hat ihn auch 
selbst vorgelebt, Aber diesen Umgang 
anderen Menschen zu empfehlen, 
würde missachten, dass Menschen 
verschieden sind.

Der Kapitalismus schuf eine 
Warenwelt des Überflusses und 
trug zur Tabuisierung des Todes 
bei. Denn Gedanken an den Tod 
und unsere Endlichkeit relativie-
ren die Bedeutung des kapitalisti-
schen Hamsterrades.

Aber auch Pseudohelden im Ka-
pitalismus erlauben uns, Fantasien 
zu leben. Die Tech-Milliardäre ragen 
heraus, weil sie fast alles haben. Die 
Vorstellung, mit einer Rakete zum 
Mars zu reisen, kann enthusiasmie-
ren. Luxus im Leben fasziniert vie-
le und die Macht, die eigenen Wün-
sche Wirklichkeit werden zu lassen 
ist ein Aphrodisiakum. Während 
Armut und Reichtum uns im Leben 
trennen, ist die Sehnsucht nach Un-
sterblichkeit ein potentiell einendes 
Thema. Bereits das Bekämpfen des 
Alterns könnte Überreichen eine 
paternalistische Vorreiterrolle für 
gemeinsame Belange in der Gesell-
schaft bringen. Daher wäre es die 
ultimative Machtposition, welche 
Überreiche mit der Unsterblichkeit 
erlangen könnten.

Doch die Suche nach digitali-
sierter Unsterblichkeit speist sich 
aus Wünschen nach Größe. Helden-
tum ist aber strikt vom grandiosen 
Größenselbst von Narzissten zu un-
terscheiden. Unser Leid und unsere 
Verluste geliebter Menschen werden 
in infantilen Science-Fiction-Fanta-
sien von digitalisierter Unendlichkeit 
nicht aufgehoben. Letztlich belegen 
all diese Bemühungen zur Abschaf-
fung der Sterblichkeit nur den Nar-
zissmus von überreichen Menschen, 
welche ihre eigene Todesangst durch 
Träume von Grandiosität und Be-
ziehungslosigkeit zu bekämpfen su-
chen. Ihre Unsterblichkeitsfantasien 
sollen dazuführen ihren Überreich-
tum und ihren Machtzuwachs zu 
rechtfertigen.

Thomä definierte demokratische 
Helden in seinem Plädoyer für einen 
zeitgemäßen Heroismus so: „Sie he-
ben sich heraus im Kampf gegen Er-
niedrigung, riskieren etwas – oder 
gar sich selbst – für Frieden, Freiheit 
und Gleichheit.“7 In diesem Sinn wer-
den Milliardäre nie Helden werden. 
Sie faszinieren Menschen nur, weil 
sie Macht haben, während diese sich 
ohnmächtig fühlen. ◁
1) Sigmund Freud, Zeitgemäßes über  
Krieg und Tod, Stuttgart, 2022, 35.
2) Karl Marx, Der achtzehente Brumaire  
des Louis Bonaparte (Kap. I).
3) Dieter Thomä, Warum Demokratien 
Helden brauchen, Berlin, 2019, 98.
4) Brook Harrington, Die kommende 
Broligarchie, Blätter für deutsche und 
internationale Politik, Januar 2025.
5) Sigmund Freud, Brief an Eitington,  
zitiert in Max Schur, Sigmund Freud:  
Leben und Sterben, Frankfurt am Main, 
1982, 379.
6) Ebd.
7) Thomä, Warum Demokratien  
Helden brauchen, 233.

Martin Schürz ist Volkswirt und Psycho- 
therapeut. 2025 war er Gast am IWM.
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Aus der Netflix-Dokumentation Don’t Die: The Man Who Wants To Live Forever. Der US-Unternehmer Bryan Johnson investiert 
Millionen in seine Unsterblichkeit.
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without limits

Revolution, Hannah Ar-
endt writes, is “inextricably 
bound up with the notion 

that the course of history suddenly 
begins anew.”

The act of revolution overcomes 
a boundary, setting in motion what 
had previously seemed impossi-
ble. This was the experience of the 
Maidan, the Ukrainian revolution 
of 2013–2014. This is also the Eu-
ropean heritage. In her introduc-
tion to the Italian translation of my 
book The Ukrainian Night: An Inti­
mate History of Revolution, the po-
litical philosopher Olivia Guaral-
do dwells upon the reasons for “the 
West’s blindness to the spontaneous 
rise of a democratic movement op-
posing authoritarianism.” Why, she 
asks, did so many Europeans look 
the other way?

Western European condescen-
sion toward Eastern Europe is not a 
rarity. The issue, though, is not sim-
ple condescension. “It is almost as 
if,” Guaraldo writes, “the West were 
jealous of a revolutionary paterni-
ty that it is unwilling to concede to 
others.” The subliminal possessive-
ness toward a revolutionary heritage 
adds another dimension to Ukrai-
nian art curator Vasyl Cherepanyn’s 
observation that the Maidan “was 
so fundamentally European that it 
turned out to be too European for 
today’s EU.”

Perhaps Europeans were jeal-
ous. Or perhaps, Guaraldo suggests, 
something else inhibited them from 
truly seeing the Maidan: perhaps 
they have forgotten what revolution 
means. She recalls Arendt’s idea of 
revolution as a revelation of natali-
ty, the human capacity to give birth 
to something new, miraculous in 
its improbability and “startling un-
expectedness.”

Europeans have forgotten about 
natality.

*
By chance, I was present in Kyiv this 
year for another improbable and un-
expected event: a massive Ukrainian 
drone attack reaching thousands of 
miles into the Russian interior. Op-
eration Spiderweb, carried out dur-
ing the early hours of June 1, struck 
dozens of Russian aircraft. The long-
percolating stealth operation used in-
expensive, domestically made drones 
to destroy long-range Russian bomb-
ers—precisely those bombers that 

had been relentlessly launching mis-
siles into Ukraine night after night.

“This is brilliant military plan-
ning and execution. Absolutely bril-
liant,” Janice Stein, the director of the 
Munk School of Global Affairs and 
Public Policy, told a Canadian jour-
nalist. “What the Ukrainians have 
done with drones… no one imag-
ined it would go at this pace.”

It was true: no one had imag-
ined this.

*
“Ukraine right now is more Europe-
an than Europe is,” said the Odesa-
born American poet Ilya Kaminsky, 
speaking at the Kyiv Book Arsenal 
just hours before Operation Spider’s 
Web. “America,” he added, “already 
forgot why it exists.”

Europeans have forgotten what 
birth means, while Americans have 
forgotten what death means. We 
Americans are, perhaps, especially 
susceptible to this forgetting: a deni-
al of the tragic runs deep in Amer-
ican culture. And nothing is more 
tragic than death, the fact that, as 
Jan Patočka writes, “Man is always 
essentially in a hopeless situation… 
We are a ship that will necessarily be 
shipwrecked.”

Martin Heidegger names this 
“hopeless situation” Sein-zum-Tode. 
We live amid a constant temptation 
to flee from awareness of it. For Hei-
degger, to submit to this temptation, 
which Sigmund Freud might de-
scribe as denial, is to live in a “fallen,” 
“inauthentic” mode. In this mode, 
we lose ourselves in the flow of the 
crowd and the chatter of the every-
day. Yet the present moment goes be-
yond the lure of an escape into inau-
thenticity. Something more radical 
is taking place.

During the first Trump admin-
istration, at a Stanford University 
conference honoring the career of 
the philologist Hans Ulrich Gum-
brecht, there was an animated dis-
cussion about Heidegger’s idea of 
Sein-zum-Tode. At one point the 
youngest person in the room, a Stan-
ford undergraduate, stood up. He did 
not relate to the questions at stake 
in the discussion, he explained, be-
cause he, for one, had no expecta-
tion that he was ever going to die. 
He lived in Silicon Valley: death was 
just one more problem for which ex-
perimenters were working on a tech-
nological solution.

It is unlikely that Heidegger could 
have imagined this deathless Silicon 
Valley, where Mark Zuckerberg and 

Jeff Bezos have invested in anti-aging 
science, and where (relatedly and per-
haps not as paradoxically as it might 
seem) individual human beings are 
increasingly considered replaceable. 
Zuckerberg has assured people that 
Meta’s new chatbots would fill in the 
empty spaces in their lives. (The av-
erage American has fewer than three 
friends, he said, while demand is on 
the order of 15.)

For Peter Thiel, the Silicon Valley 
begetter of Vice President J.D. Vance, 
mortality is one more limitation to 
be conquered. Long ago, in antici-
pation of resurrection, he told New 
York Times journalist Ross Douthat, 
he arranged to have his body cryon-
ically preserved:

Thiel: I remember 1999 or 2000, 
when we were running PayPal… 
we had one day where we took the 
whole company to a freezing par-
ty. You know a Tupperware party? 
People sell Tupperware policies. At 
a freezing party, they sell…

Douthat: Was it just your heads? 
What was going to be frozen?

Thiel: You could get a full body 
or just a head.

Elon Musk has been focused on 
going to Mars and in any case be-
lieves that we are living in what is only 
a simulation. This is perhaps what 

makes it easy for the richest man in 
the world to forcibly take food away 
from starving children and deny the 
reality of their resulting deaths. The 
New York Times columnist Nicholas 
Kristof went to Sudan and immedi-
ately refuted that with empirical ev-
idence: he found children dead and 
dying. This appeared to make no im-
pression at all on Musk.

*
The present American moment 
shares much with the present Rus-
sian moment—paradoxically, be-
cause the trope of tragedy, the ines-
capability of fate, has long saturated 
Russian culture. Now, though, in a 
postmodern Aufhebung of the tragic, 
the worlds cultivated by the Ameri-
can and Russian presidents alike are 
dominated by actors who believe 
in neither life nor death. Donald 
Trump has called soldiers killed in 
action “losers.” Kremlin propagan-
dists have reassured television view-
ers that the fallen are being resur-
rected. Russian conscripts are being 
offered reincarnation, while Vladi-
mir Putin has promised Russians 
that military victory would bring 
immortality. In the meantime, he 

In a Post-Truth World:  
The Fate of Birth, Death,  
and Other Boundaries
by marci shore

If there is no boundary between real and unreal, good and evil, life and death, then nothing means anything, and we face a nihilist abyss.
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The Three Weird Sisters in Macbeth. Mezzotint by J.R. Smith, 1785, after Henry Fuseli 1783.

to be continued on page 23
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through the lens of karl mannheim

Knowledge in Times  
of Generalized Suspicion
by yannis ktenas

Karl Mannheim identified generalized suspicion as the source of the intellectual and political crisis of his time. Today, a similar crisis of trust seems 
to threaten our societies.

Karl Mannheim, the main 
founding figure of the so-
ciology of knowledge, was 

born in Budapest in 1893 and pub-
lished his seminal Ideology and Uto­
pia in 1929. Despite the distance in 
time, the era in which he developed 
his research program resembles our 
own in several important respects. 
It thus seems reasonable to believe 
that a return to the study of his work 
could prove highly valuable today, 
especially regarding the epistemo-
logical and sociopolitical challeng-
es we are facing.

Perhaps the most appropriate 
route for demonstrating the analo
gies between Mannheim’s problems 
and our own passes through suspi-
cion. He identified a generalized sus-
picion: a mistrust of everyone toward 
everyone, which culminated in a cri-
sis of trust in rational thought itself. 
One could witness “the collapse of 
confidence in thought in general”, he 
wrote. “There is nothing accidental 
but rather more of the inevitable in 
the fact that more and more people 
took flight into skepticism or irra-
tionalism.”1

If this observation seems pain-
fully familiar today (one need only 
think of the global rise of conspir-
acy theories and the far right), we 
must also stress the originality of 
Mannheim’s sociological explana-
tion. For him, the crisis of trust in 
thought stemmed primarily from 
the widespread use of an intellec-
tual weapon: analysis in terms of 
ideology.

Let us recall the core of Mannheim’s 
argument. The concept of ideology 
went through several stages. Origi-
nally, only some of a person’s ideas 
were seen as problematic insofar as 
they were linked to specific (mostly 
psychological) interests; for exam-
ple, when a Christian failed to rec-
ognize that behind the ethic of com-
passion lay a renunciation of the will 
to power (Nietzsche). Then came 
the move with Marx from this ini-
tial, particular concept of ideology 
to a total conception, in which the 
entire worldview of opponents was 
called into question, as it reflected 
their overall life conditions. Knowl-
edge, including the structural cate-
gories of thought, was presented as 
a function of the ruling class’s posi-
tion—and was therefore undermined. 
The final step, taken by Mannheim, 
involved a further expansion of the 
total conception: we stop assuming 
that only our opponents’ thinking is 
ideological (that is, bound to specific 
life conditions) and begin applying 
the same logic to ourselves. More-

over, we recognize that life condi-
tions are not merely class-based 
but also generational, cultural, re-
ligious, and so on.

It is important to note that this 
move—which Mannheim highlights 
and systematizes—is not an inven-
tion of his; rather, it is embedded in 
the social reality and carried by the 
political actors of his time. This is 
precisely what explains the scale of 
the crisis: initially, only the socialist 
camp wielded the intellectual weap-
on of ideological analysis, exposing 
how its opponents’ positions were 
tied to particular interests, thereby 
discrediting them. But soon their op-
ponents also adopted this “much too 
important,” in Mannheim’s words, in-
tellectual weapon and turned it back 
on the socialists. To the extent that 
every thought and rationalism was 
presented as an expression of spe-
cific life conditions, the process of 
reciprocal unmasking led to the dif-
fusion of skepticism.

Mannheim’s effort aimed at find-
ing a way out of this predicament. 
I will not discuss the successes and 
failures of his endeavor, based on 
the idea of an intellectual synthesis 
of various sociopolitical and epis-
temic perspectives into a relation-
al whole. Since I only wish to dem-
onstrate here the analogy between 
Mannheim’s situation and our own 
condition, I just argue that we too, 

today, are experiencing a funda-
mental loss of trust in thought itself.

Although the crisis of confi-
dence in media, political, and sci-
entific institutions is frequent-
ly pointed out, the mistrust in the 
very process of thinking and know-
ing is rarely acknowledged as such. 
As in Mannheim’s time, mistrust is 
not accidental; rather, it is rooted in 
the political dynamics and materi-
al structures of our institutions and 
technologies, pushing toward con-
stantly uncovering the motives be-
hind the positions of those we dis-
agree with.

Three interconnected intellec-
tual weapons of our era have be-
come widespread, are now used re-
gardless of political affiliation, and 
tend to undermine knowledge or 
our commitment to it, leading to 
a broad epistemological relativism.

Constructivism: The analyses of 
thinkers such as Michel Foucault, 
who from the 1960s sought to de-
construct the idea of a timeless and 
value-free scientific truth, empha-
sizing the historicity of knowledge, 
the practices through which scien-
tists do not merely discover but ac-
tively construct their objects and the 
power dynamics involved in scientific 
processes, may have been a little too 
successful. Today, it is not uncom-
mon for the dominant views of the 
scientific community to be present-

ed as mere reflections of economic 
interests, political games, or cultural 
hegemonies, not only by the left but 
increasingly by the right as well, as 
seen in the debates about vaccines 
and climate change.

It was precisely this reversal that 
led Bruno Latour to exclaim, upon 
realizing that his early constructiv-
ist arguments were being adopted 
by conservative climate-change de-
niers: “The danger is no longer com-
ing from an excessive confidence in 
ideological arguments posturing as 
matters of fact—as we have learned 
to combat so efficiently in the past—
but from an excessive distrust of good 
matters of fact disguised as bad ide-
ological biases!”2

Importantly, constructivism is no 
longer merely an idea in the minds 
of theorists, but a real social force: 
discussions around fake news, post-
truth, and artificial-intelligence gen-
erated content, which problematize 
the boundaries between the “real” 
and the “constructed,” confirm this.

Whataboutism: Undermining a 
position by asking why its proponent 
did not take a similar stance on some 
other issue (among the millions we 
are constantly informed about) chal-
lenges the authenticity of any analy-
sis by associating it with ideological 
or economic biases. Whataboutism 
is embedded in the materiality of our 
technological media: the multipli-

cation of information sources and 
the algorithmic organization of the 
news cycle. Moreover, it has no po-
litical color: the left asks why sup-
porters of Ukraine do not show the 
same sensitivity toward Palestine; the 
right asks why supporters of Pales-
tine ignored Cyprus. As a result, all 
positions and analyses appear equal-
ly subjective and ill-founded.

Genealogical Debunking: The 
philosophical method assuming 
that the fruits of a tainted tree are 
untrustworthy is popularized across 
social media. The handiness of in-
vestigating online the funding of a 
study, product, or service often leads 
to the automatic assumption that 
the source of funds directly deter-
mines scientific outcomes. The Co-
vid-19 pandemic is only one recent 
example: skeptics highlighted Pfiz-
er’s profits from the mRNA vaccine, 
while their opponents pointed to the 
funding sources behind “alternative” 
scientists like John P. Ioannidis. This 
practice, of course, goes far beyond 
the world of science: Instagram ac-
counts, influencers, and members 
of the European Parliament are all 
caught in the dance of interests and 
suspicion, correctly or not.

*
All three processes portray think-
ing and knowledge as unreliable 
and relative, functioning as expres-
sions of underlying interests and life 
conditions. None is merely a mat-
ter of arbitrary individual choice or 
abstract intellectual strategy; all are 
rooted in the material reality of our 
technologies and social bonds. And, 
while each one captures something 
real, when absolutized they lead to a 
dead end of political and epistemo-
logical mistrust—just like the gen-
eralized suspicion Mannheim diag-
nosed about a century ago.

Mannheim’s hope was that he 
could restore to knowledge its lost 
objectivity, though redefining its 
meaning, and help his contempo-
raries find a way out of the politico-
epistemological crisis. Recognizing 
his relevance, as well as the difficul-
ties he encountered, we can perhaps 
hope for something similar. ◁
1) Karl Mannheim, Ideology and Utopia, 
Routledge and Kegan Paul (1979), p. 37.
2) Bruno Latour, “Why has Critique Run out 
of Steaaåm? From Matters of Fact to Matters 
of Concern”, Critical Inquiry, 30 (2004), p. 
227.
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Michelangelo Merisi da Caravaggio: The Incredulity of Saint Thomas, 1601/2.
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Till van Rahden Université de Montréal, 
ist Historiker. Zuletzt erschien: Vielheit: 
Jüdische Geschichte und die Ambivalen-
zen des Universalismus (Hamburger 
Edition, 2022). Er war wiederholt Fellow 
am IWM.

Wenige Wochen vor sei-
nem 54. Geburtstag 
starb Karl Mannheim 

am 9. Januar 1947 in London. Kurz 
darauf notierte sein Cousin Ernest 
in einem Nachruf, Mannheim habe 
sich angesichts des Niedergangs der 
ersten deutschen Demokratie zuneh-
mend für die politische Bedeutung 
von „sozialen Kräften“ interessiert. 
Nach seiner Vertreibung aus Frank-
furt im April 1933 habe er sich an 
der London School of Economics 
vor allem mit der „Krise des Libe-
ralismus“ beschäftigt und als Heil-
mittel die „Planung in einer freien 
Gesellschaft“ empfohlen. Sozialwis-
senschaftler müssten konkrete Vor-
schläge machen, wie die Demokra-
tie zu stärken sei, und auch vor der 
politischen Zeitdiagnose nicht zu-
rückschrecken. Andernfalls fiele 
das Gemeinwesen „in die Hände 
der modernen Condottieri“.

Unter den unvollendeten Pub-
likationsprojekten Karl Mannheims 
sticht sein letztes Buch mit dem Ti-
tel Essentials of Democratic Planning 
hervor, an dem er sechs Jahre lang 
gearbeitet hatte. Gemeinsam mit 
seiner Witwe Júlia, einer Psycho-
analytikerin und Kinderpsycholo-
gin, überarbeiteten drei Kollegen 
das Manuskript. Im Sommer 1950 
erschien Freedom, Power and De­
mocratic Planning in New York, im 
folgenden Jahr in London.

Seit dem Erscheinen dieses Bu-
ches sind 75 Jahre vergangen und 
einige der mächtigsten Staaten der 
Welt scheinen in die Hände von 
modernen Condottieri gefallen zu 
sein. Als die gefährlichsten „Feinde 
der Demokratie“ galten Mannheim 
nicht „die Konservativen […], son-
dern die Condottieri, die darauf aus 
sind, die demokratische Regierung 
als Mittel zur rechtmäßigen Ver-
änderung zu stürzen, um mit Hilfe 
des Mobs eine Tyrannei zu errich-
ten“. Es liegt vor diesem Hintergrund 
nahe, Mannheims Plädoyer für de-
mokratische Planung neu zu entde-
cken. Freedom, Power and Democra­
tic Planning gehört in die Hände all 
jener, die glauben, die Krise der plu-
ralistischen Demokratie sei bereits 
überwunden, wenn es gelänge, bei 
der nächsten Wahl jenen Parteien 
Prozentpunkte abzunehmen, wel-
che die Demokratie mit demokra-
tischen Mitteln überwinden wollen.

Mannheims Idee der „Planung 
für die Freiheit“ ist als ein Paradox 
zu begreifen: Weil die Zukunft kon-
tingent und in diesem Sinne nicht 
planbar ist, ist es für Demokratien 
unverzichtbar, vorausschauend zu 
handeln. In diesem Sinne zielte die 
Idee der „demokratischen Planung“ 
auf „soziale Gerechtigkeit statt abso-
luter Gleichheit, mit einer Differen-

zierung von Belohnungen und Status 
auf der Grundlage echter Gleichheit 
anstelle von Privilegien“ und auf die 
„schrittweise Umgestaltung der Ge-
sellschaft, um die Entwicklung der 
Persönlichkeit zu fördern, d.h. Pla-
nung, aber nicht Reglementierung“.

Wer sich in den 1930er- und 
frühen 1940er-Jahren fragte, wie 
die Demokratie ihre Fassung be-
wahren könnte, dem stand noch 
als Schreckbild vor Augen, wie vie-
le den Versprechungen des Faschis-
mus oder des Stalinismus glaubten. 
Statt am Laissez-faire-Liberalismus 
festzuhalten, gelte es, die Demo-
kratie „wehrhaft“ zu machen. Hat-
te Karl Loewenstein unter dem Be-
griff der wehrhaften Demokratie 
vor allem repressive Mittel wie das 
Verbot verfassungfeindlicher Partei-
en und die Einschränkung der Mei-
nungs- und Versammlungsfreiheit 
verstanden, galt Mannheim eine De-
mokratie als wehrhaft, wenn sie die 
Festigung und die Pflege ihrer sozi-
alen und kulturellen Voraussetzun-
gen als eine umfassende Aufgabe für 
Staat und Zivilgesellschaft begriff, 
statt sie an den Verfassungsschutz 
oder die politische Bildung zu dele-
gieren. Die Demokratie könne nur 

überleben, indem sie „alle ihre Ins-
titutionen gründlich auf demokra-
tische Ziele“ ausrichte. Deshalb sei 
es notwendig, sich deren „erzieheri-
sche Wirkung“ bewusst zu machen.

Der Frage, was es heißen könn-
te, demokratische Lebensformen zu 
pflegen, wendet sich Mannheim im 
dritten und längsten Teil des Buches 
zu. Ziel der „demokratischen Pla-
nung“ sei es, psychologische, sozio-
logische und historische Erkenntnis-
se zu nutzen, um „demokratisches 
Verhalten“, ein „demokratisches Ge-
wissen“ und eine „demokratische 
Persönlichkeitsstruktur“ zu stär-
ken. Eine Demokratie müsse daher 
sicherstellen, dass überall der Geist 
der Freiheit zu spüren sei. „Die Welt 
der Erwachsenen“ spiegele „die Welt 
der Kindheit und Jugend wider“, so 
Mannheim. Wer in der Kindheit 
keine demokratischen „Einstellun-
gen, Gewohnheiten und Ansprüche“ 
entwickele, könne dies später nicht 
nachholen. Für Mannheim setzen 
demokratische Lebensformen eine 
demokratische Persönlichkeit und 
Verhaltensmuster voraus, die er auf 
den Begriff des „integrativen Verhal-
tens“ brachte, weil es das „Urbild de-
mokratischen Handelns“ verkörpere. 

Wer die Krise der Demokra-
tie analysiere, so der Sozio-
loge, konzentriere sich meist 
auf Verfahrenstechniken de-
mokratischer Herrschaft. Aus 
dem Blick geraten sei dage-
gen die Frage, „welchen Typus 
von Bürger“ die Demokratie 
„schaffen will“. Mannheim 
war bewusst, dass sich de-
mokratische Verhaltensmus-
ter nicht einfach verordnen 
lassen. Umso dringlicher sei 
es in einer Demokratie, die 
Formen des Zusammenlebens 
zu pflegen, welche die Chan-
ce bieten, ein demokratisches 
Ethos zu verinnerlichen. Hin-
ter dem spröden Begriff des 
integrativen Verhaltens ver-
birgt sich der Gedanke, dass 
ein guter Demokrat nicht nur 
darauf verzichtet, „anderen 
seine eigene Sichtweise und 
seinen eigenen Willen auf-
zuzwingen – das Wesen der 
herrschsüchtigen Haltung“. 
Vielmehr müsse er ande-
re Meinungen aus Prinzip 
dulden: „Er ist nicht um des 
Kompromisses willen tole-
rant, sondern in der Erwar-
tung, seine eigene Persönlich-
keit zu erweitern, indem er 
einige Züge eines Menschen 
aufnimmt, der sich wesent-
lich von ihm unterscheidet. 
Konkret bedeutet dies, dass 
die demokratische Persön-
lichkeit Meinungsverschie-

denheiten begrüßt, weil sie den Mut 
hat, sich dem Wandel auszusetzen“.

Gegen die wohlfeile Rede vom 
gesellschaftlichen Zusammenhalt, 
setzt Mannheim auf ein Verständ-
nis der Demokratie, in dessen Zent-
rum Konflikt und Dissens steht. De-
mokratisches Zusammenleben sei 
„mehr als ein Kompromiss“, es setze 
die Fähigkeit voraus, Widersprüche 
und Ambivalenz auszuhalten. Ent-
scheidend sei, dass Menschen eine 
„gemeinsame Lebensform“ schaf-
fen, „obwohl sie sich der Tatsache 
bewusst sind“, wie sehr ihre politi-
schen Haltungen sich wegen „ihrer 
körperlichen Verfassung, ihrer so-
zialen Stellung, ihrer Triebe und In-
teressen, ihrer Erfahrungen und Le-
benseinstellungen“ unterscheiden. 
Die Demokratie lebe davon, „dass es 
Menschen gibt, die gegen den Strom 
schwimmen, und es gehört zur de-
mokratischen Erziehung, dass es 
unter ihnen gute Schwimmer gibt“.

Wie bei anderen Mitgliedern sei-
nes Gesprächszirkels The Moot galt 
Mannheims Sorge einem „instru-
mentellen Verständnis“ demokra-
tischen Zusammenlebens. Die De-
mokratie brauche nicht allein das 
Wissen um Fakten. Sie setze auch 

„Überzeugungen“ und das Gespür 
dafür voraus, wie notwendig „Er-
ziehung“ von Kindern, Erwachse-
nen und Greisen sei. Mannheim 
fragte daher, ob es nicht hilfreich 
sein könnte, „Geschichten zu erzäh-
len, die einen erzieherischen Wert 
und eine humanisierende Kraft ha-
ben“, obwohl sie dem entgegenste-
hen, „was unsere Faktenfinder als 
geprüfte Wahrheit präsentieren“. Je 
weiter die Begrifflichkeit der „Sozi-
alwissenschaften und der Psycholo-
gie“ um sich greife, desto mehr ginge 
der Sinn für „Ambiguität“ verloren. 
Politiker wie Bürger stünden schließ-
lich „ohne Sprache da.“

Für Mannheim hatte ein neues 
Zeitalter begonnen, in dem „Techni-
ker der Propaganda“ mit rationalen 
Mitteln bestimmte „Gefühle“ erzeu-
gen. Je weiter sich diese Manipula-
tion ausbreite, desto mehr sehnten 
sich die Menschen nach einem Füh-
rer, „der über die Kräfte der Inspira-
tion und Vision verfügt“. Angesichts 
der grassierenden Irrationalität sah 
es Mannheim als umso dringlicher 
an, ein Gespür dafür zurückzugewin-
nen, dass Menschen nicht nur mate-
rielle Interessen, sondern auch emo-
tionale und psychische Bedürfnisse 
haben. Es griffe zu kurz, irrationale 
Stimmungen mit vernünftigen Argu-
menten bekämpfen zu wollen. Ent-
scheidend sei, Irrationalismus „be-
wusst zu zügeln und zu bremsen“.

Die Demokratie ist jüngst in 
schwere See geraten. Wie viele ‚gute 
Schwimmer‘ in den letzten Jahren he-
rangezogen wurden, wird sich zeigen. 
Der Blick von der Brücke, der sich 
allein für Parlamente, Wahlen und 
Parteien interessiert, hilft jedenfalls 
kaum weiter. Seit der zweiten Amts-
einführung Trumps stehen die De-
mokratien vor ihrer größten Bewäh-
rungskrise seit den 1940er Jahren. 
Umso reizvoller ist es, Mannheims 
politisches Testament neu zu lesen. 
Mannheims pluralistische Demo-
kratietheorie weiß um den schwan-
kenden Boden des Parlamentaris-
mus, der Gewaltenteilung und des 
Rechtstaates; und leitet daraus die 
Forderung ab, deren kulturelle und 
soziale Voraussetzungen zu pflegen 
und zu schützen. Dem Soziologen 
stand vor Augen, dass Menschen das 
Licht der Welt weder als tugendhaf-
te Demokratinnen noch als mün-
dige Bürger erblicken. All das fällt 
nicht vom Himmel. Die demokra-
tische Haltung bedarf des ständi-
gen Gebrauchs und der demokra-
tischen Praxis. ◁

Karl Mannheims Demokratietheorie ist einer Tradition demokratischen Denkens verpflichtet, das um den schwankenden Boden des Parlamenta­
rismus, der Gewaltenteilung und des Rechtstaates weiß und daraus die Forderung ableitet, deren kulturelle und soziale Voraussetzungen zu 
pflegen und zu verteidigen.

Der Fluch der Condottieri
von till van rahden

Das Cover der New Yorker Erstausgabe von Freedom, Power, and Democratic Planning, 1950.
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José Ortega y Gasset:  
Philosoph der Krise
von alexander strupp

Im 20. Jahrhundert droht, so der spanische Philosoph José Ortega y Gasset, Europa an einer kulturellen Krise zu Grunde zu gehen. Dem Verständ­
nis und der Überwindung dieser Krise widmet der Spanier sein Leben.

Vor 70 Jahren, am 18. Okto-
ber 1955, starb José Ortega 
y Gasset, einer der brillan-

testen Geister, die Spanien je her-
vorgebracht hat. Ortega war näm-
lich nicht nur, wie Albert Camus 
ihn nannte, „der größte europäi-
sche Schriftsteller nach Nietzsche“, 
sondern auch eine herausragende 
Persönlichkeit innerhalb der phi-
losophischen Zunft. So war es sein 
zentrales Anliegen, die Krise, in der 
sich Europa im 20. Jahrhundert be-
fand, zu begreifen und durch die Be-
gründung eines neuen Denkens zu 
überwinden.

Leben und Denken  
in Zeiten der Krise

Das prägende Ereignis im Leben des 
jungen Ortega, das seinem Denken 
bis ins späte Alter hinein seine Stoß-
richtung verleihen sollte, war die Nie-
derlage des Königreichs Spanien im 
Spanisch-Amerikanischen Krieg von 
1898. Ortega, 1883 in Madrid gebo-
ren, war zu diesem Zeitpunkt gera-
de einmal 16 Jahre alt, doch die düs-
tere intellektuelle Stimmung infolge 
des Krieges begleitete Ortega durch 
seine gesamte Jugend hindurch. Mit 
dieser Niederlage nämlich verlor 
Spanien seine letzten bedeutenden 
Kolonien und besiegelte damit end-
gültig seinen Abstieg in die weltpo-
litische Bedeutungslosigkeit. Doch 
war dieser Macht- und Bedeutungs-
verlust keine plötzliche Katastrophe, 
sondern das Resultat einer allmähli-
chen Entwicklung: Während Spanien 
im 16. und 17. Jahrhundert sowohl 
wirtschaftlich als auch politisch ei-
nes der einflussreichsten Länder der 
Welt war, begann bereits ab Ende des 
17. Jahrhunderts eine gewisse Stag-
nation in wirtschaftlichen und kul-
turellen Dingen. Mit der spanischen 
Kriegsniederlage war der Tiefpunkt 
dieser Entwicklung erreicht, und das 
ehemals große Königreich war nicht 
viel mehr als ein relativ rückständi-
ges Land an der Peripherie Europas.

Ortegas Philosophie ist nun eine 
Reaktion auf diese desaströse Ent-
wicklung Spaniens, die er intellek-
tuell zu durchdringen sucht. Doch 
spätestens seit dem Ende des Ers-
ten Weltkriegs ist für Ortega klar, 
dass der spanische Niedergang nur 
ein Symptom einer umfassenderen 
Problemsituation darstellt: der Krise 
Europas. In Spanien selbst aber fin-
det Ortega nicht das nötige philo-
sophische Rüstzeug, um diese Kri-
se verstehen zu können, weshalb er 
sich dem Land zuwandte, das da-
mals die reichste philosophische 
Tradition besaß: Deutschland. So 

wie alle spanischen Intellektuellen 
seiner Generation war Ortega stark 
beeinflusst von Schopenhauer und 
Nietzsche, doch auch der Neukan-
tianismus, Simmel, Husserl, Sche-
ler, Hegel, Heidegger und Dilthey 
wurden im Laufe seines Lebens rege 
von Ortega rezipiert und ermöglich-
ten ihm, ein eigenständiges Denken 
auf der Höhe der damaligen Zeit zu 
formulieren.

Ortega, mit gerade einmal 26 
Jahren zum Professor an der Uni-
versität in Madrid ernannt, brachte 
den aktuellen philosophischen Dis-
kurs Deutschlands nach Spanien 
und begründete dort die sogenannte 
„Schule von Madrid“. Ortegas Ein-
fluss auf das Geistesleben Spaniens 
war enorm, doch mit Ausbruch des 
spanischen Bürgerkriegs musste der 
liberal-konservative Ortega ins Exil, 
was sein kulturelles Wirken in Spani-
en abrupt beendete. Weder in seiner 
ersten noch in seiner zweiten Hei-
mat, die nun von den Nationalsozi-
alisten beherrscht wurde, fand Orte-
ga zur damaligen Zeit ein Klima vor, 
in dem er wirken konnte oder woll-
te. Erst nach dem Zweiten Weltkrieg 
kehrte er nach Madrid zurück, doch 
wurde ihm die Lehre an der Univer-
sität unter der Franco-Diktatur ver-
wehrt, und er konnte seine ehemalige 
Position im spanischen Kultursektor 
nicht wiederherstellen. Dafür aber 

sorgte sein Exil in Argentinien da-
für, dass auch die lateinamerikani-
sche Philosophie bis heute von dem 
Denken Ortegas profitiert.

Die Krise der  
europäischen Kultur

Ortega lebte und dachte in Zeiten 
großer Veränderungen und Kri-
sen. Schon vor dem Ausbruch des 
Zweiten Weltkriegs ahnte Orte-
ga, dass die europäische Zivilisa-
tion kurz vor dem Kollaps stand, 
wie in seinem berühmtesten Buch 
Der Aufstand der Massen von 1930 
nachzulesen ist. Obzwar dieser Text 
auch im deutschsprachigen Raum 
oft rezipiert wurde, bleibt er ohne 
die Kenntnis von Ortegas Gesamt-
werk opak. Denn in Die Aufgabe un­
serer Zeit von 1923 oder in Im Geis­
te Galileis von 1933 wird klar, dass 
der Aufstand der Massen lediglich 
die Spitze des Eisbergs einer enor-
men kulturellen Krise ist. Der be-
sagte Aufstand ist zwar ein beson-
ders gefährliches Symptom, jedoch 
nicht Ursache oder Kern dieser Kul-
turkrise. So ist für Ortega früh klar, 
dass das Verständnis der Krise, um 
die es ihm seit seiner Jugend geht, 
abhängig ist von einem richtigen 
Verständnis von Kultur. Die Entste-
hung und historische Entwicklung 
von Kulturen als Hervorbringungen 

des Menschen ist ein zen-
trales Thema seines Den-
kens, weshalb Ortega sich 
an der Schnittstelle zwi-
schen Anthropologie, Kul-
tur- und Geschichtsphilo-
sophie verorten ließe.

Die gesamte rationa-
listische Philosophie der 
abendländischen Tradition 
scheint Ortega aber nicht 
die nötigen Mittel zu lie-
fern, um Kulturen und ihre 
Krisen tatsächlich verste-
hen zu können. Dies kann 
– so ist sich Ortega sicher 
– allein ein Denken, das 
das Leben des Menschen 
in seiner Unmittelbarkeit 
zu verstehen vermag. Nur 
ein solches Denken kann 
nämlich erklären, wie Kultur 
tatsächlich aus dem Leben 
hervorgeht. Daher entwi-
ckelt Ortega seine Kultur-
analyse und Krisendiagno-
se unter dem Blickwinkel 
einer besonderen Lebens-
philosophie, die er Ratiovi-
talismus nennt, da sie ratio-
nalistische und vitalistische 
Vereinseitigungen zu ver-
meiden sucht, und stattdes-

sen Vernunft und Leben als symbi-
otische Einheit zu denken vermag.

Von diesem ratiovitalistischen 
Standpunkt aus zeigt sich Kultur als 
ein Konstrukt, das sich der Mensch 
erschafft, um sein Selbst- und Welt-
verhältnis einfacher organisieren 
zu können. Die Realität ist für den 
Menschen zunächst eine Frage ohne 
endgültige Antwort, und die Kultur 
– Kunst, Religion, Politik, Wissen-
schaft etc. – ist die institutionalisierte 
Suche nach Lösungen auf die prakti-
schen und intellektuellen Rätsel des 
Daseins. Solche Antworten wieder-
um sind nicht unmittelbar Teil der 
Realität, sondern müssen vom Men-
schen kraft seiner Phantasie als kon-
tingente Interpretationen hervorge-
bracht werden. Kultur ist zunächst 
genau dieser explikativ-interpretati-
ve Akt, sowie die Arbeit an und mit 
diesen Deutungen. Zugleich kons-
tituiert sich Kultur aber auch aus 
den bereits bestehenden und kon-
ventionellen Lösungen selbst, die 
von einem Kollektiv alltäglich re-
produziert werden, das heißt aus 
Standards des Denkens, Fühlens 
und Verhaltens. Kultur ist somit 
Sinnproduktion und Sinnprodukt 
zugleich, und somit ein sich wan-
delnder Sinnhorizont, der das cha-
otische Leben der Menschen orien-
tieren kann. Ihr vitaler Zweck ist es, 
den Menschen über seine Welt auf-

zuklären und ihm so existentielle Si-
cherheit zu bieten.

Nichtdestotrotz kann es dazu 
kommen, dass die Menschen die ei-
gentliche Funktion der Kultur verken-
nen und dem Glauben erliegen, dass 
sie reiner Selbstzweck sei. In diesem 
Fall wird Kultur um der Kultur willen 
produziert, und nicht mehr für den 
Menschen. So werden immer neue 
Erkenntnisse, Kunstwerke, Bräuche 
und Technologien hervorgebracht, 
die Fortschritte häufen sich und das 
Leben der Menschen wird reicher. 
Dies aber führt auch dazu, dass die 
Kultur immer komplizierter wird, so 
dass beispielsweise Kunst oder Wis-
senschaft für die breite Masse im-
mer schwieriger nachzuvollziehen 
sind. Auf diese Weise entfremden 
sich die Menschen von ihrer Kultur, 
so dass diese ihren ursprünglichen 
Orientierungszweck nicht mehr er-
füllen kann, da die Antworten, die 
die Kultur auf die Fragen des Le-
bens liefert, für die meisten nicht 
mehr verständlich sind. In solchen 
Situationen kommt es nach Ortega 
zu existentieller Verwirrung, gesell-
schaftlichen Unruhen, politischem 
und religiösem Extremismus, Dema-
gogie und politisch-sozialen Macht-
kämpfen. Kurz: Es kommt zum Auf-
stand der Massen, der durch eine 
Entfesslung von Willkür und Ge-
walt die Fortschritte der Kultur zu 
zerstören vermag.

Gerade aber an einer solchen 
Kulturentfremdung leide, so Orte-
ga, das Europa des 20. Jahrhunderts 
seit einiger Zeit. Daher benötige die 
europäische Kultur eine dringende 
Grunderneuerung. Eine solche ver-
sucht Ortega durchzuführen, indem 
er die – seit Beginn der Neuzeit herr-
schende und die Moderne charak-
terisierende – reine Vernunft durch 
die vitale Vernunft zu ersetzen such-
te, die es vermag, ein radikal neu-
es Denken zu begründen, und die 
europäische Kultur auf einen neu-
en Boden zu stellen. So war es die 
erklärte Lebensaufgabe des großen 
spanischen Philosophen, die reine 
Vernunft – und mit ihr die gesamte 
Moderne – zu überwinden und ein 
neues Zeitalter einzuläuten, gleich-
zeitig aber die Errungenschaften der 
Moderne zu bewahren. Oder in an-
deren Worten: Ortega sieht seine 
geistige Mission darin, Europa vor 
sich selbst zu retten und somit den 
Untergang des Abendlandes abzu-
wenden. ◁

Alexander Strupp ist Doktorand in Philo- 
sophie an den Universitäten Wien und 
Kaiserslautern-Landau. Er ist Junior Fellow 
der Österreichischen Akademie der Wis- 
senschaften am IWM (2025/26).

Arturo Espinosa, Don José Ortega y Gasset (Portraits berühmter Persönlichkeiten aus Kunst  
und Literatur).
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Ștefan Bolea is a writer and translator 
from Romania. He was a Paul Celan fellow 
at the IWM in 2025. 

Around 1900, Vienna emerged 
as a major center of the oc-
cult movement. Fascination 

with parapsychology, spiritism, as-
trology, meditation, yoga, vegetarian-
ism, and the new dance grew under 
the influence of Helena Blavatsky’s 
theosophy and Rudolf Steiner’s an-
throposophy. Three iconoclastic fig-
ures are emblematic of this moment: 
a prime-number theorist enthralled 
by knots that might unveil a new spa-
tial dimension, a revolutionary com-
poser striving to paint the human 
soul, and a renegade painter drawn 
to the titanic gaze and social reform.1

Spiritual Exercises

Oskar Simony (1852–1915) was a 
professor of mathematics and phys-
ics at Vienna’s University of Natural 
Resources and Life Sciences. After 
teaching for 37 years, he retired to 
work on his project regarding prime 
numbers. He made complex calcu-
lations without the aid of electron-
ics, which he carried out with a near 
masochist discipline. In a diary en-
try from April 6, 1914, he recorded 
his progress: “At present, I have 3 
books with 70 pages and 19 books 
with 80 pages, thus 1,739 pages per 
8 number, which in total amounts 
to 13,840 numbers.”

The Viennese mathematician 
became fascinated by the “Zöllner 
knots”. During a series of spiritual-
ist séances, the German astrophys-
icist Johann Karl Friedrich Zöllner 
claimed that knots had mysteriously 
appeared in a closed loop of string: 
a ring of cord whose ends were 
sealed, making it impossible to un-
tie or open in order to form a knot. 
He interpreted this phenomenon as 
proof of a fourth spatial dimension. 
Simony sought to reproduce these 
knots and to analyze them mathe-
matically. In an 1884 paper, he com-
mented on Zöllner’s experiments, 
fully aware that his scientific repu-
tation was at risk, since in the posi-
tivist climate of his time any interest 
in the supernatural was dismissed as 
medieval superstition.

During an 1888 research trip to 
the Canary Islands, where he carried 
a 40-kilo spectrometer to the top of 
a 3,711-meter volcano, Simony had 
a life-changing religious experience. 
In an almost pre-Wittgensteinian 
manner, he refers to its ineffable 
dimension in his diary: “There are 
realizations that can only be expe-
rienced but cannot be taught.” The 
language of silence is more appro-
priate for such an experience be-
cause “words are meaningless / and 
forgettable,” as Depeche Mode sug-
gests. Simony’s life quest, combin-
ing his interest in mathematics and 

passion for esotericism, can be sum-
marized using an argument from Pe-
ter Sloterdijk’s Du mußt dein Leben 
ändern [You Have To Change Your 
Life] (2009). The German philoso-
pher claimed that spiritual exercis-
es can be helpful for those affected 
by the pathology of nihilism: the as-
cetic discipline provides a structur-
al soothing dimension to the disso-
ciative and meaningless context of 
our (post)modern lives. This may 
be one of the therapeutical values 
of the occult.

Painting Sounds

Can we put colors into sound? Can 
we see into the unknown and record 
it? The metaphysical dimension of 
music may help us. The first works 
of the composer, theorist, and paint-
er Arnold Schönberg (1874–1951) 
belong to the post-Romantic tradi-
tion of Wagner and Mahler. He later 
broke away from tonality altogeth-
er, inventing Dodekaphonie around 
1923, which marked the departure 
with traditional harmony. Listen to 
Verklärte Nacht Op. 4, his string sex-
tet from 1899, to catch a glimpse of 
the first Schönberg.

Schönberg wanted to paint the 
gaze, not merely express inner vision 
through music. He called his ama-
teur sketches and pictures “painted 
music,” or a way of “making music 
with colors and shapes.” His draw-
ings, portraits, and manuscripts are 
displayed at the Arnold Schönberg 
Center. The composer confesses he 
cared less about faces and more about 
gaze as vehicles of accessing the inner 
human being. If we closely look at 
some of Schönberg’s paintings from 
1910, such as Memory of Oskar Ko­
koschka or Karl Kraus – Die chine­
sische Mauer, we see the composer 
transcending the dictates of empir-
ical materialism, trying to capture 
the essence of someone’s personal-
ity through the pictorial recording 
of hidden energy.

The gaze transcends the mask-
face dichotomy. While the mask con-
ceals the face, the gaze penetrates 
both, opening a passage toward re-
pressed depths. Beyond the Jungian 
notions of persona and ego, it un-
veils the subterranean self. Hence, 
the painter-musician moves with-
in the realm of prelinguistic ambi-
guity, in that synesthetic threshold 
where the unconscious seeps into 

the canvas of sur(reality). If Schön-
berg’s paintings seek to grasp the 
“soul” through color, his chromat-
ic music of the same period trans-
lates color into sound, most vivid-
ly in Op. 16, No. 3, Sommermorgen 
an einem See (1909).

Figures of Revolt

Schönberg was not the only one to 
regard the gaze as a key to access-
ing human personality. The German 
painter and illustrator Fidus (pseud-
onym of Hugo Höppener, 1868–1948) 
likewise created portraits of larger-
than-life figures such as Giordano 
Bruno, Goethe, and Beethoven, all 
conceived around their visionary 
gaze. Influenced by symbolism, Art 
Nouveau, and the Vienna Secession, 
Fidus was a disciple of the painter 
and social reformer Wilhelm Dief-
enbach, who created the first pro-
grammatic painting against meat 
consumption, Thou Shalt Not Kill 
(1903). Höppener became a mem-
ber of Diefenbach’s commune and 
even served a prison sentence for 
public nudity on his mentor’s be-
half, which earned him the nick-
name Fidus (Faithful).

The (post-)Romantic fascination 
with subversive figures, such as Pro-
metheus, who defy tyrants is a recur-
ring theme in European culture, from 
Goethe to Shelley, and from Marx to 
Nietzsche. In certain versions of the 
myth, Prometheus (forward-think-
er in Greek) not only gave fire to hu-
manity but is also said to have made 
humans from clay. Goethe alludes to 
this in 1774 poem: “Here I sit, form-
ing men / In my image, / A race to 
resemble me: / To suffer, to weep, / 
To enjoy, to be glad— / And never 
to heed you, / Like me!” According 
to Goethe’s antiauthoritarian inter-
pretation of the myth, humanity has 
a distinctive rebellious quality, a Her-
aclitean urge to constantly move for-
ward and refuse submission to rule. 
It is as if Prometheus is compelled to 
disobey Jupiter. “The Titanic artist 
found within himself the defiant be-
lief that he could create human be-
ings and destroy the Olympian gods 
at least,” Nietzsche wrote in his irrev-
erent 1872 Birth of Tragedy.

Fidus’s 1898 portraits of the Pro-
methean Lucifer evoke Helena Bla-
vatsky’s parallel between the two ar-
chetypes of rebellion. In her 1877 Isis 
Unveiled, she noted that Prometheus 
gave the divine fire to man in order 
to transform “the most perfect of an­
imals on earth into a potential god 
… Hence also, the curse pronounced 
by Zeus against Prometheus, and by 
Jehovah-Il-da-Baoth against his ‘re-
bellious son,’ Satan.” In other words, 
both archetypes refer to knowledge, 
which can be afterward used to con-
quer sancta sanctorum: the elusive 
fruit of the tree of life. Or, in Bla-
vatsky’s more straightforward ex-
pression, now we are free to “take 
the kingdom of heaven by violence.”

*
Knots that unveil the fourth dimen-
sion, musical paintings of the astral 
body, titanic gazes that turn dicta-
tors to stone—these are just three 
tales from Vienna’s secret history. 
Countless others await discovery at 
the Leopold Museum, where this re-
markable exhibition runs until Jan-
uary 18, 2026. ◁
1) For the writing of the three portraits,  
I am indebted to Matthias Dusini, “‘I really 
have to be on my guard.’ The Mathematician 
Oskar Simony Between Natural Sciences 
and Esotericism”; Ivan Ristić, “New Bygone 
Times. Impressions from the Pantehon  
of Hidden Modernism”; and Therese 
Muxender, “Arnold Schönberg – The 
Composer’s Eye”, in Matthias Dusini, Ivan 
Ristić, and Hans-Peter Wippinger (eds.), 
Hidden Modernism. The Fascination with  
the Occult Around 1900, Verlag der Buch- 
handlung Walther und Franz König, Köln, 
2025.

There have been many modernities: political, philosophical, literary, sociological. But what do we know of the hidden one, the esoteric modernity 
that runs in the background of psychoanalysis, music, history of art, and even science? The Leopold Museum’s Verborgene Moderne exhibition, 
curated by Matthias Dusini and Ivan Ristić, brings us to the heart of the Viennese occult modernity. 

The Secret Modernity of Vienna
by Ștefan bolea 

Arnold-Schoenberg, Gaze (Karl-Kraus, The Great Wall of China), 1910.
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Im Dezember 1990 – die revo-
lutionären Umbrüche in Osteu-
ropa waren nur ein Jahr her, die 

deutsche Wiedervereinigung gera-
de besiegelt – veröffentlichte Claus 
Offe in der Wochenzeitung Die Zeit 
eine bemerkenswerte Stellungnah-
me: „Alles spricht dafür, dass der 
selbstgerechte Triumph der Konser-
vativen und Liberalen darüber, nun 
von der Geschichte unwiderruflich 
ins Recht gesetzt worden zu sein, 
kurzlebig sein wird. Triumphgefühle 
retardieren nur das Lernvermögen. 
Die Probleme werden sich qualitativ 
und quantitativ potenzieren, denen 
mit den bisher probaten Mitteln des 
wirtschaftlichen Wachstums und der 
wohlfahrtsstaatlichen Befriedung al-
lein nicht mehr beizukommen ist.“ 
(Die Zeit Nr. 51/1990) Man mochte 
darin den bitteren Reflex eines Lin-
ken sehen, der von der Geschichte 
überholt worden war. Ein wohlfeiler 
Einwand, an dem zumindest so viel 
stimmt, dass Offe dem linken aka-
demischen Milieu verbunden war. 
Er promovierte an der Universität 
Frankfurt, wo er anfangs Assistent 
von Jürgen Habermas war, und blieb 
mit der Frankfurter Schule wie auch 
mit Habermas persönlich weiterhin 
in einem produktiven Austausch. 
Allerdings war Offe das ziemliche 
Gegenteil eines Dogmatikers, weise 
und vorsichtig in seinen fachlichen 
Urteilen, manchmal gepaart mit ei-
ner feinen Ironie, dabei uneitel und 
wohlwollend im persönlichen Um-
gang, stets mit einem wachen Blick 
auch für divergierende Meinungen 
und einem starken Interesse am wis-
senschaftlichen Austausch.

Rückblickend fällt an Offes Stel-
lungnahme für Die Zeit auf, wie klar 
er bereits in diesem historisch auf-
geladenen Moment des Jahres 1990 
die Probleme heraufziehen sah, die 
tatsächlich fortan den Liberalismus 
beschäftigen sollten. Sein Urteil hat 
nichts Nostalgisches, sondern ist ge-
tragen von einem nüchternen Blick 
auf die neuen systemischen Heraus-
forderungen. Mit dem Wegfall des 
konkurrierenden Gesellschaftsmo-
dells in Osteuropa, so Offes einsich-
tige Analyse, werde es dem Libera-
lismus fortan schwerer fallen, im 
direkten Vergleich seine Vorzüge 
geltend zu machen. Allein mit sich 
selbst ringend würden nun die in-
härenten Probleme des Liberalis-
mus stärker zutage treten. Und er 
hat recht behalten. 1989 war in die-
ser Betrachtung nicht nur das Jahr 
des Triumphes der liberalen westli-
chen Demokratie, sondern auch der 

Beginn für eine Krise dieses Mo-
dells, die im Gefühl des Triumphes 
zwar wenig Aufmerksamkeit fand, 
deren langfristige Erosion sich aber 
in den folgenden Jahrzehnten umso 
stärker zeigte.

Seine nach 1989 sich entwickeln-
de wissenschaftliche Auseinander-
setzung mit den Systemveränderun-
gen in Mittel- und Osteuropa war es 
auch, die Claus Offe in einen enge-
ren Kontakt mit dem IWM brachte. 
1992 initiierte das IWM ein verglei-
chendes Langzeitprogramm zu den 
sozialen Kosten des wirtschaftlichen 
Wandels in Mitteleuropa (SOCO), 
um die zentralen sozialen Fragen 
der postkommunistischen Trans-
formation im ehemaligen Ostblock 
zu untersuchen. Als Mitglied des 
SOCO-Expertenkomitees gab Offe 
dem Programm entscheidende Im-
pulse. Ebenso spielte er eine zentrale 
Rolle im langfristigen Forschungs-
schwerpunkt über Solidarität, den der 
Gründungsrektor Krzysztof Michal-
ski 2004 am IWM etablierte. In all 
diesen Jahren war Offe auch ein viel 
gefragter Autor für die am Institut 
herausgegebene Zeitschrift Transit.

In einem Artikel, der im Winter 
1999/2000 erschien, griff Offe – ein-
dringlicher und ausführlicher, aber 
im Wesentlichen unverändert – ge-
nau dasselbe Motiv wieder auf, das 
ihn schon zehn Jahre früher beschäf-
tigt hatte. In Anbetracht der Welle 
des Triumphes von neu entstehen-
den Demokratien weltweit, die prä-
gend waren für die Geschichte im 4. 

Quartal des 20. Jahrhunderts, fragt 
der Autor, wie es sein könne, dass 
eine Staatsform, die an sich „farb-
los“ ist, solche Triumphe erlebt. Die 
Antwort, so Offe, ist „so überwälti-
gend evident, dass die Frage selten 
gestellt wird: Die Einführung der 
Demokratie ist das Mittel, mit der 
Gesellschaften sich von ungerechten 
und bedrückenden Formen politi-
scher Herrschaft befreien. Aber die-
se Antwort schafft sogleich das Pro-
blem, dass sie die Antwort auf die 
Anschlussfrage abschneidet. Die-
se lautet: Was leisten Demokratien 
sonst noch, d.h. über ihre Zweckdien-
lichkeit als Brechstange des System-
wechsels hinaus? Was spricht noch 
für die ‚Demokratie‘, wenn die Pha-
se der ‚Demokratisierung‘ hinter uns 
liegt?“ (Transit Nr. 18, 1999/2000, S. 
121) Die Demokratie ist also das, 
was entsteht, wenn andere, mit ihr 
rivalisierende Regimeformen sich 
überlebt haben. Allerdings führt der 
Zusammenbruch dieser unhaltbar 
gewordenen Herrschaftsstrukturen 
nach Offe „nur“ zur Demokratisie-
rung, aber eben nicht auch zur Kon-
solidierung der Demokratie selbst.

Weitere fünf Jahre später schließ-
lich konnte Offe in einem anderen 
Artikel für Transit dieser grund-
sätzlichen Sorge um die Demokra-
tie nochmals eine konkretere Form 
geben, diesmal mit Blick auf die sich 
vergrößernde EU: Das „Dreigespann 
von zögerlichen Sozialdemokraten, 
aggressiven Marktliberalen und mehr 
oder weniger militanten Rechtspo-

pulisten bildet den ideologischen 
Raum für den politischen Wettbe-
werb und die politischen Debatten 
in der EU-15, wobei zu erwarten ist, 
dass rechte anti-integrationistische 
Kräfte vom Übergang zur EU-25 eher 
noch profitieren werden.“ (Transit 
Nr. 28, 2004/2005, S. 197f.) Wieder 
sollte er recht behalten, und wieder 
erwies sich, wie treffend seine War-
nung vor den Triumphgefühlen des 
Jahres 1990 war, wenn diese Trans-
formation nicht zugleich von einem 
Bestreben um echte Konsolidierung 
der Demokratie getragen wird.

Bis 2015 war Claus Offe Pro-
fessor für Politische Soziologie an 
der Hertie School of Governance 
in Berlin. Zuvor hatte er Lehrstüh-
le für Politikwissenschaft und Po-
litische Soziologie an den Univer-
sitäten Bielefeld (1975–1989) und 
Bremen (1989–1995) sowie an der 
Humboldt-Universität zu Berlin 
(1995–2005) inne. An der Hum-
boldt-Universität wurde er in eben 
diesen politisch bewegten Jahren, 
die er so treffend analysierte, zu ei-
ner der herausragenden Persönlich-
keiten einer Gründergeneration, die 
sich für die Neugestaltung der Sozi-
alwissenschaften engagierten.

Offe wurde zu Forschungsauf-
enthalten von den renommiertesten 
Institutionen weltweit eingeladen, 
darunter das Institute for Advan-
ced Study in Princeton, das Center 
for Advanced Study in the Behavio-
ral Sciences in Stanford, die Austra-
lian National University, die Harvard 

University, die University of Califor-
nia in Berkeley und die New School 
in New York. Er zählt zu den promi-
nentesten Theoretikern der moder-
nen Sozialwissenschaften und ist ei-
ner der meistzitierten Autoren der 
politischen Soziologie. Sein Werk 
wird unser Verständnis moderner 
Gesellschaften weiterhin prägen.

Mit dem IWM verband Claus 
Offe eine Vielzahl von gemeinsa-
men Aktivitäten, die sich nur kur-
sorisch aufzählen lassen. Seit 1992 
war er regelmäßig Fakultätsmitglied 
der jährlich in Cortona stattfinden-
den IWM-Sommerschulen. Und er 
war einer der ganz wenigen, der die 
beiden renommiertesten Vorlesun-
gen des IWM bestritt. 2006 hielt er 
die IWM-Lectures in Human Sci-
ences zum Thema „Soziale Macht: 
Formen, Kontrolle und Nutzen“. Im 
Jahr 2010 dann referierte er im Rah-
men der jährlichen Jan-Patočka-
Gedenkvorlesung „Über Verantwor-
tung“. Sein letzter Besuch als Fellow 
am Institut erfolgte im Herbst 2021. 
Über drei Jahrzehnte war er ein ver-
lässlicher Freund, Berater und un-
erschöpflicher Ideengeber.

Claus Offe hatte einen untrüg-
lichen Blick für das Wesentliche in 
der Geschichte. Er hat, ganz neben-
bei, auch die Geschichte des IWM 
entscheidend mitgeprägt. Sein Ver-
mächtnis wird uns begleiten. ◁

Ludger Hagedorn ist Philosoph und 
Permanent Fellow am IWM.

Am 1. Oktober verstarb in seiner Geburtsstadt Berlin der Soziologe Claus Offe (1940–2025). Das IWM trauert um einen langjährigen Freund und 
Ratgeber. Offe war Mitglied des Akademischen Beirats und seit 2015 Non-Resident Permanent Fellow des IWM, vor allem aber ein außergewöhn­
licher Gelehrter und wohlwollender Kollege, dessen intellektuelle Weitsicht beeindruckend war.

 „Triumphgefühle retardieren
 nur das Lernvermögen.“
von ludger hagedorn
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Claus Offe auf dem Europe’s 
Futures Workshop „Democracy in 
a Tumultuous Europe“, ERSTE 
Campus, 14. November 2017.
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Publikationen des IWM

Books by IWM Fellows

Maria Todorova
Der Balkan: Mission Possible
Wien: Mandelbaum Verlag, April 2025, 
328 S., aus dem Amerikanischen von 
Andreas Wirthensohn, herausgegeben  
am Institut für die Wissenschaften  
vom Menschen (IWM-Vorlesungen),  
ISBN 978-3-99136-092-6.

Mit ihrem Buch Der Balkan: Mission 
Possible zieht die Historikerin Maria 
Todorova nach jahrzehntelanger inten- 
siver Beschäftigung mit dem Balkan 
Bilanz. Das Buch, das auf den IWM-Vor
lesungen beruht, die die Autorin im 
Oktober 2024 in Wien gehalten hat, kann 
als Begleitband zu ihrem maßgebenden 
Werk Die Erfindung des Balkans gelesen 
werden. Es besteht aus drei Teilen, deren 
Titel, ähnlich dem Buchtitel, von der 
Actionfilmreihe Mission Impossible in- 
spiriert sind. Der erste Teil zeichnet die 
Anfänge und den Niedergang des Balkans 
sowie den Fallout dieser Entwicklung 

nach, und geht auf einige der Versäum-
nisse und erlangten Erkenntnisse der 
vergangenen Jahrzehnte ein. Todorova 
versteht den Balkan als vergängliches 
Gebilde, und spürt seiner wechselhaften 
Geschichte nach, von seinem Aufkom-
men über sein absehbares Ende als geo- 
politisches Konstrukt bis hin zu seinem 
Vermächtnis als Signifikant. Der zweite 
Teil beschreibt die verschiedenen Ansätze 
zur Erfassung dieses sich bewegenden 
Objekts (Dead Reckoning) und konzen- 
triert sich insbesondere auf die Frage der 
Tauglichkeit von Post- und Dekolonialität 
als jüngsten Ergänzungen der Balkan-
Epistemologie. Im dritten Teil (Rogue  
Nation) wird ein drastischer Perspektiv-
wechsel vollzogen. Anhand von Kurz- 
biographien relativ unbekannter Personen 
aus Bulgarien mit unterschiedlichem 
sozialem Hintergrund werden die Macht 
und die Fallstricke des „Framing“ auf- 
gezeigt.

So ist Todorovas Werk nicht zuletzt ein 
grandioses Nachschlagewerk, das zum 
Weiterdenken anregt. Wenn sie sich im 
Epilog „Abseilen“ verabschiedet, sich also 
kühn abseilt wie der Geheimagent Ethan 
Hunt im ersten Teil der Film-Saga, dann 
steht fest, dass sie aus der unmöglichen 
Aufgabe, eine Idee namens „Balkan“ zu 
ergründen, eine mögliche gemacht hat. 
Mission erfüllt. (Lukas Meschik, Der 
Standard)

Maria Todorova ist Historikerin und 
Edward William & Jane Marr Gutgsell 
Endowed Professor Emerita an der 
University of Illinois Urbana-Champaign. 
Sie war Professorin an der University of 
Florida und Gastprofessorin am European 
University Institute in Florenz, an der 
Harvard University, der Bosporus-Univer-
sität sowie der Karl-Franzens-Universität 
Graz. Sie hat ausgiebig über den Balkan 
von der frühen Neuzeit bis zur Gegenwart 

publiziert. Ihr Buch Die Erfindung des 
Balkans, das in vierzehn Sprachen über- 
setzt wurde, hat die Balkanforschung 
nachhaltig geprägt. Maria Todorova war 
wiederholt Fellow am Institut für die 
Wissenschaften vom Menschen (IWM)  
in Wien.

Thomas Haigh
Jenseits der Genies:  
Geschichten aus der IT-Arbeit
Wien: Mandelbaum Verlag, Oktober 2025, 
116 S., aus dem Amerikanischen von 
Andreas Wirthensohn, herausgegeben  
am Institut für die Wissenschaften vom 
Menschen, ISBN 978-3-99136-108-4.

Wenn die Geschichte des Computers 
erzählt wird, geht es oft um große Vor- 
bilder. Einige Männer – zunehmend auch 
Frauen – werden als geniale Pioniere des 
digitalen Zeitalters stilisiert. Mit diesem 
kleinen Band hinterfragt der Historiker 

Thomas Haigh die Superhelden-Geschich- 
ten, die Büchern wie Walter Isaacsons 
The Innovators zugrunde liegen. Was er 
dem gegenüberstellt, sind vier tiefen- 
scharfe Beobachtungen zur Computer
arbeit der 1970er bis 1990er Jahre. 
Ausgehend von der Diskussion klassi- 
scher Werke und Repräsentationen der 
Computerentwicklung liefert Haigh eine 
alternative Perspektive von Leben und 
Karrieren in der IT-Welt. Die digitale Re- 
volution, so sein Argument, vollzog sich 
Schritt für Schritt, getragen vom Zusam- 
menspiel vieler ganz gewöhnlicher Men- 
schen.

Thomas Haigh ist Informatiker, Tech- 
nologiehistoriker und Professor für Ge- 
schichte an der University of Wisconsin-
Milwaukee. In seiner Forschung hat er 
sich mit einem breiten Spektrum von 
Fragen rund um die Beziehung zwischen 
der Welt des Codes und der Welt der 
Menschen beschäftigt. Seine Arbeit zu 
den Ursprüngen der modernen Daten- 
verarbeitung hat viele weit verbreitete 
Annahmen in Frage gestellt und deren 
Design in dem breiteren Kontext der 
Entwicklung der wissenschaftlichen und 
technologischen Praxis verortet. 2024  
war er Digital Humanism Fellow am Insti- 
tut für die Wissenschaften vom Menschen 
(IWM) in Wien.

Georgios Varouxakis
The West: The History of an Idea
Princeton: Princeton University Press, 
2025, 512 p., ISBN: 9780691177182.

How did “the West” 
come to be used as a 
collective self-designa-
tion signaling political 
and cultural com- 
monality? When did 
“Westerners” begin to 
refer to themselves in 
this way? Was the idea 

handed down from the ancient Greeks, or 
coined by nineteenth-century imperial-
ists? Neither, writes Georgios Varouxakis 
in The West, his ambitious and fascinating 
genealogy of the idea. “The West” was not 
used by Plato, Cicero, Locke, Mill, or other 
canonized figures of what we today call 
the Western tradition. It was not first 
wielded by empire-builders. It gradually 
emerged as of the 1820s and was then, 
Varouxakis shows, decisively promoted in 
the 1840s by the French philosopher 
Auguste Comte (whose political project, 
incidentally, was passionately anti-imperi-
alist). The need for the use of the term 
“the West” emerged to avoid the con- 
fusing or unwanted consequences of  
the use of “Europe.” The two overlapped, 
but were not identical, with the West used 
to differentiate from certain “others” 
within Europe as well as to include the 
Americas.

After examining the origins, Varouxakis 
traces the many and often astonishingly 
surprising changes in the ways in which 
the West has been understood, and the 
different intentions and consequences 
related to a series of these contested 
definitions. While other theories of the 
West consider only particular aspects of 
the concept and its history (if only in order 
to take aim at its reputation), Varouxakis’s 
analysis offers a comprehensive account 

that reaches to the present day, exploring 
the multiplicity of current, and not least, 
prospective future meanings. He con- 
cludes with an examination of how, since 
2022, definitions and membership of the 
West have been reworked to consider 
Ukraine, as the evolution and redefinitions 
continue.

Virginia Dignum
The AI Paradox: How to Make Sense  
of a Complex Future
Princeton: Princeton University Press, 
February 2026, 232 p.,  
ISBN 9780691269085.

Artificial intelligence 
will shape our future in 
unforeseen ways, and it 
is easy to fall into the 
trap of thinking that it 
could someday dictate 
the terms of our very 
existence. But the fact 
is, the more that AI can 

do, the more it underscores the irre- 
placeable qualities of human creativity, 
empathy, and moral reasoning. This is one 
of the eight paradoxes of AI that Virginia 
Dignum explores in this revelatory book. 
Drawing on her decades of experience in 
AI research and governance, Dignum cuts 
through the hype and sensationalism that 
often surround AI and reveals why the 
most profound questions it raises are not 
about technology but ourselves.

The AI Paradox is a guide to seeing 
complexity with clarity, questioning the 
seemingly inevitable, and using AI in ways 
that prioritize our collective values. Each 
paradox explored in this book illuminates 
a particular dimension of these emerging 
technologies while prompting us to re- 
evaluate our most common preconcep-
tions about them. Can they truly replicate 
human decision making or do they simply 
magnify our blind spots and biases? Is AI 
the ultimate problem-solving tool or does 
it introduce more problems? Is justice for 

all achievable when it comes to AI? Who 
does AI serve, big tech or the common 
good? How do we even define AI?

With thought-provoking examples and 
paradoxical insights, this powerful little 
book challenges us to reimagine the role 
of these technologies in our lives, advo- 
cating for a collaborative, transparent, 
and inclusive approach that keeps 
humanity at the core of AI innovation.

Nathan Marcus
Das Opfersyndrom. Was Österreich aus 
der Zwischenkriegszeit lernen kann
Wien: Böhlau, 2025, 112 S.,  
ISBN 978-3-205-21892-0,  
auch als eBook erhältlich.

„Das Opfersyndrom“  
ist eine provokative und 
aufschlussreicheUnter-
suchung der öster- 
reichischen Geschichte 
nach dem Ersten Welt- 
krieg. Sie zeigt, wie sehr 
der österreichische 
Opfermythos auch die 

Geschichtsschreibung der Zwischen-
kriegszeit prägte. Historiker, Schulbücher 
und öffentliche Medien betonten bei ihrer 
Untersuchung der Hyperinflation, der 
Völkerbundsaktion oder der Bankenkrise 
die Opferrolle Österreichs. In Wirklichkeit 
aber waren Österreichs Akteure aktiv und 
sehr erfolgreich an diesen wichtigen 
Kapiteln der eigenen Geschichte beteiligt. 
Durch eine gründliche Analyse der wirt- 
schaftlichen und politischen Ereignisse 
fordert das Buch die Leserinnen und 
Leser auf, die eigene Geschichte kritisch 
zu hinterfragen. Ein unverzichtbares Werk 
für alle, die sich kritisch und reflektiert mit 
der österreichischen Geschichte und 
Nationalidentität auseinandersetzen 
möchten.

Paul Stubbs
The New International Economic Order: 
Lives and Afterlives
Routledge (Routledge Studies in  
Modern History), September 2025,  
216 p., ISBN-10 1032767677,  
ISBN-13 978-1032767673.

The New International 
Economic Order (NIEO) 
was an attempt, under- 
pinned by the agency  
of the Global South, to 
articulate global eco- 
nomic and social rights 
consequent upon 
political rights gained 

through processes of decolonization. The 
New International Economic Order: Lives 
and Afterlives situates the NIEO within the 
interregnum of the 1970s, addressing its 
core features, intellectual antecedents, 
contradictions, absences, and afterlives. 
Particular attention is paid to the role  
of the Non-Aligned Movement (NAM) 
alongside the G-77 and UNCTAD. The 
book traces the orchestrated United 
States’ opposition to the NIEO and the 
growth of neoliberalism at the end of the 
1970s before discussing some of the 
NIEO’s many afterlives. It argues that 
analyzing, translating, and adapting the 
NIEO is important for any re-envisioning 
of emancipatory global economic, politi- 
cal, and social relations today.

Using a mixture of documentary and 
archive material, The New International 
Economic Order will be of interest to 
students and researchers in diplomatic 
history, international relations, develop- 
ment studies, and sociology. It brings 
together a large number of themes that 
are not usually considered together in the 
existing literature, combining theory and 
empirics in innovative ways.

has ordered Russian scientists to de-
velop ways to prevent aging. In Sep-
tember, he and China’s President Xi 
Jingping were caught on a hot mic 
discussing their aspirations for over-
coming mortality. “As biotechnolo-
gy continues to develop,” Putin said 
to Xi, “human organs will be con-
tinuously transplanted, and people 
will become younger and perhaps 
even achieve immortality.”

*
In Heideggerean terms, it is only the 
confrontation with mortality—fac-
ing our human condition of Sein-
zum-Tode with eyes wide open—
that shakes us into authenticity. In 
the absence of death, life has no 
weight. Death is the precondition 
for life to have value.

“You don’t have any cards,” Trump 
said to Ukraine’s President Volody-
myr Zelensky during their Oval Of-
fice meeting in February.

“We’re not playing cards,” Zel-
ensky answered.

For Trump everything is a game. 
All encounters are purely transac-
tional; no human relationship has 
any meaning on its own. For Zel-
ensky, conversely, life is real because 
death is real; and he is confronting 
death every day.

The Galician Germanist Jurko 
Prochasko, who has (perhaps not 
incidentally) translated Heidegger 
into Ukrainian, describes Trump 
as “The Joker of the Apocalypse.” In 
the United States, there is no longer 
a boundary between reality and ar-
tificial intelligence-generated beach 
casino fantasies of ethnic cleansing, 
or a scythe-bearing Grim Reaper 
stalking Democrats as Trump and 
Vance accompany a vocalist sing-
ing a warped Blue Öyster Cult cov-
er with the refrain “Now their time 
has come.”

“Remember the witches in Mac­
beth?” Irina Scherbakowa, a founder 
of the Russian human rights organi-
zation Memorial, asked an audience 
in Prague in 2024. “Fair is foul, and 
foul is fair/Hover through the fog and 
filthy air,” the witches told Macbeth.

“The witches say that some kind 
of boundary between good and evil 
is being removed, some rot is being 
created, some smoke that shrouds 
history and basic values, and it is un-
der the guise of this rot and smoke 
that Putin came to power,” Scherba-
kowa said.

There is an intimate connec-
tion between the denial of death, the 
reign of post-truth, and the witches’ 
words. All speak to a refusal to ac-
knowledge boundaries. “The Rus-
sian world has no borders,” declared 
Vladislav Surkov, Putin’s original 
spin doctor. The implications of this 
statement transcend the geographi-
cal. For Trump as for Putin, there is 
no boundary between real and unre-
al, good and evil, life and death. In 
the absence of any boundary, noth-
ing means anything, and we face a 
nihilist abyss. ◁

Marci Shore is chair in European intel- 
lectual history at the Munk School of 
Global Affairs and Public Policy, University 
of Toronto, and a recurrent fellow at the 
IWM.
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Im Frühjahr 2026 wird – noch 
vor der englischen Originalfas-
sung – die deutsche Version des 

neuen Buches des Soziologen Rogers 
Brubaker im Buchhandel zu bezie-
hen sein. Das Buch mit dem Titel Ge­
schlechtsidentität: Die Karriere einer 
Kategorie, beruht auf den IWM-Vor-
lesungen, die der Autor im Oktober 
2025 in Wien gehalten hat.

Rogers Brubaker, Professor an 
der University of California, Los 
Angeles, ist einer der renommier-
testen und einflussreichsten Sozio-
logen der Gegenwart. Seine Arbeiten 
prägen seit Jahrzehnten die sozial-
theoretische Diskussion maßgeblich. 
Analytische Schärfe, konzeptionelle 
Klarheit und Eleganz, robuste em-
pirische Fundierung und eine kla-
re und verständliche Sprache bei 
der Behandlung komplexer und in 
der Regel hochbrisanter Phänomene 
sind Markenzeichen seiner Schrif-
ten. Brubakers besonderes Interesse 
gilt der Wirkung sozialer Kategorien, 
die Erfahrung strukturieren und die 
er in Anlehnung an Pierre Bourdi-
eu als principles of vision and divisi­
on of the social world versteht. Seine 
Forschungen zu Ethnizität, Natio-
nalität und Staatsbürgerschaft ge-
hören längst zur Standardliteratur. 
Auch sein demnächst erscheinen-
des Buch ist einer sozialen Katego-
rie gewidmet.

Es ist freilich nicht das erste 
Mal, dass Brubaker seine Aufmerk-
samkeit auf Fragen von Geschlecht 
und Gender richtet. Vor dem Hin-
tergrund der öffentlichen Debatten 
über Caitlyn Jenner und Rachel Do-
lezal in den USA erschien 2016 sein 
Buch Trans: Gender and Race in an 
Age of Unsettled Identities.1 Die Fälle 
von Jenner, einer Transfrau, die als 
Mann 1976 Olympiasieger im Zehn-
kampf wurde, und von Dolezal, ei-
ner Bürgerrechtsaktivistin, die sich 
als Schwarze fühlt und versteht, je-
doch von ihren Eltern als Weiße „ge-
outet“ wurde, dienten Brubaker als 
Ausgangspunkte, um die Kategorien 
von Gender und Race unter die Lupe 
zu nehmen. Dabei wies er zum einen 
auf die wesentlichen Unterschiede 
im Hinblick auf die soziale Akzep-
tanz des Wandels von Gender- und 
Race-Positionen, zum anderen aber 
auch auf die zunehmende Kontin-
genz und Wandelbarkeit dieser Po-
sitionen hin. Hatte Brubaker 2016 
auf den paradoxen Umstand auf-
merksam gemacht, dass die Fluidi-
tät der Kategorie „Geschlecht“ auf 
eine größere Akzeptanz stößt als 
jene von Race, und dies obwohl sie 
eine wesentlich stärkere biologische 
Fundierung hat, stellt er zehn Jahre 

später fest, dass Geschlechtsidenti-
tät zum Gegenstand äußerst kont-
roverser Debatten geworden ist, die 
sich nicht anhand einer traditionel-
len Rechts-Links-Polarisierung erklä-
ren lassen. Diese Entwicklung ver-
anlasst ihn, sich erneut mit diesem 
Gegenstand zu befassen.

Brubaker konzentriert sich in 
seiner Analyse auf die Kategorie 
der „Geschlechtsidentität“ (gender 
identity),  und nicht auf das innere 
Selbstgefühl, das die Kategorie be-
zeichnen soll. Dies erscheint nicht 
zuletzt methodisch sinnvoll, sind 
doch die Wirkungsweisen der Ka-
tegorie reichlich beobachtbar. Denn 
unabhängig davon, ob „Geschlecht-
sidentität“ auf eine tiefe psychologische 
Realität verweist, hat ihre diskursi-
ve Ausarbeitung und institutionel-
le Verankerung in einer Vielzahl 
von Bereichen sie zu einer mächti-
gen und folgenreichen sozialen Re-
alität gemacht.

Im ersten Teil des Buches ana-
lysiert Brubaker die Wirkungswei-
sen der Kategorie „Geschlechtsiden-
tität“ und isoliert dabei vier Typen: 
performativ (wenn Individuen und 
andere gesellschaftlichen Akteu-
re die Kategorie in Anspruch neh-
men, um ein immer breiteres Spek-
trum von Dingen zu tun); produktiv 
(wenn die Kategorie neue Typen 
von Menschen in den Fokus rückt 

und sogar ins Leben ruft); interak­
tiv (wenn die Kategorie, aus ihrem 
ursprünglichen Kontext heraustritt, 
in den öffentlichen Diskurs gelangt 
und in Interaktion mit den „betrof-
fenen“ Menschen neu verstanden 
wird); und regulativ (wenn Men-
schen gezwungen werden, sich mit 
Rückgriff auf diese Kategorie zu de-
finieren). Damit ist das empirische 
Feld definiert.

Im zweiten Teil geht Brubaker 
der „Karriere“ der Kategorie nach. 
Auch wenn die Idee einer Diskre-
panz zwischen „psychologischem“ 
und körperlichem „Geschlecht“ ihre 
Wurzeln in sexologischen Spekula-
tionen des 19. Jahrhunderts in Eu-
ropa hat, wurde die Kategorie „Ge-
schlechtsidentität“ selbst – und die 
damit einhergehende Sprache – erst 
Mitte des 20. Jahrhunderts einge-
führt. Institutionellen Eingang fand 
die Kategorie zunächst im hoch-
spezialisierten und medikalisierten 
Kontext psychiatrischer Gutachten 
zu Intersexualität und Transsexua-
lität, wo sie anfangs nur in seltenen 
Fällen als relevant angesehen wur-
de. Innerhalb weniger Jahrzehnte 
vermochte sie, sich in zahlreichen 
institutionellen Bereichen zu eta-
blieren. Brubaker fokussiert ins-
besondere auf die Entwicklungen 
in den Bereichen der Medizin, des 
Rechts, der Verwaltung, der Daten-

erhebung und der Pädagogik und 
spricht von einer „stillen Revolu-
tion“: „still“, weil die institutionelle 
Verankerung der Kategorie auf we-
nig Widerstand stieß und kaum öf-
fentliche Aufmerksamkeit erregte; 
„Revolution“, weil sie eine grund-
legende Veränderung in der kon-
zeptionellen Infrastruktur der so-
zialen Welt herbeiführte, indem sie 
eine neue Klassifikationsachse etab-
lierte, die mit dem Geschlecht kon-
kurrierte, es neu definierte oder so-
gar verdrängte.

Diese spektakuläre Erfolgsge-
schichte der „Geschlechtsidenti-
tät“ lässt mehrere Fragen aufkom-
men: Wie wurde eine ursprünglich 
marginale Kategorie, die in einem 
sehr spezifischen und begrenzten 
Kontext eingeführt wurde und nur 
in seltenen Fällen relevant war, für 
alle relevant und sogar zentral für 
die Strukturierung sozialer Erfah-
rungen? Wie wurde aus einer spe-
zialisierten medizinischen Kategorie 
eine allgemein verbindliche rechtli-
che und administrative Kategorie? 
Und wie kam es dazu, dass eine Ka-
tegorie, die ursprünglich als Ergän-
zung zu Geschlecht (sex) eingeführt 
wurde, in immer mehr Kontexten als 
grundlegender als das Geschlecht 
verstanden wurde? Brubaker identif-
ziert fünf miteinander verflochtene 
Prozesse, die zur bemerkenswerten 

Entwicklung der „Geschlechtsiden-
tität“ beigetragen haben.

Die großen öffentlichen Kon-
troversen über „Geschlechtsiden-
tität“, die Mitte der 2010er-Jah-
re einsetzten, sind Gegenstand des 
dritten Teils des Buches. Brubaker 
stellt eine Verschiebung im öffent-
lichen Verständnis der Kategorie in 
dieser Zeit fest, die sie reif für mo-
ralische Panik und politische Aus-
beutung durch die Rechte macht, ist 
jedoch der Überzeugung, dass die 
aktuellen Kontroversen mit Rück-
griff auf eine Rechts-Links-Polari-
sierung nicht angemessen verstan-
den werden können, lässt diese doch 
einen wichtigen Teil der Geschich-
te unbeachtet. Er umreißt die kriti-
sche Haltung gegenüber geschlecht-
sidentitätsbejahender medizinischer 
Versorgung für Kinder und Jugend-
liche, die in den letzten zehn Jahren 
in einer Reihe von Ländern aus der 
liberalen Mitte hervorgegangen ist, 
und identifiziert drei allgemeine-
re Kritikpunkte an der Kategorie 
der Geschlechtsidentität – vorge-
bracht aus den Reihen des gender-
kritischen Feminismus, der Lesben- 
und Schwulenbewegung sowie der 
Transgender-Bewegung –, die sich 
nicht auf einer Links-Rechts-Ach-
se einordnen lassen. Diese Kriti-
ken erkennen zwar an, dass sozi-
ale und medizinische Übergänge 
das Leiden vieler Transgender-Per-
sonen gelindert haben, und plädie-
ren dafür, dass Transgender-Perso-
nen vor Diskriminierung in vielen 
Bereichen geschützt werden soll-
ten, stellen jedoch die Verankerung 
der Geschlechtsidentität als zentrale 
medizinische, psychiatrische, thera-
peutische, rechtliche, bürokratische, 
pädagogische und statistische Kate-
gorie in Frage.

Brubaker stellt fest, dass die stille 
institutionelle Verankerung der Ge-
schlechtsidentität sowie die jüngste 
Welle öffentlicher Kontroversen in 
der gesamten westlichen Welt weit-
gehend ähnlich verliefen. Dennoch 
gab es sowohl hinsichtlich der Pfade 
der anfänglichen Institutionalisierung 
der Kategorie als auch hinsichtlich 
der Konturen, des Zeitpunkts und 
der Bedeutung ihrer Anfechtung 
erhebliche Unterschiede und nati-
onale Besonderheiten. Wiewohl er 
sich in seiner Analyse in erster Li-
nie (wenn auch nicht ausschließlich) 
auf die Vereinigten Staaten konzent-
riert, kann ein Großteil seiner Ana-
lyse auch auf andere Kontexte ange-
wendet werden. ◁
1) Deutsche Ausgabe: Trans. Gender und 
„Race“ in einer Zeit unsicherer Identitäten, 
übers. von Patricia Claire Kustenaar, Edition 
Patrick Frey, 2023.

Das neue, am IWM herausgegebene Buch von Rogers Brubaker zur Geschlechtsidentität stellt eine kritische Intervention in einer sehr kontroversen 
und ideologisierten Debatte der Gegenwart dar und gibt Anstoß zu einer umfassenden Reflexion über unsere Gesellschaft.

Rogers Brubaker  
über Geschlechtsidentität
neuerscheinung

Rogers Brubaker, Geschlechtsidentität: Die Karriere einer Kategorie, Wien, Mandelbaum Verlag, Frühjahr 2026, 184 Seiten, 
übersetzt aus dem Amerikanischen von Andreas Wirthensohn, ISBN 978-3-99136-129-9.
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