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Editorial

D ie finf Artikel, die den Haupt-
schwerpunkt der vorliegenden
Ausgabe ausmachen, behandeln un-
terschiedliche Dimensionen der di-
gitalen Transformation unserer Zeit:
die Entwicklung von Governance-
Prinzipien und -Strukturen im KI-
Bereich (Dignum); die Perspektiven
der offentlich-rechtlichen Medien in
einer wachsenden digitalen Kommu-
nikationsokologie (Stétka); das Po-
tential digitaler Plattformen in Af-
rika als inklusive Wachstumskanile
(Napoli); das ,Computerverstind-
nis“ der Gesellschaft im Denken
eines fithrenden Intellektuellen der
Rechten in den USA (Rosenberg);
und die Funktion digitaler Techno-
logien als Kanile privater Trauer in
Zeiten des Krieges (Herasym). Das
Thema ,,private Erinnerung® steht
im Kontrast nicht nur zu den Hel-
dennarrativen der 6ffentlichen Er-
innerungspolitik, sondern nicht zu-
letzt zu eindimensionalen offiziellen
Geschichtsschreibungen, deren po-
litische Implikationen Snyder am
Beispiel Belarus erortert.

In einem kleinen Schwerpunkt
zu Migration diskutiert BojadZijev,
zehn Jahre nach dem Sommer von
2015, das Verhdltnis von Migrati-
onspolitik und Demokratie, wih-
rend ldzikowska die Bemithungen
der polnischen Regierung um die
Repatriierung der Polen aus der
Diaspora behandelt. Ebenfalls auf
Polen konzentriert sich Wezyk, die
die frithe Durchsetzung des Frau-
enwahlrechts im Land erértert. Drei
Beitrage des Heftes gehen auf sehr
unterschiedliche Wege der Heraus-
forderung westlicher Vorherrschaft
in der Vergangenheit und deren Ver-
machtnis in der Gegenwart ein. Das
sind der epistemische Widerstand
rassifizierter Gruppen (Pereira), die
Neue Internationale Wirtschafts-
ordnung (Stubbs) und die wider-
spriichliche Idee des Eurasianismus
(Torbakov). Die skurrile Neigung
reicher und miéchtiger Oligarchen
der Gegenwart, Grenzen jedweder
Art zu sprengen, bildet den Gegen-
stand der Beitrdge von Schiirz und
Shore. Weitere Aufsiatze machen
auf die Aktualitat des Denkens von
Karl Mannheim (Ktenas, van Rah-
den) und Ortega y Gasset (Strupp)
in Zeiten der Krise aufmerksam.

Das Heft enthalt auch drei Bei-
trage mit einem Wien- bzw. IWM-
Bezug. Bolea diskutiert anldsslich der
Ausstellung Verborgene Moderne in
Wien esoterische Dimensionen der
Moderne. Hagedorn wiirdigt in ei-
nem Nachruf auf Claus Offe die Leis-
tung des Soziologen und langjahri-
gen Freundes des IWM. SchliefSlich
mochten wir auf die Publikation Ge-
schlechtsidentitit: Die Karriere einer
Kategorie von Rogers Brubaker auf-
merksam machen, die im Frithjahr
2026 erscheinen wird.

Im Namen des IWM wiinsche
ich Thnen viel Freude beim Lesen! «

he five articles that form the

main focus of the present is-
sue address very different dimen-
sions of the digital transformation
of our time: the development of gov-
ernance principles and structures
in the field of artificial intelligence
(Dignum), the prospects for public
service media in a growing digital
communication ecology (St&tka),
the potential of digital platforms
in Africa as channels for inclusive
growth (Napoli), a computation-
al vision of society in the thought
of a leading intellectual of the right
in the United States (Rosenberg),
and the function of digital technol-
ogies as channels of private grief in
wartime (Herasym). The last essay’s
focus on private memory stands in
stark contrast not only with the hero-
ic narratives of public memory pol-
itics but also with one-dimensional
and frozen images of official histo-
riography, whose political implica-
tions Snyder discusses with refer-
ence to Belarus.

In a small section on migration,
BojadZijev discusses the relationship
between migration policy and de-
mocracy ten years after the summer
of 2015, while Idzikowska considers
the efforts of Poland’s government
to repatriate members of the dias-
pora. Wezyk's essay also focuses on
Poland, examining the early imple-
mentation of women’s suffrage there.
Three articles address very different
ways of challenging Western hege-
mony in the past and their legacy in
the present: the epistemic resistance
of racialized groups (Pereira), the
New International Economic Or-
der (Stubbs), and the rather contra-
dictory idea of Eurasianism (Torba-
kov). The bizarre inclination of rich
and powerful people today to break
down boundaries of all kinds is the
subject of the articles by Schiirzand
Shore. Further essays draw attention
to the relevance of the work of Karl
Mannheim (Ktenas, van Rahden)
and José Ortega y Gasset (Strupp)
in times of crisis.

The issue also contains three con-
tributions with a reference to Vien-
na or the IWM. Bolea discusses the
esoteric dimensions of Modernism
on the occasion of the exhibition
Hidden Modernism in Vienna. Hage-
dorn honors the memory and achieve-
ments of sociologist and long-time
friend of the IWM Claus Offe, who
passed away in October. Finally, we
would like to draw your attention to
the TWM publication Geschlechts-
identitdt: Die Karriere einer Katego-
rie by Rogers Brubaker, which will
be released in spring 2026.

I hope you enjoy the read! <

Evangelos Karagiannis
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DIMENSIONS OF DIGITAL TRANSFORMATION

Governing Intelligence:
A Short History of, and
Reflections on, Al Policy

BY VIRGINIA DIGNUM

Governance of artificial intelligence (Al) has shifted from research labs to global policymaking. In barely a decade, early discussions on fairness

and accountability have evolved into a complex network of national strategies, regulatory frameworks, and international agreements shaping how

societies govern Al

his article looks at how AI

governance has evolved and

what remains unfinished. It
traces how ideas about fairness and
accountability became the founda-
tions of global governance, how po-
litical ambition and public concern
shaped new institutions, and how
the next phase must move beyond
fragmented responses toward legit-
imate, anticipatory, and globally co-
herent oversight.

From Ethics to Governance

The roots of Al governance stretch
back to early debates in computer
ethics and robotics, which in the ear-
ly 2000s raised questions of respon-
sibility, transparency, and the moral
status of intelligent systems. Confer-
ences on “roboethics” and EU projects
such as ETHICBOTS and ETICA set
the stage. In the United States, mili-
tary reviews of autonomous systems
foreshadowed today’s debates on le-
thal autonomous weapons.

By the mid-2010s, scholars and
practitioners launched initiatives like
the Workshop on Fairness, Account-
ability, and Transparency in Machine
Learning, the Stanford Al100 proj-
ect, and the Institute of Electrical and
Electronics Engineers’ consultation
on Ethically Aligned Design. These
efforts shaped the vocabulary around
the issues of fairness, accountabili-
ty, and transparency, that now de-
fines AI governance.

Governments soon followed.
China’s 2017 Al plan framed Al as
a strategic priority. France’s Villani
report (2018) and Canada’s major in-
vestments signaled the raise of na-
tional strategies. Civil society decla-
rations, like those the Montréal and
Toronto ones, pushed human rights
to the center. By 2020, the Global
Partnership on AI was launched to
bridge research and policy. At the
global level, the OECD AI Principles
(2019) and UNESCO’s Recommen-
dation on AI Ethics (2021) consoli-
dated soft-law guidelines. Singapore
complemented these with its Mod-
el AT Governance Framework and
AT Verify toolkit, offering practical
tools for companies and regulators.

Binding Rules and Global Action

After 2021, the pace quickened and
principles gave way to regulation.

The EU’s AI Act (2024) became the
first horizontal, risk-based Al law,
enforced by a new European AI Of-
fice. The Council of Europe’s Frame-
work Convention on Al (2024) was
the first binding international treaty
linking AI to human rights, democ-
racy, and the rule of law. Opened for
signature in September 2024, it has
now been signed by 16 countries—

including Canada, Japan, Switzerland,
Ukraine, the United Kingdom, and the

United States—and the EU. Follow-
ing the practice of multi-stakehold-
er engagement, organizations from
civil society, academia, and industry
were actively involved in its develop-
ment. The convention allows parties
two options for applying its princi-
ples to the private sector: they may
be directly bound by its provisions
or adopt equivalent measures con-
sistent with their human-rights and
rule-of-law obligations. Related G7
and G2o initiatives promote human-
centric, interoperable AT governance,
reinforcing the move from voluntary
ethics to coordinated global oversight.
Technical bodies have taken ma-
jor steps to operationalize Al prin-
ciples. The U.S. National Institute of
Standards and Technology released
its AT Risk Management Framework
(2023), offering guidance on trust-
worthy design and deployment, while
the International Organization for
Standardization published the ISO/
1IEC 42001 standard (2023), the first
certifiable management system for
Al governance. Together, these tools
translate high-level ethics into prac-
tical compliance mechanisms for or-
ganizations worldwide.

The Rise of Generative Al

Generative Al and the introduction
of Al chatbots available to everyone

brought a sharp acceleration in glob-
al governance efforts. The Bletchley
Declaration (2023) and the Seoul
Declaration (2024) launched re-
curring international summits and
a coordinated network of AI Safe-
ty Institutes.

In March 2024, the UN Gener-
al Assembly adopted its first reso-
lution on Al, encouraging states to
steer Al toward sustainable develop-
ment and to bridge digital divides.

Following the UN’s Governing AI
for Humanity report and intergov-
ernmental consultations, member
states in August 2025 adopted a res-
olution creating two new bodies: the
Independent International Scientif-
ic Panel on AI, composed of 40 ex-
perts and tasked to produce annu-
al evidence-based assessments, and
the Global Dialogue on AI Gover-
nance, a forum for states, industry,
civil society, and scientists to delib-
erate risks, norms, and cooperation.

In 2024, the African Union
launched a continental Al strategy
grounded in inclusive and develop-
mental priorities. Meanwhile, coun-
tries such as Brazil, Canada, and In-
dia have adopted national AT bills,
U.S. states like Colorado and New
York have pioneered local Al reg-
ulation, and cities worldwide have
issued their own AI charters—to-
gether making governance increas-
ingly multilayered and globally in-
terconnected.

Learning From Failure

AT governance has developed not
only from foresight but also from
failure. Cases such as the COMPAS
algorithm in U.S. courts, the child-
care benefits scandal in the Neth-
erlands, the A-level grading deba-
cle in the United Kingdom, and the

Robodebt scheme in Australia ex-
posed how automated systems can
reproduce and amplify social in-
equalities. Each crisis forced gov-
ernments to confront the limits of
technical optimism and to recog-
nize that algorithmic systems can
deepen injustice when deployed
without transparency, accountabil-
ity, or redress. These episodes illus-
trate that AI governance has often
been reactive, emerging after pub-

lic harm and political outrage. To
move forward, policy must become
anticipatory: learning from these
failures before they recur, embed-
ding continuous oversight, and en-
suring that responsibility is shared
by developers, deployers, and deci-

sion-makers alike.

Challenges Ahead

Despite impressive progress, Al gov-
ernance remains fragmented, con-
tested, and fragile. Five issues are es-
pecially pressing:

Coherence: We now have dozens of
principles, standards, and laws, but
they often overlap or collide. With-
out a responsibility-based frame-
work that links ethics, safety, and
rights, the result will be confusion
and weak enforcement.
Legitimacy: Rules will fail if people
view them as elitist or technocratic.
True legitimacy requires that affect-
ed communities participate mean-
ingfully, with rights of redress and
institutionalized contestability. Gov-
ernance should empower people, not
just regulate systems.

Anticipation: Most governance has
been failure-driven. We need fore-
sight exercises, risk assessments, and
scenario planning to become rou-
tine tools, not afterthoughts. Learn-
ing only from failure is too costly.

Photo: Council of Europe

Pluralism: Regional differences are
inevitable and even valuable, but un-
checked they risk producing frag-
mentation and compliance burdens.
The goal should be interoperability.
The principle of “comply once, dem-
onstrate many times” allows diver-
sity while ensuring accountability
across borders.

Broadening safety: Current de-
bates often focus on frontier risks
or existential threats. Yet everyday

The Council of Europe Framework
Convention on Artificial Intelligence and
Human Rights, Democracy and the Rule
of Law was adopted on May 17, 2024
by the Committee of Ministers of the
Council of Europe at its 133" Session
held in Strasbourg, and opened for
signature on the occasion of the Confer-
ence of Ministers of Justice in Vilnius
(Lithuania) on September 5, 2024.

harms—discrimination, misinfor-
mation, exploitative labor, adminis-
trative injustice—are equally urgent.
Safety must be understood not just
as preventing catastrophic risks but
also as ensuring justice in the dai-
ly realities where AT touches lives.

At the moment, geopolitics com-
plicates things. China, Europe, and
the United States pursue diverging
models, often with competition in
mind. This risks fragmentation. Yet
alternatives exist: the African Union
shows how regional cooperation can
align AI with justice and develop-
ment. The history of AI governance
is still being written. It could become
a story of fragmented power, with
competing blocs and endless patch-
work rules. Or it could evolve into
shared responsibility, where diverse
actors converge around account-
ability, justice, and human dignity.
Which path we take depends less on
the technology than on the political
imagination we bring to it. AT gover-
nance will never be solved by tech-
nical fixes alone. It requires cooper-
ation across borders, humility across
cultures, and, above all, responsibil-
ity as the guiding thread. Only then
can we ensure that Al serves not just
innovation or competition but also
the common good. <

Virginia Dignum iis professor in Respon-
sible Artificial ilntelligence and the Direc-
tor of the Al Policy Lab at Umea Univer-
sity. She is a member of the UN High
Level Advisory Board on Al. She was a
Digital Humanism Fellow at the IWM in
2025.
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Curtis Yarvin: Postliberalism with
Computational Characteristics

BY JAMES ROSENBERG

As the authoritarian right advances in the United States, developing an accurate understanding of its worldview is a task of some urgency.

One way of doing so is by considering the writings of one of its leading intellectuals: Curtis Yarvin.

he software engineer Cur-
tis Yarvin has been blogging
since 2007 with an immodest
goal: to “build a new ideology”* He
has met with no little success. His in-
fluence extends from politicians like
Vice President J.D. Vance and Sili-
con Valley moguls like Peter Thiel
to young conservatives, who ironi-
cally refer to him as “Lord Yarvin,
Our Prophet”” In his published writ-
ings, Yarvin forges a novel articula-
tion of nondemocratic thought with
a computational vision of society. As
he puts it: “The essence of any 21-
century reaction is the unity of ...
the modern engineering mentali-
ty, and the great historical legacy of
antique, classical and Victorian pre-
democratic thought* It is in making
this linkage that his significance lies.
Yarvin rejects not only liberal-
ism and leftism but also conserva-
tism, which he sees as incapable of
resisting the unyielding force of liber-
alism. As for democracy, he consid-
ers it “a dangerous, malignant form
of government which tends to degen-
erate, sometimes slowly and some-
times with shocking, gut-wrenching
speed, into tyranny and chaos.”? Be-
cause he does not seek to return po-
litical power from elites to the people,
Yarvin’s views are best characterized
notas populist but as postliberal. He
believes ruling elites are desirable;
his complaint is that our elites are
too democratic. For Yarvin, formal
democracy only works to the extent
that it is antidemocratic in practice.
Yarvin envisions the state as
a corporation divided into shares
conferring voting rights. Sharehold-
ers would elect boards of directors
who would hire managers to handle
daily operations. These authoritari-
an corporation-states would form a
loosely connected patchwork, or in
Yarvin’s caustic terms: “as the crap-
py governments we inherited from
history are smashed, they should
be replaced by a global spiderweb
... of sovereign and independent
mini-countries, each governed by
its own joint-stock corporation
Yarvin identifies Dubai and Singa-
pore as exemplars of this postlib-
eral vision.

Intellectual Influences

Yarvin arrives at these views by com-
bining ideas from several thinkers into
a reactionary bricolage. For a time,
he embraced the radical free-mar-
ket thinking of the Austrian school
of economics. While he remains
sympathetic to Austrian economic
thought, he is critical of its anti-stat-

Curtis Yarvin speaking at the Danube Institute’s and The Heritage Foundation’s 5" Geopolitical
Summit, Danube Institute Budapest, September 15, 2025.

ist politics. In his view, this offers no
solution to a perennial problem in
human affairs: preventing violence.
To redress this, Yarvin draws on the
work of Thomas Carlyle, who ex-
coriated democracy and advocated
authoritarian rule by a heroic lead-
er. Following Carlyle, Yarvin argues
that the state must be empowered to
take any action necessary to main-
tain order. Because large organiza-
tions are best managed by a single
executive, sovereign authority must
be held by one individual.

Yarvin links this with an un-
derstanding of ideology and polit-
ical conflict derived from the body
of thought known as Italian elite
theory. He argues that mass opin-
ion creates power, and that ideas are
the currency of power because they
serve to ground political coalitions.
Therefore, a society’s power centers
are the sites that produce and dissem-
inate ideas: media, schools, and uni-
versities. This troika, which Yarvin
refers to as “the Cathedral,” devises
theories that favor its interests and
funnels its supporters into positions

of power. This creates a self-perpet-
uating feedback loop, as these sup-
porters direct further resources to
the Cathedral, reinforcing its posi-
tion and the liberal democratic cul-
ture that is its product. What is to
be done about the Cathedral? Yarvin
advises reactionaries seeking politi-
cal change to “liquidate” education-
al and media institutions but urges
magnanimity toward their employ-
ees. While they are “bloodsucking
parasites,” most will retire quietly
if offered a full pension condition-
al on support for the new regime.

The Computational Metaphor

These extreme views and vitupera-
tive rhetoric are not unprecedent-
ed. To grasp Yarvin’s significance,
we must also consider his computa-
tional vision of society. Insofar as it
vests authority in impersonal rules,
he claims modern government is in-
herently computational. A constitu-
tion, “half a holy document ... half
a self-updating OS or blockchain
contract,”> combines the civic sacred

and the digital profane, while
a change of government, or
a “hard reset,” is akin to re-
starting a computer that has
crashed. If, as Yarvin claims,
American democracy has
been “hacked,” meliorism is
unlikely to succeed, given the
Cathedral’s power to co-opt
opposition. A wiser strategy
would be “hacking the hack
... and booting up a succes-
sor state”®

Yarvin is not the origina-
tor of computational think-
ing. The idea that the world
can be conceptualized as an
information system under-
girds cybernetics, an inter-
disciplinary field that utiliz-
es the mathematical theory
of communication to con-
trol and coordinate auton-
omous machines. In the cy-
bernetic vision, the world
consists of interconnected
systems linked by patterned
forms of organization, sur-
rounded by chaotic “noise”
Systems respond to exter-
nal environmental stimuli
by adjusting their behavior,
thereby maintaining them-
selves over time. While cy-
bernetic ideas emerged out
of the US government’s mili-
tary research during the Sec-
ond World War, they spread
widely through the sciences,

Photo: Elekes Andor / Public domain

contributing to the cognitive
revolution in psychology and influ-
encing fields from biology to anthro-
pology to computer science.

Two points of convergence be-
tween Yarvin’s thought and the cy-
bernetic model are worth noting.
First, in both, biological, social, and
technical systems are analogous be-
cause all perform the same func-
tions. Since technical and social
systems obey the same principles,
the same programmers could build
them, transforming social and polit-
ical problems into design problems.
Whether this would lead to dysto-
pian control or to utopian rational
planning is unclear. Early cyberne-
ticians were aware of the dangers
of the former but intrigued by the
promise of the latter. Yarvin shares
this fascination, although he seems
to maintain a privileged role for an
elite cadre of social engineers.

Second, Yarvin and the cyber-
neticians traffic in the same moral
language. For one noted cyberne-
tician, order is a self-evident good
while disorder is a phenomenon
“which ... we may consider evil””

Yarvin adds an ideological twist:
“Evil is chaos, good is order. Evil is
left, good is right”® Given the anti-
humanism of the cybernetic view,
this moral language represents a
tension in Yarvin’s thought. As al-
ways seems to be the case with at-
tempts to objectively ground sci-
entific politics, Yarvin cannot but
smuggle normative considerations

in through the back door.

Yarvin, Postliberalism,
and the Future of Democracy

Curtis Yarvin represents a novel com-
bination of elements in American
political thought. He weaves non-
democratic strains of social theory
together with a computational un-
derstanding of society. While nei-
ther is unprecedented, his synthesis
is noteworthy. In light of this, we can
achieve greater analytic purchase on
Yarvins thinking, and on the Amer-
ican Right more generally, by treat-
ing it not as a type of populism but
as a species of an emergent post-
liberal genus. And this, ultimately,
is why Yarvin is significant. He is a
bellwether for the direction in which
we may be headed. As societies lurch
toward despotism and great-power
conflict, tech entrepreneurs counsel
governments to adopt an “engineer-
ing mindset” and hail digitalization
as a panacea for fiscal, political, so-
cial, and ecological crises. Similar-
ly, as governments model their op-
erations on software “stacks” and
computational metaphors for soci-
ety spread in social theory, Yarvin's
preferred mode of governance seems
ascendent. In the meantime, the
question of whether American de-
mocracy’s antiquated operating sys-
tem will be replaced with postliber-
al software remains open. <

1) Curtis Yarvin, A Formalist Manifesto,
April 24, 2007.

2) Curtis Yarvin, A Gentle Introduction
to Unqualified Reservations, ch. 9:

The Procedure and the Reaction.

3) Curtis Yarvin, An Open Letter to
Open-Minded Progressives, ch. 14:
Rules for Reactionaries.

4) Curtis Yarvin, Patchwork: A Political
System for the 21*-Century, ch. 1:

A Positive Vision.

5) Curtis Yarvin, Gray Mirror, #3:
Descriptive Constitution of the Modern
Regime.

6) Curtis Yarvin, #3.

7) Norbert Wiener, The Human Use of
Human Beings, New York 1954, p. 11.
8) Joshua Tait, Mencius Moldbug and
Neoreaction, in Mark Sedgwick (ed.),
Key Thinkers of the Radical Right;
Oxford 2019, p. 192.

James Rosenberg is a PhD candidate

at the University of Wisconsin-Madison
and WZB Berlin Social Science Center.
He was a junior visiting fellow at the IWM
in 2025.
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Can Publi
Survive in

c Service Media
the Digital Age?

BY VACLAV STETKA

Europe’s public service media are increasingly struggling to maintain their relevance and legitimacy in today’s platform-dominated information

environment. In many countries, they are also targeted by populist and illiberal actors seeking to undermine their independence. While demands

for their reform are not without merit, their demise would only accelerate the deterioration of democracy and the public sphere.

he world of media and com-

munication is undergoing a

profound transformation that
is reshaping audience habits and re-
defining the media industries and the
journalistic profession. The old sys-
tem, dominated by traditional out-
lets and largely linear content, is be-
ing replaced by one in which global
tech companies, digital platforms,
and algorithmically personalized
ecosystems have taken primacy, de-
termining what kinds of information
and entertainment people encoun-
ter. Social media are quickly becom-
ing the leading sources of news for
the population as a whole and not
only for the youngest generations.
Sharing platforms and streaming
services such as YouTube, TikTok,
and Netflix, rather than television
channels, are now the most widely
accessed providers of video enter-
tainment. At the same time, news
avoidance is on the rise, and when
people seek news they turn ever
more to influencers, podcasters,
and other individual digital con-
tent creators instead of profession-
al news organizations.

In light of such seismic shifts,
public service media are increas-
ingly deemed unfit for an age of
(alleged) digital cornucopia, grap-
pling with declining audiences and
mounting financial pressures. In the
United Kingdom, the media regula-
tor Ofcom recently issued a warning
that public television programming
is “under serious threat” as it strug-
gles to compete for audiences with
global streaming platforms. The BBC,
the world’s oldest and most famous
public service broadcaster, has lost
more than 300,000 license-fee pay-
ers in the past two years. This adds
weight to calls for replacing the li-
cense fee with an alternative type of
funding, though it is unclear what
form this should take and wheth-
er the BBC would survive its in-
troduction.

Elsewhere in Europe, public
service media are also facing grow-
ing pressure to reform their fund-
ing models and other shared chal-
lenges. This includes countries with
long-standing public broadcast-
ing traditions—such as Belgium,
France, Germany, the Netherlands,
and Sweden—where outlets recent-
ly reported budget freezes or reduc-
tions, staff redundancies, mergers,
and in some cases closure. Accord-
ing to the European Broadcasting
Union, funding for public service
media across Europe has declined

by 11 percent in real terms over the
past decade due to inflation, signifi-
cantly undermining their long-term
sustainability.

These media are also increasing-
ly facing challenges to their indepen-
dence. A 2025 report by Reporters
Without Borders highlighted that
in more than half of the EU mem-
ber states public media are subject
to political pressure and government
interference, and sometimes to out-
right capture and use as instruments
of government propaganda. Hunga-
ry haslong been a textbook example
of the latter form of interference as
part of the country’s democratic de-
cline under Viktor Orbén’s regime.
Poland’s national broadcaster TVP
faced a similar fate under the Law
and Justice party government (2015-
2023), and many observers fear that
Slovakia’s will follow the same path
under Prime Minister Robert Fico,
whose reform of public service broad-
casting has been widely seen as an
attempt to tighten government con-
trol. In Czechia, this scenario is also
possible under the new government
coalition of populist and far-right
parties that share deep-seated ani-
mosity toward public service media.

Political interference with the
autonomy of public media is, how-
ever, not limited to Eastern Europe-
an countries. In Italy, Giorgia Melo-
ni’s government has been repeatedly
accused of exerting pressure on the
management of the public service
broadcaster RAI, which, according
to observers, has led to self-censor-
ship, changes in programming, and
suspensions of critical voices. In most
countries in Europe, public service
media and journalists are frequent
targets of verbal attacks from pop-
ulist and far-right parties that sys-
tematically try to erode public trust
in them.

Whether due to the impact of
digital technologies, the unfavor-
able economic environment, or con-
trol-seeking political elites, the cen-
tury-old institution of public service
media is entering a period of pro-
found, potentially existential, cri-
sis. Some welcome the prospect of
its demise; others view it as histor-
ically inevitable. In this context, its
preservation will depend on finding
new and convincing ways to justify
its continued relevance.

Arguments in defense of public
service media usually invoke the roles

and missions traditionally assigned

to them: above all, to inform, edu-
cate, and entertain without yielding
to commercial or political interests;
to nurture national culture and iden-
tity; and to represent and cater for all
segments of society. While these are
all arguably important and worthy
objectives even in the digital age, at
least some of them are now also be-
ing fulfilled by other types of media
and communication platforms, par-
ticularly those operating online. In an
era of information abundance, expe-
rienced through a plethora of web-
sites, social networks, and streaming
services covering all possible genres
and formats, it feels ever more chal-
lenging to claim that safeguarding
pluralism, ensuring access to qual-
ity content, and providing adequate
cultural representation in the public
domain requires the protection of a
single privileged institution.

The case for public service me-
dia must therefore be built on dif-
ferent grounds. It must accept a
narrowing of their remit within to-
day’s digital communication eco-
system, particularly in the cultur-
al sphere, while counterbalancing
some of the impacts of digital plat-

Al / Prompt: Vaclav Stétka

forms that increasingly undermine
democracy and the public sphere.
Phenomena such as deepening po-
larization, the spread of disinforma-
tion and hate speech, and the ero-
sion of trust in institutions cannot
be attributed solely to the rise of
platforms, yet they are undoubtedly
amplified by them. And, although it
might be possible to mitigate some of
the most harmful manifestations of
algorithm-driven platform capital-
ism, regulation is unlikely to elim-
inate them completely, as they are
embedded in the very architecture
of these technologies.

Public service media cannot
serve as a cure-all for all these chal-
lenges. But they can offer an alter-
native communication environment
grounded in values and qualities that
are increasingly falling out of fashion
amid the rise of selective exposure,
partisanship, and the echo chambers
that proliferate in the digital world—
journalistic professionalism, fairness,
and impartiality; an uncompromis-
ing commitment to facts, truth, and
evidence-based knowledge, in con-
trast to the epistemological populism
of social media and the clickbait at-
tention economy in which misinfor-
mation thrives; and the provision of
a space for civil exchange and con-
testation among differing political
opinions, free from the commer-
cial imperative to provoke conflict.

There is no guarantee that by
merely championing these prin-
ciples and positioning themselves
at the forefront of the struggle for
democracy’s future, public service
media will secure their own surviv-
al. To remain relevant in the digital
environment, they must adapt to it
while resisting its harmful impacts.
This will not be possible without ad-
equate funding and meaningful col-
laboration with digital platforms,
which will likely require new poli-
cies and regulatory measures at the
national and European levels. It may
be a difficult mission with uncertain
outcomes but, given the stakes, it is
one worth pursuing. <

Véclav $tétka is professor of media and
political communication at the Department
of Communication and Media, Loughbor-
ough University in the United Kingdom.

He was a guest at the IWM in the autumn
of 2025.
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A Deal With the Algorithm

N the Afri

can Gig Economy

BY IVAN NAPOLI

Promising freedom and flexibility, the gig economy in developing countries might instead consolidate economic fragility and solitude. It sells

immediate work and it delivers dependencies. Are there tools for turning digital platforms into channels for genuine inclusive growth?

mmanuel picks me up after a

few minutes of waiting out-

side Melisa Supermarket in
Lusaka. “Thank you, sir, for waiting
and not cancelling the ride, there’s
a lot of traffic at this hour. You are
only my fifth customer of the day”
His experience reflects that of thou-
sands of drivers in the Zambian cap-
ital, navigating the same precarious
earnings. They all work for the same
company: Yango, the local market
name for Yandex, the Russian giant
in urban mobility. “T lost my job a
few months ago, when the compa-
ny I worked for closed down,” he
says. “T just needed a way to make
some kwacha [Zambia’s currency]
and signing up for Yango was the
quickest option.”

The gig economy has exploded
in sub-Saharan Africa, a work mod-
el that finds fertile ground in the
difficulty of finding a stable source
of income. Emmanuel is a “surviv-
al entrepreneur:” an entrepreneur-
ial status in name only, driven by
necessity, not vocation. He pays a
weekly rental fee of 2,000 kwacha to
the vehicle’s owner. “Every Sunday
is a relief just for making it,” he ad-
mits. That is a significant figure for
a driver’s balance sheet when rides
start at 22 kwacha (€0.80) and rare-
ly exceed 8o kwacha. From the fare,
taxes, the platform’s commissions
(about 20 percent), and fuel and air-
time costs must then be subtracted.
All costs that force drivers to always
remain at the algorithm’s disposal,
hustling for rides continuously just
to break even.

The Information Asymmetry
and the Technological Capital

The Yango business model is based
on a network of partners, acting as
recruitment and registration hubs
for local drivers, and fleet owners
who provide long-term car leas-
es. To receive orders, drivers must
pre-pay commissions and taxes for
each ride on the app, a mechanism
to protect against the risk of driv-
er insolvency. The platform de-
termines ride fares via a dynamic
pricing system and directs orders
to drivers who are available and in
good standing with their commis-
sion payments. Though drivers are
classified as self-employed workers
or contractors, in practice they are
subjected to the app’s decisions and
have no negotiating power.

The freedom of flexible work
comes with the downside of workers’
uncertain status, and many drivers
complain about the platform’s lack

Inside the taxi cab in Lusaka, Zambia.

of transparency. Once a ride is ac-
cepted, for instance, drivers know
neither the customer’s exact loca-
tion nor the destination, and conse-
quently the fare applied to the route.
Refusing a ride once accepted, un-
der the algorithmic control manage-
ment system on which the platform
is built, leads to various forms of pe-
nalization for the driver: from lower
visibility in the algorithm and neg-
ative reviews that lower their aver-
age score (which are visible to the
user) up to temporary suspensions
from activity.

This information asymmetry is
biased against drivers, who often feel
forced to accept unprofitable rides,
solely to safeguard their reputation on
the platform. In this form of modern
capitalism, Karl Marx’s ideas of prop-
erty in “land” and “machinery” are
replaced by property in “platform” as
platforms simultaneously are access
points to work and to means of pro-
duction. Behind the illusion of mi-
cro-entrepreneurship, the value-pro-
duction system is configured so that
the ownership of technological capi-
tal, in the hands of the platform, ex-
tracts value from the supposed free-
dom and flexibility of labor.

Through distant algorithmic man-
agement, the platform exerts control
over the necessary work infrastruc-
tures, reshaping the social and eco-
nomic relations across an entire sec-
tor. This extractive model is enabled
by the local near-monopolistic dom-
inance of the necessary technology
and the substantial initial capital re-
quired to become a major player. The

entry barriers are too high for local
entrepreneurial initiatives.

Without competition and regu-
latory oversight, the platform pros-
pers by maximizing its own interests
while cloaking itself in the apparent
positive contribution it makes to lo-
cal employment.

The Tripartite Acquiescence

Where there are few alternatives,
the app presents itself as a relative-
ly quick and accessible route out of
unemployment. In a country like
Zambia, where approximately 8o per-
cent of the economy is informal and
job precarity is a daily challenge, it
is understandable that many work-
ers view this opportunity positively.

On the customer side, users ben-
efit from the efficiency promised by
a scalable and algorithmically opti-
mized platform: lower fares, shorter
wait times, and a superficial yet reas-
suring sense of safety thanks to the
visible in-app driver ratings. It con-
figures a system that projects order
and control even in the absence of
genuine systemic guarantees.

Finally, the state seems to have
few incentives to intervene in a reg-
ulatory sense. Hindering a private
actor that tackles structural issues
such as employment and urban mo-
bility could force the public sector
to confront these problems direct-
ly. Until now, the digital market has
shouldered these social costs rather
than public funds.

This tripartite system reveals a
social acquiescence that supports

the platform economy: a system that
fuels external dependencies and un-
certainty, shrinks local autonomy,
and consolidates forms of econom-
ic asymmetry behind the facade of
technological progress and growth
opportunities.

Not everything is to be reject-
ed, nor should the gaze remain
only critical. The platform, with all
its limits, provides a real opportu-
nity for many, with personal bene-
fits too. “Now I get home every eve-
ning to my wife and children,” says
Loveday, a former long-haul truck-
er. “There is surely more uncertainty
in earnings, but if you know how to
hit peak hours and work when fares
are higher, you can live decently. You
have to be clever, exploit the app to
your advantage”

In short, a flawed job is better
than no job and an informal net-
work is better than an occupation-
al void. And yet, it is precisely the
structural informality of this mod-
el, even when it works, that limits
its transformative potential.

Integrating Platform Workers
Into Social Security

In the absence of formal contracts,
pay slips, social security contribu-
tions, or protection mechanisms,
long-term benefits out of reach for
workers, with no access to loans or
formal credit, no safety net for injury
or illness, and the difficulty of creat-
ing strong union structures to sup-
port collective bargaining. The free-
dom the platform promises comes
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with systemic solitude, which leads
to long-term uncertainty: workers
survive day by day, unable to plan far
ahead, hoping the algorithm turns
in their favor.

The point is not to deny the dig-
ital potential in developing settings,
but rather to discern the conditions
under it can be a truly inclusive force
for structural growth. One path is to
integrate digital platforms into na-
tional protection systems, extending
social-security programs to gig work-
ers and incentivizing hybrid forms of
mutual contribution. As the World
Bank notes, there is a “missed mid-
dle” in social protection, composed
of those who are not poor enough
for safety nets but lack the protec-
tions typical of the formal economy.
Itis in this grey zone that a large part
of the gig economy workforce is. A
promising benchmark is Rwanda’s Ejo
Heza [Brighter Future] Long-Term
Saving Scheme: a voluntary defined-
contribution scheme that uses tar-
geted incentives fitting the charac-
teristics of informal-sector workers.
Driven by its accessibility (via dialer
codes and mobile money), a flexible
contribution design aided by pub-
lic co-contributions, and the inclu-
sion of short-term benefits (such as,
funeral insurance), the scheme has
achieved remarkable adoption rate.
In six years, it has registered about
3.5 million people (around 42 per-
cent of the working-age population),
over 9o per cent of them from the
informal sector.

The effects on savings, financial
literacy, and individual risk mitiga-
tion are already evident. In the long
term, the state will potentially benefit
from an economically less vulnera-
ble population and improved visibil-
ity into informal employment, low-
ering public expenditure on purely
distributive assistance programs.

It is not unrealistic to imagine
similar schemes being embedded
directly into digital work apps, with
contributions deposited by online
workers through these. In a digital
economy moving faster than poli-
cies and social protections, the lack
of a strategic vision for integrating
innovation and rights means that
even the most promising opportu-
nities risk reproducing old inequal-
ities in new forms. <

Ivan Napoli is a PhD student in the eco-
nomics of innovation at UCSC of Milan. In
2025, he was a junior visiting fellow in the
Digital Humanism Program at the IWM.
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Reclaiming the Soldier:
Vlediating Private Grief
and Public Memory

BY HALYNA HERASYM

The death of a soldier has always occupied a complicated space between the personal and the political. Once a life is lost on the battlefield, it

becomes absorbed into a larger narrative of service, sacrifice, and nation. Yet this process of collective remembrance often comes at the cost of the
individual—of the life that existed before the uniform.

he narrative of the death of

a soldier on a battlefield is

rarely individualistic. Unless
the soldier is an extremely famous
figure, the public discourse tends to
depict them as a number, another ca-
sualty of war, an interchangeable cog
in a war machine. When soldiers die,
the issues discussed publicly usually
concern the implications for further
battlefield developments. Even the
language used to describe military
casualties shies away from the real-
ities of death and mutilation, hid-
ing them behind the sanitized veil
of the “manpower loss”

In order for an army to be able to
fight, a certain loss of individuality
and the espousing of a new identity
by its members is unavoidable. It is,
however, understood, albeit by impli-
cation, that the soldiers who joined
the war effort had once been some-
one else. They were individuals, not
data points. And, whatever the de-
velopments on the battlefield, while
they are alive they have an opportu-
nity to reclaim their prewar identity
or to find a new one, at least hypo-
thetically. Once soldiers die, how-
ever, in the public discourse their
identity is forever frozen in service
to their state and nation.

Prior to the development of dig-
ital media, soldiers who lost their
life on the battlefield could become
one of two things: a hero-martyr
or a data point. Military cemeter-
ies typically embody this: the dead
are no longer individuals, but ser-
vicepeople in uniform graves under
uniform tombstones. Some attempts
to humanize soldiers who die in ac-
tion, however, tend to shy away from
the fact that service and soldierhood
formed a major part of their iden-
tity: the protagonists in Svetlana
Aleksievich’s Zinky Boys are a stark
example of this. She attempts to hu-
manize them by giving them indi-
vidual traits and describing the suf-
fering that was inflicted upon them
and their families by the experience
of war in Afghanistan. While the au-
thor acknowledges that some of them
had enthusiastically joined the occu-
pying army, none is accountable or
responsible for their actions. Every-
thing that her protagonists or their
relatives survived had happened to
them. Very similarly, the 2022 Net-
flix movie All Quiet on the West-

ern Front steps away from Erich-
Maria Remarque’s book to depict
soldiers as unwitting pawns in po-
litical games. Paradoxically, by try-
ing to humanize soldiers and reveal
the tragic loss of life such efforts slip
into the same ubiquitous narrative
of martyrdom and infantilize their
protagonists.

Before the rise of social media,
there was a clear distinction between
public mourning and private grief
when it came to soldiers. The first
involved ceremonies, parades, uni-
forms, ranks, and flags. The second
rarely left the shadows of a house-
hold and tended to be much more
confusing and non-linear. The messy
display of “inappropriate” emotion
might have endangered the orderly
public spectacle of mourning, and
so it was to be avoided at all cost. To
borrow from the philosopher and
sociologist Maurice Halbwachs, re-
membering a soldier in a public space
inevitably becomes an exercise in
collective memory, something that
we carry out as a group. He argues
that individual memories and col-
lective memory reinforce each other
and feed on one another in a circular
fashion. However, when the emotions
and narratives in the individual el-
ement of this circle are strictly reg-
imented and the ones deemed “in-
appropriate” are pushed away, and
the hero-martyr template is repro-
duced. We cease to carry the memo-

ry of the individual in public in any
meaningful way.

Until recently, in order for ex-
pressions of private grief to make it
into the public sphere, the mourn-
er had to be presented to the pub-
lic by a collective anchor: someone
in media or publishing with a posi-
tion of power and a level of control
over what emotions make it onto
the screen or page and how they are
framed. Even some extremely pri-
vate accounts, like diaries and let-
ters, needed an editor and a pub-
lisher to make it to the public eye.
However, digital technology, and
social media in particular, revolu-
tionized things by empowering peo-
ple to be in control of what they de-
cide to share.

The role of digital technology
in mourning and grieving rose to
prominence during the Covid-19
pandemic. During lockdowns, dig-
ital media was the only way for
many to say goodbye to loved ones
who were dying overseas or in care
facilities. The limitations imposed
on public gatherings affected the
traditional ways to grieve together
during funerals, wakes, and similar
social occurrences. The people who
experienced loss turned to digitally
broadcasted funerals to participate
and to social media to find social
support in their grief. While some
aspects of pandemic grieving wilt-
ed after the introduction of vaccines

and the termination of restrictions
and funerary rituals returned to nor-
mal, the sharing of individual grief
in social media became normalized.

When Russia’s full-scale inva-
sion of Ukraine started in 2022, pri-
vate wartime grief, which was rath-
er strictly regimented and banished
from public spaces during past mili-
tary conflicts, had a new medium to
be displayed through. Hundreds of
thousands of people who had never
considered a military career joined
Ukraine’s forces and were forced by
circumstances to reinvent their iden-
tity as soldiers and officers. The ac-
counts of these former civilians often
reveal their struggle in this process
of reinvention. (For more on how
this process unravels, I suggest Or-
dinary People Don’t Carry Machine
Guns by Artem Chapeye and Abso-
lute Zero by Artem Chekh, although
the latter takes place during the ear-
lier hostilities in Donetsk and Lu-
hansk regions.)

When Ukrainian soldiers die
on the battlefield, their newly found
identity does not erase the one they
had before, and the digital narratives
of grief by their comrades, relatives,
and friends show the person beyond
the hero-martyr or data point dichot-
omy. The stories of loss do not only
tell us about the person and describe
their individuality; they also situate
the deceased in their social circle in
relation to others: as a spouse or a

parent by trying to raise funds for
their family or by describing their
children, as a comrade through the
promises of revenge, as a profession-
al and a friend.

While the public discourse of re-
membrance inevitably takes time to
develop, ritualize, and cement, the
grassroots grief shared online car-
ries an urgency that unsettles estab-
lished frameworks. In the unfiltered
posts of friends, partners, and com-
rades, the soldier is no longer only a
symbol of sacrifice or victory but a
person whose absence leaves a tan-
gible void. These fragmented, per-
sonal accounts resist the state’s im-
pulse to turn the dead into narrative
instruments; they insist instead on re-
lational memory—the kind that sit-
uates the fallen within everyday life.
Yet this democratization of mourn-
ing also complicates collective mem-
ory: it multiplies voices, emotions,
and truths that cannot easily be ab-
sorbed into one shared story. The
digital mourning for Ukrainian sol-
diers thus represents a fragile recon-
ciliation between the private and the
public—a space where individuality
reenters history, not in defiance of
service, but alongside it. <

Halyna Herasym is a PhD candidate in
sociology at the University College Dublin.
She was a Lesia Ukrainka Junior Visiting
Fellow at the IWM in 2025.
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Die Geschichte der Autokraten:
Der Fall Belarus

VON TIMOTHY SNYDER

Wie sieht das Geschichtsbild autoritirer Regime aus? Am Beispiel von Belarus geht Timothy Snyder auf grundlegende Fragen der Geschichts-

schreibung und ihres Zusammenhangs zur Politik ein.
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Ein Madchen in belarussischer Militdaruniform am Tag der Volkseinheit auf dem Siegesplatz in Minsk (17. September 2023). Patriotische Jugend von Belarus.

m 21. Jahrhundert werden wir
I Zeugen einer sonderbaren Kom-

bination aus einer erstarrten
Vergangenheit und dem Fehlen ei-
ner Zukunft, die mit einer Art post-
moderner Gleichgiiltigkeit Fakten
gegeniiber einhergeht. Autokraten
wie Wladimir Putin in Russland oder
Alexander Lukaschenko in Belarus
folgen stets demselben Schema: Sie
suchen sich ein Ereignis in der Ver-
gangenheit aus und behaupten, dies
sei der Moment der vollkommenen
Unschuld ihres Volkes gewesen; seit-
her sei nichts mehr von Bedeutung
geschehen. Mit Bezug auf einen ver-
meintlich perfekten Ausgangspunkt
erheben Diktatoren den Anspruch,
fiir immer an der Macht zu bleiben.
Doch die Geschichte entspricht nicht
jener erstarrten Vergangenheit, die
Autokraten proklamieren. Die Ge-
schichte ist komplex, vielschichtig
und hilt Uberraschungen bereit.

Im Ubrigen gilt fiir die Geschich-
te das Prinzip der Widerspruchsfrei-
heit. Es ist nicht zuldssig zu behaup-
ten — wie die derzeitige belarussische
Staatsideologie es tut —, ein Biindnis
eines Landes mit Nazi-Deutschland
sei der Beweis dafiir, dass sich das
Land dem Nationalsozialismus wi-
dersetzt habe. Die Geschichtswissen-

schaft schlie8t auch Ethik mit ein,
und sowohl die ethische Verpflich-
tung des Historikers zur Objektivitat
als auch die ethischen Uberzeugun-
gen der Menschen in der Vergan-
genheit sind Teil des Gegenstands.

In der Regel sind es die jiingsten
Nationen, die sich am intensivsten mit
Dingen beschiftigen, die weit in der
Vergangenheit zuriickliegen. Russ-
land, das sich nach wie vor im Pro-
zess der Nationswerdung befindet,
ist geradezu besessen von Gescheh-
nissen, die sich vor tausend Jahren
ereigneten. Doch in der Tat ist die
Geschichte einer Nation zum grof3-
ten Teil nicht national, sondern han-
delt von Ereignissen vor ihrer Ent-
stehung und hat mit Begegnungen,
globalen Stromen, Migrationsbewe-
gungen und tiberhaupt mit einer Viel-
schichtigkeit der tiefen Vergangen-
heit zu tun, die uns kaum bewusst
ist. Hinzu kommt die Geschichte der
Zentralisierung und des Versuchs
der Herstellung von Homogenitit.
Dies ist die Geschichte der Moder-
ne - der Imperien, des Kapitalismus
und der heutigen digitalen kapitalis-
tischen Imperien — und schlief3t die
Art und Weise, wie das Partikulare
auf diese Generalisierungsbestre-
bungen reagiert, mit ein. Das Par-

tikulare, mit dem ich mich hier be-
schiftige, ist Belarus.

*

Auf dem Gebiet von Belarus exis-
tierten einst zwei grofle antike Zi-
vilisationen: die griechischen Welt
des 7. bis 3. Jahrhunderts v. Chr.
und die Welt der Wikinger des 7.
bis 10. Jahrhunderts n. Chr. Beide
sind fiir die Menschheitsgeschich-
te und fiir unsere Vorstellungswelt
auch in der Gegenwartskultur tiber-
aus bedeutend.

Wenn wir an das antike Grie-
chenland denken, stellen wir es uns
als ein abgeschlossenes Gebiet vor.
Doch das uns bekannte Athen konnte
nur aufgrund eines viel grofieren po-
litischen und wirtschaftlichen Netz-
werks existieren. Wirtschaftlich be-
trachtet gab es kein Griechenland als
solches. Es gab ein viel groferes Ge-
biet, das Griechenland und Skythi-
en umfasste; eine Handelszone, die
sich tiber das Schwarze Meer bis hin
zur nordlichen Schwarzmeerkiis-
te erstreckte.

Griechen und Skythen erreichten
das Schwarze Meer zur exakt glei-
chen Zeit: die Griechen auf Schiffen,
die Skythen - sie sind Nomaden -

zu Pferd. Die Skythen bevolkerten
den Raum der Steppe, die heute die
Ukraine und den Siiden von Belarus
bildet. Sie erkannten, dass sie mit den
kiistennahmen griechischen Stadten
Handel treiben konnten und dass die
Steppe ein Ort war, der bewirtschaf-
tet werden konnte. Es kam zu einer
Interaktion zwischen Griechen und
Skythen, aber auch zwischen Sky-
then und einem von Archéologen
als Milograd-Kultur bezeichneten,
moglicherweise frithbaltisch-sla-
wischen Volk. Auf diese Weise ent-
stand eine grofle Wirtschaftszone,
ohne die es weder Griechenland
noch Skythien in der uns bekann-
ten Form gegeben hiitte.

Die Globalisierung der Wikinger
war in der Tat noch umfangreicher
als die griechische. Sie gelangten auf
alle Kontinente mit Ausnahme Ant-
arktikas und Stidamerikas, und sie er-
reichten sie alle auf dem Wasserweg.
Die fiir die Wikinger bedeutendste
Route war die sogenannte Ostrou-
te. Dem Reichtum der Araber fol-
gend, wanderten sie zunichst nach
Osten und anschliefend nach Sii-
den. Ab dem 7. und frithen 8. Jahr-
hundert ziehen sie durch die ostliche
Ostsee, entweder durch den Finni-
schen oder durch den Rigaischen

Meerbusen, in den die Dwina, die
durch das heutige nérdliche Bela-
rus flief3t, miindet. Auf diesem Weg
durchquerten die Wikinger iiber ei-
nen Zeitraum von etwa 500 Jahren
hinweg Gebiete, die von Sprechern
baltischer, finnischer und slawischer
Sprachen bewohnt waren und die
wir heute als die baltischen Staa-
ten, Belarus und Russland kennen.
Auf diesen wochen- und monatelan-
gen Reisen passieren sie Gebiete, die
noch heidnisch waren und in denen
heidnische Rituale und Identititen
gepflegt wurden. Diese vielfiltigen
Begegnungen sind der Grund, wa-
rum die nordische Mythologie der-
art interessant ist. Die nordischen
Gotter Odin und Thor beispiels-
weise sind wesentlich komplexer
und facettenreicher als ihre deut-
schen Entsprechungen. Der Reich-
tum der nordischen Mythologie lasst
sich nur verstehen, wenn man sich
vor Augen fiihrt, dass die Wikinger
jahrhundertelang mit Finnen, Bal-
ten, Slawen und anderen Volkern in
Kontakt kamen.

*

Das Wort Rus bedeutete urspriing-
lich ,,6stliche Wikinger®. Spéter be-
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zeichnet der Begriff einen Staat, den
einige dieser ostlichen Wikinger mit
Hauptstadt in Kiew griindeten, da-
nach wird er allméhlich zum Na-
men einer Elite und schliefllich zu
dem eines Volkes.

Mitte des 10. Jahrhunderts leb-
te ein Wikingerfiirst, dessen Namen
wahrscheinlich Svainald war, der
aber als Swjatoslaw in Erinnerung
blieb. Zu seiner Zeit fithrten Armeen
von Wikingern Feldziige gegen die
Byzantiner sowie gegen die Wolga-
Bulgaren und kidmpften auf einem
Gebiet von etwa 8.000 Kilometern.
Nach seinem Tod gelang es seinem
Sohn Waldemar (bzw., Wladimir
oder Wolodymyr, wie er in der Uk-
raine heute genannt wird), die Macht
an sich zu reifSen. An dieser Stelle
kehrt die Geschichte in den griechi-
schen Raum zuriick. Es war Walde-
mar, der der Nestorchronik zufolge
das westliche Christentum, den Islam
und das Judentum ablehnte und das
»Ostliche Christentum® des byzanti-
nischen Reichs annahm.

Der christliche Monotheismus
war auf dem Weg zur Schaffung ei-
nes zentralisierten Staates zweck-
dienlich, bot er doch die Moglichkeit,
die Rivalitdt der heidnischen Kulte
des Thor und Odin zu iiberwinden.
Der Moment, in dem Waldemar sein
Volk dazu zwang, das Christentum
anzunehmen, um sie zu unterwer-
fen, ist jener Augenblick, von dem
Putin behauptet, dass er den Be-
ginn der Staatentriade Russlands,
der Ukraine und Belarus markiere.
Doch die Taufe Waldemars im Jahr
988 ist kein Moment, in dem etwas
Neues entstand, sondern einer, in
dem das, was zuvor bestand, auf das
Christentum traf und sich von dort
an weiterentwickelte.

*

Als die Kiewer Rus, die einige hun-
dert Jahre Bestand hatte, 1241 mit
der Invasion der Mongolen zusam-
menbrach, war es das Grof3fiirsten-
tum Litauen, das einige Elemente der
Zivilisation der Rus bewahrte. Das
Grof3fiirstentum Litauen integrier-
te den grofiten Teil der Gebiete der
Rus. Die litauischen Herrscher be-
anspruchen den Titel ,Konig der
Rus“ fiir sich. Einigen der Familien
der Rus gelang es, ihren Besitz zu
bewahren. Die Hofsprache in Vil-
nius, der Hauptstadt Litauens, war
eine slawische Sprache, und auch die
Gesetzbiicher wurden in einer slawi-
schen Sprache verfasst. Diese Kon-
tinuitédt steht im Gegensatz zu den
Entwicklungen in Moskau, das fiir
deutlich lingere Zeit unter mongo-
lischer Herrschaft stand, und wo im
Wesentlichen beliebige Personen auf-
grund ihrer Fahigkeit, Tribut einzu-
treiben, zu Anfithrern wurden. Ihre
Kinder wurden in Sarai erzogen und
iibernahmen die mongolischen Ver-
waltungsgewohnheiten. Ein weiterer
Unterschied bestand darin, dass sich
einige Zeit spater im Grof3fiirstentum
Litauen - nicht jedoch in Moskau -
Juden niederlieflen, sodass belarus-
sische Stadte in weiterer Folge weit-
gehend judisch wurden.

Noch bevor die litauischen Grof3-
fursten tiber Polen herrschten, un-
terhielten sie einen Hof, an dem
eine slawische Sprache gesprochen
wurde, und einige von ihnen waren
selbst Slawen. Als sie auch die Herr-

schaft iber Polen iibernahmen, sorg-
ten sie dafiir, dass die Gebiete des
historischen Litauens eine gewis-
se Sonderstellung genossen. Grund
und Boden konnten in Litauen nur
von Litauern besessen werden, also
von grofien, aristokratischen - heu-
te wiirde man sagen oligarchischen
- Familien der Rus. Die litauischen
Gesetzbiicher, die aus der Rus stam-
men und in einer slawischen Spra-
che verfasst worden waren, blieben
weiterhin in Kraft.

Einen Wendepunkt stellt das
Jahr 1569 und die Griindung der
Polnisch-Litauischen Union dar, in
der polnisches Recht in der Ukraine,
nicht jedoch in Belarus und Litauen
angewendet wurde. Damit entsteht
eine neue Trennlinie, die den Aus-
gangspunkt fiir die Unterscheidung
zwischen Belarus und der Ukraine
bildet. Dieser Staatenbund, der den
grofiten Teil der Rus beheimatete,
sollte bis zum Jahr 1795 und der drit-
ten Teilung Polens Bestand haben.

*

Es folgt die Zeit des Impe-
riums und der Sowjetuni-
on, in der auch National-
bewegungen aufkamen. Im
19. Jahrhundert entstanden
in Polen, Litauen, Belarus
und in der Ukraine Nati-
onalbewegungen, die ein-
ander im Grunde dhnelten.
Sie alle lehnten die russi-
sche Herrschaft entschie-
den ab; sie lehnten auch die
Polnisch-Litauische Union
ab, die zwar eine Republik
war, jedoch von Eliten re-
giert wurde. Fiir eine mo-
derne Nationalpolitik war
es erforderlich, eine grofie-
re Zahl von Menschen zu
erreichen und eine Herr-
schaft der Adeligen konnte
nicht linger toleriert wer-
den. Alle vier Nationen -
Polen, Litauen, Belarus und
die Ukraine - gingen die-
sen Weg. Sie suchten nach
einem Zeitpunkt in der Vergangen-
heit, in der die Menschen, die diesel-
be Sprache sprachen, vereint waren.
Historisch gesehen ist das sehr pro-
blematisch, und auch politisch kann
dies problematische Implikationen
haben. Die belarussischen Natio-
nalaktivisten des 19. Jahrhunderts
folgten diesem Muster ebenso, wenn
auch in abgemilderter Form. Sie wa-
ren sich, genauso wie belarussische
Aktivisten heute, im Allgemeinen
dessen bewusst, dass jede denkba-
re Zukunft auch Litauer, Polen und
Juden miteinschlieflen muss.

Die belarussische Nationalbe-
wegung hatte gegeniiber der litau-
ischen, polnischen und sogar der
ukrainischen jedoch einige objek-
tive Nachteile. Ukrainer, Polen und
Litauer waren zwischen verschiede-
nen Imperien aufgeteilt. Eines dieser
Imperien war zu jedem gegebenen
Zeitpunkt weniger repressiv als die
anderen, woraus sich Handlungs-
moglichkeiten ergaben. Das gesam-
te heutige Belarus hingegen gehorte
zum russischen Imperium und war
somit einer einzigen Macht unter-
worfen. Die Lektion des 19. Jahr-
hunderts ist: Es ist besser, geteilt als
von einem méchtigen Staat absor-
biert zu werden.

In den 20er und 30er Jahren des
20. Jahrhunderts war Belarus zwar
geteilt — der westliche Teil gehort zu
Polen, der zentrale und ostliche Teil
zur Sowjetunion —, aber Polen ver-
folgte der belarussischen Kultur ge-
geniiber eine deutlich konsequentere
Unterdriickungspolitik als beispiels-
weise gegeniiber der ukrainischen.
Hinzu kommt, dass viele National-
bewegungen - die tschechische mit
Prag, die ungarische mit Budapest
oder die polnische mit Warschau -
ihre aus ihrer Sicht grofite und wich-
tigste Stadt in ihr Territorium ein-
beziehen konnten, wahrend Belarus
Vilnius an Polen und spéter an Li-
tauen verlor.

*

Im Zweiten Weltkrieg war Belarus
zweifellos das Zentrum des Grau-
ens. Und doch ist dies nicht vielen
bewusst. An dieser Stelle mochte ich
eine Hypothese formulieren. Oftmals
gilt: Je weniger wir {iber etwas wissen,
desto wichtiger ist es. Wir erfahren

von Ereignissen aus der Vergangen-

heit nicht aufgrund ihrer Bedeutung,
sondern aufgrund der organisatori-
schen Fahigkeit nachfolgender Ge-
nerationen, sie zu vermitteln.

Das Grauen begann nach einer
Zeit des Terrors, den Jahren 1937
und 1938, als die Bliite der belarus-
sischen Intelligenz ermordet wurde.
Im Jahr 1939 verbiindete sich die So-
wijetunion mit Nazi-Deutschland,
wodurch die deutsche Streitmacht
bis an die Grenze des sowjetischen
Belarus vorriicken konnte. Als die
deutsche Invasion begann, konnte
sie direkt durch Belarus, die Haup-
tinvasionsroute, rollen.

Belarus ist das Zentrum von Ver-
brechen, von denen wir wissen, und
Verbrechen, von denen wir nichts
ahnen. Es ist das Zentrum des Ho-
locausts, der mittels Schusswaffen-
gebrauchs veriibt wurde, und das
Zentrum des Aushungerns sowje-
tischer Kriegsgefangener. Die soge-
nannten Anti-Partisanen-Operati-
onen Deutschlands konzentrierten
sich ebenfalls auf Belarus und fiihr-
ten zur Zerstorung unzahliger Dor-
fer. Der Zweite Weltkrieg hatte fiir
viele Nationen die schreckliche Kon-
sequenz, dass Minderheiten ausge-
10scht wurden, im Falle von Belarus
waren dies vor allem die Juden. Fir
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Plakat zum Tag der Volkseinheit in Belarus, (17. September).

viele Nationen hatte er die schreck-
liche Folge, dass iiberproportional
viele gebildete Menschen ermordet
wurden. Das gilt auch fiir Belarus.
Fiir einige Nationen hatte er die grau-
enhafte Folge, dass ein sehr grofler
Teil der Gesamtbevolkerung getotet
wurde. In Belarus war dieser Anteil
grofler als in jedem anderen Land.

Die Ironie dabei ist, dass das
derzeitige Regime uns dazu auf-
fordert, uns an den Molotow-Rib-
bentrop-Pakt und den Beginn des
Zweiten Weltkriegs als etwas Posi-
tives zu erinnern. Der 17. Septem-
ber ist ein offizieller nationaler Ge-
denktag. Zwar wurden an diesem
Tag Gebiete, die heute zu Belarus ge-
horen, ebenso wie die Westukraine,
formal in die Belarussische Sozialis-
tische Sowjetrepublik eingegliedert,
aber es ist auch jener Tag, an dem
das militérische Biindnis zwischen
der Sowjetunion und Nazi-Deutsch-
land zustande kam, und an dem die
Sowjetunion als Verbiindete Nazi-
Deutschlands in Ostpolen einmar-
schierte. Dies ist ein zentrales Er-
eignis des 20. Jahrhunderts. Es ist
nur sehr schwer vorstellbar,
dass der Zweite Weltkrieg
ohne dieses Biindnis in je-
ner Form hitte stattfinden
konnen, in der er sich tat-
sichlich ereignete.

Dieses Biindnis war eine
Katastrophe. Es schuf eine
Situation, in der die deut-
sche Armee bereits in den
ersten Tagen des Krieges
bis tief ins Landesinnere
vordringen konnte, und in
der Stalin falschlicherweise
verkannte, dass die Invasi-
on durch Nazi-Deutschland
unmittelbar bevorstand.
Mit anderen Worten: Der
Tag, der heute vom Luka-
schenko-Regime als Tag
der Volkseinheit von Bela-
rus gefeiert wird, ist wahr-
scheinlich das Schlimmste,
was der belarussischen Na-
tion, aber auch den ande-
ren Volkern, die in Belarus
lebten, passieren konnte.

Der Holocaust beginnt in der
Molotow-Ribbentrop-Zone. Dies
ist eine Ironie der heutigen bela-
russischen Erinnerungspolitik, die
dem Volkermord am belarussischen
Volk gedenkt, gerade um nicht an
den Massenmord an den Juden zu
erinnern. Diese Ironie verweist auf
den postmodernen Nihilismus des
21. Jahrhunderts: Diejenigen, die
sich wie Nazis verhalten, sind die-
jenigen, die die Gegenseite als Na-
zis verunglimpfen. Einer Allianz mit
Nazi-Deutschland feierlich zu geden-
ken und gleichzeitig fiir sich in An-
spruch zu nehmen, dies zu tun, weil
man den Nazismus ablehnt, miin-
det letztlich in einer Verharmlosung
Nazi-Deutschlands und in einem
eklatanten Widerspruch im Zent-
rum dessen, was eigentlich das na-
tionale Gedéchtnis des Landes dar-
stellen sollte.

*

Im Falle Russlands ist der vom Auto-
kraten gewéhlte Moment nicht 1939,
sondern 988 und die Taufe Walde-
mars. Waldemar war ein Wikinger,
der mordete, vergewaltigte und Skla-
venhandel trieb, und nicht der lie-

benswiirdige Charakter, als der er
oft dargestellt wird. Die Vorstellung,
dass Russland, Belarus und die Uk-
raine im Jahr 988 zu einer ewig un-
verinderlichen nationalen Union zu-
sammengeschlossen worden wéren,
ist falsch. Nicht nur deshalb, weil es
sich im Wesentlichen um eine skan-
dinavische Geschichte handelt, son-
dern auch, weil so ziemlich alles in
der Nestorchronik aus einer anderen
skandinavischen Sage plagiiert wur-
de. Die gesamte Nestorchronik, die
die Grundlage fiir den Putinismus
und den russischen Imperialismus
bildet, ist ein Patchwork aus skan-
dinavischen Texten, das zufillig in
kirchenslawischer Sprache verfasst
wurde. Aber diese Behauptung ist
auch deshalb unrichtig, weil es 988
noch keine Nationen gab, die fiir im-
mer hitten vereint werden konnen.
Und sie ist grundlegend falsch, weil
es in der Geschichte keine Momen-
te — Taufen, Kriege oder andere Er-
eignisse — gibt, wo alles von Neuem
beginnt; wo Menschen unschuldig
waren, und es von diesem Zeitpunkt
an fir alle Zeit bleiben.

Historisch betrachtet ist es zu-
treffender zu sagen, dass es erst seit
ein paar hundert Jahren Nationen
gibt. Sie entstanden in Kontakt mit
der Vergangenheit und in Kontakt
miteinander. Belarus und die nati-
onale Geschichte des Landes sind
geprégt von slawischen, aber auch
baltischen, finnischen und spiter
jiidischen sowie in gewissem Maf3e
auch von mongolischen, tatarischen
und anderen Einfliissen. So ist die
Geschichte nun einmal: Es gibt kei-
ne singuldre Quelle der Geschichte
einer Nation.

Damit komme ich zum Dilem-
ma des nationalen Wiederaufbaus.
Konfrontiert mit Imperialismus und
einer imperialen Erzéhlung, die ein
machtiges Volk immer als unschul-
dig und daher in der Gegenwart und
fiir alle Zukunft als unfehlbar stili-
siert, konnte ein Volk versucht sein,
diese Erzdhlung zu reproduzieren,
wenngleich in kleinerem Maf3stab.
Doch das wiirde bedeuten, die eige-
ne Geschichte zu leugnen. Es wiirde
bedeuten, den Imperialismus obsie-
gen zu lassen unter dem Deckman-
tel, ihn herauszufordern.

Obwohl die nationale Geschichte
von Belarus die nationale Geschich-
te der Belarussen ist, ist sie auch die
Geschichte all dessen, was in den
Jahrhunderten und Jahrtausenden
vor ihrer Existenz geschah. Sie ist
auch die Geschichte sdmtlicher Be-
gegnungen, die es in der Neuzeit zwi-
schen Belarussen und anderen Vol-
kern gab. Und diese Erkenntnis ist
bedeutsam, weil die postmodernen
Tyranneien in Russland und Belarus
die Komplexitit, die Unschirfe und
die Vielschichtigkeit der Vergangen-
heit leugnen, um eine Zukunft zu
verunmoglichen, die ebenso kom-
plex und vielschichtig ist und die
Begegnungen zuldsst - und damit
die einzige Form der Zukunft, die
demokratisch sein kann. <

Dieser Artikel ist eine gekiirzte Fassung eines
Vortrags, den der Autor am 27. Juni 2025 im
Wien Museum gehalten hat.

Timothy Snyder ist Professor fiir Ge-
schichte an der Munk School of Global
Affairs & Public Policy, Toronto, und
Permanent Fellow am IWM.
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Poland Wants Poles Back.

Again.

BY ULA IDZIKOWSKA

Poland’s government is making a new push to lure Poles living abroad home. But what lies behind the lofty rhetoric?

t the start of this year, Po-

land’s Ministry of Foreign

Affairs urged Poles living
abroad to “make a New Year’s res-
olution—come back to your thriv-
ing homeland” It was the latest in
a line of such appeals over the past
decade. Those who come back find
themselves in a country that does
not entirely correspond with politi-
cians’ promises. Instead of a boom-
ing Poland, they find themselves in
what many describe as a “cardboard
state’—one that looks modern but
functions precariously.

Poland’s rapid development has
frequently been imitative: new roads,
airports, and shopping malls built
to showcase progress rather than to
strengthen long-term structures. Ad-
ministrative efficiency remains low,
with the country below the EU aver-
age in the Government Effectiveness
Index. Frequent regulatory changes
and institutional improvisation un-
dermine stability.

Public services depend more on
individual goodwill than on system-
ic reliability. Compared with France,
Germany, or Ireland, Poland still lags
behind in healthcare funding and
quality. Long queues, underfunded
hospitals, and a shortage of special-
ists push many patients toward pri-
vate clinics. Education faces similar
challenges. Although public spend-
ing on it is just below the EU medi-
an, per-student investment remains
low, and access to quality education
in poorer or rural regions is still lim-
ited. While Polish pupils continue to
outperform the EU average, the 2022
PISA results revealed sharp declines
in reading, mathematics, and sci-
ence—a reflection of the 2017 cur-
riculum reform and of the lasting
impact of the Covid-19 pandemic.

Social trust is another weak point:
fewer than one in four Poles say that
“people can be trusted.” This atmo-
sphere of mistrust extends to pub-
lic institutions such as the Social
Insurance Institution or the Tax Of-
fice, which often treat citizens not as
partners but as potential fraudsters
trying to outsmart the system. The
roots of this run deep. Decades of for-
eign rule and communist authoritar-
ianism taught Poles to see the state
not as a guardian of the public good
but as an adversary to be outwitted.

None of these shortcomings ap-
pear on the official government portal
for returnees, which has been oper-
ating since 2008. Nor did any in the
brochure issued in 1933, when the
Second Republic urged emigrants to
“come home to a safe and prosper-
ous Poland.” In reality, at the time
the country, unevenly developed af-

ter 123 years of partitions, was strug-
gling with unemployment, poverty,
and hunger in rural areas.

Back then, the government
stressed that only those with savings
should return, preferably to invest in
farmland, since cities offered neither
jobs nor housing. Today, returnees
are again valued primarily for their
economic utility—presented as “cru-
cial for strengthening the economy”
and as proof of Poland’s success. In
2021, the governing Law and Justice
party declared that the unprecedent-
ed wave of return, around 900,000
Poles after 2018, was evidence that
its economic policies were working.

Since coming to power in 2015,
Law and Justice framed return as a
question of national interest, trans-
forming it from a personal choice
into a patriotic act and a potential
solution to Poland’s growing demo-
graphic challenges. The country has
experienced negative natural pop-
ulation growth continuously since
2013, and this trend deepened af-
ter the pandemic. The population
has also been aging steadily since
the early 2000s. The process began
in the 1990s, when birth rates col-
lapsed after the transition to a mar-
ket economy, and became perhaps
irreversible after 2002, when deaths
first outnumbered births. Since then,
the share of people aged 65 and over
has doubled, reaching about 20 per-
cent of the population. With a fertili-
ty rate of just 1.19, the fourth-lowest
in the EU, Poland is now one of Eu-
rope’s fastest-aging societies.

The recently sworn-in President
Karol Nawrocki has embraced a sim-

ilar narrative. Depopulation and so-
cietal aging were central themes of
his campaign for the election, in
which Law and Justice supported
him. Alongside tax breaks for par-
ents with two or more children, he
highlighted the importance of a new
repatriation program for Poles living
in Brazil and Central Asia.

Although the Polish commu-
nity in Brazil—the second-largest
in the world—has been largely for-
gotten by the authorities for more
than 150 years, Nawrocki seeks to
reach out to the descendants there
of those who left the territories of
the former Polish-Lithuanian Com-
monwealth in the late 19" and early
20" centuries. Yet most of them no
longer speak Polish or identify with
the country at all.

The idea of “bringing Poles back
home” as a cure for demographic
decline remains a convenient sub-
stitute for a genuine migration pol-
icy. It is easier to celebrate Poland’s
“economic miracle” than to design
meaningful integration strategies for
foreigners already living in the coun-
try and doing the low-skilled jobs
Poles no longer wish to perform. At
present, over 1 million workers from
150 countries are employed in Po-
land, making up about 6.5 percent
of the workforce. Nearly half of them
work in jobs below their qualifica-
tions, with the largest numbers em-
ployed in manufacturing, transpor-
tation and logistics, construction,
and administrative support services.
Yet, despite this, Poland continues to
experience significant labor short-
ages in transport and construction,

as well as in healthcare and educa-
tion—26 occupations are officially
listed as high-demand. There is also
a growing need for professionals in
accounting, information technolo-
gy, and emerging fields such as ar-
tificial intelligence.

Currently, between 2.5 and 2.8
million foreigners live in the coun-
try. In 2019, at the peak of the emi-
gration that followed EU accession,
about 2.4 milion Poles were living in
other member states. Almost two-
thirds of them have not returned.

Why would they? Apart from
tax incentives, there are no tangible
measures to support returnees, even
though return, despite appearances,
can be as disorienting and stressful
as moving abroad in the first place.
Those who come back are largely
left to their own devices, expected
to re-enter the labor market seam-
lessly and to navigate public institu-
tions effortlessly. Neither politicians
nor society at large seem to notice
that returnees often struggle with a
deep sense of in-betweenness: having
developed hybrid European identi-
ties, they are no longer fully “Polish,”
yet not entirely foreign either. After
years abroad, many experience re-
verse culture shock, grappling with
everyday interactions and a work
culture that shows little respect for
employees.

The only consistent policy is the
one directed at Poles deported or ex-
iled to the Soviet Union under Sta-
lin’s regime. Upon returning, they re-
ceive assistance with learning Polish
and adjusting to life in the country,
as well as access to subsidized hous-
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ing. Local governments that agree
to host returnees can rely on state
funding. In 2016, the Law and Jus-
tice government amended the 2000
Repatriation Act, presenting thisas a
measure to alleviate labor shortages.
The current government coali-
tion has almost doubled spending
on repatriation. Since last year, Po-
land also has a comprehensive mi-
gration strategy for the first time in
its modern history—but the docu-
ment has been widely criticized. Ex-
perts argue that it places too much
emphasis on border security and
control while offering little on inte-
gration, addressing labor shortag-
es, or protecting migrants’ rights.
Instead of viewing migration as an
opportunity to bridge demograph-
ic and economic gaps, the strategy
treats it largely as a problem to be
contained. It lacks measurable goals,
clear implementation mechanisms,
and any real vision of how newcom-
ers could become part of society.
The call for Poles abroad to “come
home” sounds hollow when set against
reality. Most of the nearly 1 million
returnees from other EU countries
did not come back because of po-
litical campaigns or patriotic slo-
gans, but out of longing for family,
friends, and a sense of belonging. Af-
ter years abroad, they have returned
to a country still struggling with in-
efficiency, mistrust, and inequali-
ty—a place that promises progress
yet too often delivers frustration. <

Ula Idzikowska is an independent re-
porter and novelist. She was a Milena
Jesenska Fellow at the IWM in 2025.
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/ehn Jahre 2015

VON MANUELA BO]ADiIIEV

Eine Anti-Migrationspolitik befeuert den Aufstieg des Autoritarismus zehn Jahre nach der Fliichtlingsbewegung von 2015. Dabei konnte Migrations-

politik zur Demokratisierung und einer neuen Humanitidt beitragen.

ir alle erinnern uns.
Genau vor zehn Jah-
ren begann das, was
von einigen euphorisch als ,Sommer
der Migration bezeichnet wurde,
wihrend andere es nur wenig spé-
ter missgiinstig als ,,Fliichtlingskri-
se“ verunglimpften. Menschen, die
meist mit wenig mehr als ihrem ei-
genen Sein, manchmal von Sicher-
heitspersonal geleitet, tiber abseiti-
ge Straflen an den Grenzen Europas
wanderten, auf Bahnhofen ausharr-
ten, bis sie es nicht mehr aushielten,
und vor Grenzzdunen in ganzen
Trauben warteten, bis sie durchge-
lassen wurden, bis sie irgendwann
sich nach Norden aufmachen konn-
ten. Sie kamen hauptséchlich aus
von Kriegen zerriitteten Landern
wie Syrien, Afghanistan und dem
Irak. Ein Schliisselmoment war, als
Tausende Menschen vom Budapes-
ter Hauptbahnhof aus tiber die Au-
tobahn Richtung Osterreich und
Deutschland und manchmal noch
weiter nach Schweden zogen. Das
sprengte das durch mehrere Run-
den der Zersetzung und Entrecht-
lichung inzwischen dysfunktional
gewordene europiische Asyl- und
Grenzregime. Entgegen der kam-
pangenhaften Wiederholung wur-
den die Grenzen nicht aktiv geofinet.
Sie wurden - zur Uberraschung vie-
ler, die in diesem Moment mit die-
sen Menschen bangten und sich um
sie fiirchteten - nicht geschlossen.
Die enorme Solidaritat und
Hilfsbereitschaft von Millionen
Menschen in Deutschland war eine
weitere grole Uberraschung. Wir
alle erinnern uns, dass viele zu den
Bahnhofen stromten und oftmals
klatschend Notigstes und machmal
auch Liebevolles iiberreichten. Der
Sommer der Flucht war ein Som-
mer der Solidaritdt. Die Unterstiit-
zung kam wie aus dem Nichts und
sie kam von tberall: aus Nachbar-
schaftshilfen, neu aufkeimenden In-
itiativen und von groflen Organi-
sationen. Langsam zogen auch die
staatlichen Stellen nach. Grof3e Fir-
men lancierten Fonds und Diversi-
tatskampagnen. Eine Welle der Sym-
pathie und Hilfsbereitschaft machte
sich in der Bevolkerung breit. Ein
eindeutiger Wandel fand im Alltag
und in den Medien statt und wur-
de von allen verstanden. Studien zur
deutschen Willkommenskultur be-
sagen, dass mehr als die Halfte der
Bevolkerung in Deutschland auf die
eine oder andere Weise geholfen
hat. Alle diese Menschen haben in-
tuitiv verstanden, dass die Betroffe-
nen Unterstiitzung brauchten. Und
nicht nur sie. Auch die Gesellschaft
brauchte Unterstiitzung. Sie musste
mit einer Situation zurechtzukom-
men, die sie so vorher nicht erlebt
hatte, hatte sie es doch tiber Jahr-
zehnte versaumt, eine angemesse-

Eine Familie von Gefliichteten, gerade mit dem Zug am Miinchner Hauptbahnhof angekommen, 12. September 2015.

ne Aufnahmeinfrastruktur aufzu-
bauen. Diese Leute gaben an, dass
ihre hauptséchliche Motivation dar-
in lag, dass es sie gliicklich gemacht
habe, dies zu tun.

Wenn wir an die Willkommens-
kultur denken, sollten wir darum
nicht nur an die Solidaritét gegen-
uiber Gefliichteten denken, sondern
auch an eine praktische Solidaritt
mit unserer Gesellschaft. Die Men-
schen haben intuitiv verstanden, dass
hier etwas nicht vorgesehen ist und
dass deshalb die Bedingungen dafiir
geschaffen werden miissen, es mog-
lich zu machen. Es war ein scho-
ner Moment, denn er verband eine
Hommage an die Willkommenskul-
tur gegeniiber Gefliichteten mit ei-
ner Hommage an die eigene Gesell-
schaft. Denn Bedingungen dafiir zu
schaffen, dass Menschen aufgenom-
men werden konnen, sind notwendi-
gerweise gemeinsame Bedingungen.

Zehn Jahre spiter steht dieser
Solidaritét eine aktuelle deutsche
und européische Abschottungspo-
litik gegeniiber. Es macht sich eine
Anti-Migrationspolitik breit. Ge-
fliichtete werden zuriickgewiesen,
Menschenrechte mit Fiiflen getre-
ten und jahrzehntelange Vereinba-
rungen, die regeln, wie mit Men-
schen umgegangen werden soll, die
auf der Suche nach Schutz umherir-
ren, infrage gestellt. Seit 2015 sind
30.000 Menschen im Mittelmeer ge-
storben. Die vielen medialen Hetz-
und Desinformationskampagnen,
die immer unertraglicher werden,
muss ich nicht einzeln auffithren.

Wie kam es dazu? Die Covid-
Pandemie muss als erheblicher Ein-
schnitt betrachtet werden. Zunachst
fithrte sie im Frithjahr 2020 zwar zu
breiter Solidaritét, aber natiirlich
auch zu Verunsicherung - eine Stim-
mung, die von rechten Kriften mit
verschworungstheoretischen Ideo-
logien instrumentalisiert werden
konnte. Wer hitte sich damals vor-
stellen konnen, dass die Leugnung
der Pandemie durch die Querdenker,
durchsetzt mit rechtsextremem Ge-
dankengut, Jahre spater so viel Auf-
wind erhalten wiirde? Hier wurde
auch die Kritik an demokratischen
Institutionen einstudiert, der wir uns
heute in Form von Angriffen auf zi-
vilgesellschaftliche Organisationen
gegeniibersehen, auch auf Organi-
sationen, die sich seit Jahrzehnten
fiir die Einhaltung eines humanita-
ren Asylrechts einsetzen.

Wihrend der Pandemie wurde
jedoch auch die Frage aufgeworfen,
wer das Recht zu leben hat - und
wer nicht. Der Brand im Fliicht-
lingslager Moria auf Lesbos vor ge-
nau fiinf Jahren machte deutlich, wie
in einer solchen Situation die Frage
aufkommt, ob angesichts der Pande-
miekrise iiberhaupt noch geholfen
werden konne. Es dauerte auch ein
ganzes Jahr, bis nur ein kleiner Teil
der Menschen, die unter den dorti-
gen elenden Verhiltnissen lebten,
nach Deutschland gebracht wurden.
Im Vergleich zu der Hilfsbereitschaft
und Solidaritat, die 2015 gezeigt wur-
de, hatten wir es hier mit einer vol-
lig anderen gesellschaftlichen Ant-

wort zu tun, die die Ansicht starkte,
dass die Asylfrage nur durch Grenz-
schliefSungen gelst werden konne.
Es ist dann der unmittelbare zeit-
liche Ubergang von der Pandemie
zum Angriffskrieg auf die Ukrai-
ne im Jahr 2022, der die Diskussio-
nen iiber eine Militarisierung und
die neue geopolitische Lage massiv
intensivierte.

Aber nicht nur. Die Hilfe ge-
geniiber den Gefliichteten aus der
Ukraine zeigte sich in Deutschland
und Europa in nun wiederholter,
grofSer Solidaritét. Nicht nur nahm
Deutschland bis heute 1,2 Millio-
nen Flichtende auf, diese Aufnah-
me verlief auch relativ gerduschlos.
Die Solidaritdt beruhte dabei sehr
stark auf der zivilgesellschaftlichen
Erfahrung und den Mustern der So-
lidaritdt von 2015. In kiirzester Zeit
konnten erneut jene Infrastrukturen
des Ankommens regeneriert wer-
den. Ein wesentlicher Unterschied
zu anderen Flichtlingsgruppen war
die Anwendung der EU-Massenzu-
strom-Richtlinie fiir Menschen mit
ukrainischem Pass. Diese Richtlinie
ermoglichte es, ihnen sehr schnell ei-
nen Aufenthalt zu gewéhren, ohne
dass sie langwierige und komplizier-
te Verfahren durchlaufen mussten.
Die Erfahrung kann als ein gesell-
schaftliches Experiment im positi-
ven Sinne bezeichnet werden, das
zeigte, wie eine Aufnahme anders
laufen konnte.

Und trotzdem gibt es einen be-
standigen ,,Mismatch“ zwischen die-
ser solidarischen Arbeit und den

Photo: Nicolas Armer / dpa / picturedesk.com

unzureichenden institutionellen
Veranderungen in Bereichen wie
Bildung, Wohnen und Gesundheit
- ja, und eben auch im Bereich des
Rechts. Seit 2015 erleben wir eine
massive Verscharfung des Fliicht-
lings- und Asylrechts. Und das er-
leben auch jene, die mit ihrem kon-
tinuierlichen solidarischen Einsatz
und in ihrer Hilfeleistung gegen Be-
horden und rechtliche Hiirden an-
kampfen. Das erschopft.

Die Vorstellung, Migration sei
eine Ausnahmeerscheinung, spielt
rechtsextremen Kriften in die Han-
de. Sie verbreiten dehumanisierende
Debatten und befordern eine syste-
matische Enthemmung, um sich von
Bildern leidender Menschen unbe-
rithrt zu halten. Wir erleben eine er-
schiitternde Empathielosigkeit so-
wie soziale Hirte und Kailte in der
Gesamtgesellschaft, die sich insbe-
sondere gegen Gefliichtete richtet.

Die restriktive Grenzpolitik
und der Hass gegen Migranten, ,,In-
vaders®, wie der US-amerikanische
Prisident sie nennt, sind ein inzwi-
schen global zu beobachtendes Phi-
nomen, gepaart mit einem Erstar-
ken des Nationalismus. Der Diskurs
der extremen Rechten kontrastiert
die imaginierte Degradierung Eu-
ropas mit einer tristen Nostalgie, in
der eine tiefe Verbindung zwischen
der gegenwirtigen ,,Migranteninva-
sion“ und der Sehnsucht nach einer
vermeintlich friedvollen Vergangen-
heit hergestellt wird. Eine verkitsch-
te Vergangenheit, die es nie gegeben
hat, die aber in sozialen Medien mit
Ausschnitten aus alten Filmen he-
raufbeschworen werden kann. Zu-
gleich sehen wir eine transnationa-
le Zusammenarbeit rechter Krifte,
die sich institutionell, finanziell so-
wie ideologisch verstiarken. Der
Aufstieg des Autoritarismus ist die
Schwiiche demokratischer Krifte.
Letztere verstehen viel zu selten, dass
ihre Bevolkerung nicht einfach sess-
haft und national einheitlich ist. Pa-
radoxerweise wird so der Zulauf zu
rechtsextremen Kriften noch wei-
ter verstarkt.

Das ist unsere gegenwdrtige Situ-
ation. Wir alle wissen, dass den au-
toritdren Projekten kein utopisches,
sondern ein destruktives Moment
innewohnt. Migration kann jedoch,
wie die Solidarititsbewegungen ge-
zeigt haben, ein Ausgangspunkt sein,
um Demokratisierung zu betreiben
und Demokratie neu zu erfinden.
Ein stetiges Beharren darauf, Hu-
manitit neu zu behaupten, um de-
mokratisierende Horizonte prak-
tisch zu er6ffnen. <

Manuela BojadZijev ist Professorin am
Institut fir Europaische Ethnologie und
am Berliner Institut fir Migrationsfor-
schung (BIM) der Humboldt-Universitat
zu Berlin. In 2025 war sie Gast am IWM.
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BY KATARZYNA WFzZYK

The Polish women’s movement turned the legacy of sacrifice into a weapon for suffrage. With nationalism as its ally, it was among the worlds first

to secure voting rights. Yet, the doors to power remained firmly shut to women.

lowly but relentlessly, the noise
becomes unbearable. Jozef
Pilsudski is busy. And tired.
And the tapping really does not help.

It is November 1918. After four
bloody years, the Great War has
drawn to an end, leaving a broad
swath of destruction across Cen-
tral Europe—and a political open-
ing. Of the powers that had divid-
ed Pilsudski’s homeland, Germany
has just signed a humiliating capit-
ulation, Austria is collapsing, and
Russia is convulsed by revolution.
For the first time in 123 years, Po-
land has a genuine chance at inde-
pendence.

In Warsaw, power lay in the
street. So Pilsudski picked it up. He
now heads a state that lacks fixed
borders, a unified authority, and in-
ternational recognition. He is busy.
And tired. And when a womens del-
egation knocks that November eve-
ning, Pilsudski turns them away.

Nevertheless, they persist. When
knocking on the door fails, they seize
their umbrellas and begin tapping on
the windows. Finally, Pilsudski re-
lents. Three burst into the room and
demand that the nascent Polish state
grant voting rights to women. And
Pitsudski agrees. The first article of
the decree on electoral law he signs
two weeks later says that “Every cit-
izen of the state, regardless of sex, is
eligible to vote”

It is a fine story: concise, viv-
id, and with a gratifying resolution.
Brave women, armed with umbrel-
las, compel a mustachioed warrior
to grant them rights in a single,
rainy evening.

Alas, it is not true. No source
mentions such a confrontation. The
press of the time reported only that
Pitsudski met with a delegation from
the Committee for the Equal Rights
of Polish Women, which demand-
ed that women be included in the
emerging government. He declined
regarding the ministerial posts but
“responded with full kindness” and
said there was “complete unanimi-
ty” among all political parties “on
the issue of granting women polit-
ical rights”

The umbrella assault is an urban
legend, and a fairly recent one at that.
Norman Davies’s seminal history of
Poland, God’s Playground, does not
even mention Polish women gain-
ing suffrage; it was not, apparent-

Polish women holding umbrellas protest
a legislative proposal for a total ban on
abortion, Warsaw, October 3, 2016.

ly, an event worth noting. School

textbooks dispatched the matter in
a sentence: the electoral ordinance of
November 28, 1918, granted wom-
en the right to vote.

Only in the 2000s did mono-
graphs on the Polish suffrage move-
ment begin to appear. Stawomira
Walczewska’s Damy, rycerze, fem-
inistki (Ladies, Knights, Feminists,
2006) notes that the delegation wait-
ed several hours outside Pitsudski’s
villa. In the following decade, um-
brella-tapping was added, and the
story entered the media mainstream.

It is hardly coincidental that
this happened when a conservative
government tried to impose a total
abortion ban. Thousands of women
took to the streets, and since it was a
rainy October day, they carried um-
brellas. The parallel was irresistible:
umbrellas had secured voting rights
in 1918; in 2016, they defended re-
productive freedoms.

Except no umbrellas were in-
volved. And Pitsudski was not the
sort of politician to be intimidated
by activists. Nor was he an emblem
of allyship; like many socialists of his
time, he viewed women as a poten-
tial conservative voting bloc, mak-
ing their suffrage contrary to his po-
litical interests.

This leaves us with the real ques-
tion: why were Polish women among
the earliest in the world to secure
voting rights and why did the pro-
cess, at least in the home stretch, un-
fold with scarcely any opposition?

In the West, suffragists demanded
the vote from the state. They sought
to persuade politicians and the pub-
lic that women were not only capa-
ble of but entitled to full citizen-
ship. In the 19" century, this was a
radical proposition. The prevailing
model of womanhood was the “an-
gel in the house:” a fragile creature
whose destiny was to bear children
and tend to the male ego. Coventry
Patmore, in his celebrated poem, put
it bluntly: “Man must be pleased; but
him to please / Is woman’s pleasure.”

Stepping beyond that “natural”
order to seek education, to work for
wages, even to mount a bicycle was
seen as a threat to society. Political
power, the last bastion of the “sep-
arate spheres”—public for men, do-
mestic for women—remained male.
Western suffragists faced entrenched
opposition, often resorting to ex-
treme measures to make their case.

The emancypantki—the Polish
women who pursued emancipation,
had no state to petition. After 1795,
Poland had vanished from the map.

Photo: Cinematographer / shutterstock.com

And five generations under foreign
rule profoundly shaped Polish con-
ceptions of gender. “The dawn of
modernity;,” observes the historian
Wojciech Smieja in Po mestwie (After
Virility), “became a castrating trau-
ma for Polish men, which they com-
pensated for with desperate attempts
to restore their agency and hegemo-
ny” They did so by staging, roughly
once a generation, an uprising; each
ending with a significant portion of
that generation dead, exiled to Sibe-
ria, or forced into emigration.

That absence, in turn, profound-
ly shaped the prevailing model of
femininity. On Polish soil, it took
the form of the Matka Polka (Pol-
ish Mother).

This 19" century ideal first
emerged in Adam Mickiewicz’s 1830
poem To the Polish Mother. It is a
grim vision: a woman’s sacred duty
was to bear a son destined to die for
the homeland. Yet she soon evolved
into a more sustainable archetype: a
woman who, in the absence of men
lost to uprisings or exile, raised her
children in a patriotic spirit. The
selfless keeper of the national flame.

Yet the Matka Polka was a fig-
ure of paradox: while represent-
ing sacrifice as the only acceptable
form of womanhood, she also em-
bodied competence and resilience.
She had to. A Polish woman could
hardly afford to be the Victorian ide-
al of a delicate, passive bloom when
there was a farm to run, children to
raise, and an occupier to defy. Soci-
ety, however grudgingly, had to ac-
knowledge that reality.

The Polish women’s movement
gathered momentum in the 187o0s,
adecade after the failed January Up-
rising of 1863. In its aftermath, many
women found themselves widowed,
impoverished, and forced to earn a
living. Many discovered how little
their education was worth on the
labour market.

The first generation of emancy-
pantki thus prioritized access to edu-
cation and work, framing these rights
as a matter of survival. “Learn if you
can,” urged Narcyza 7Zmichowska,
“develop skills if you can, and strive
for self-sufficiency, because when ne-
cessity strikes, no one will be there
to care for or support you.” To make
such a radical demand more palat-
able, emancipation through work
and education was framed as an act

of service. Eliza Orzeszkowa argued
that educating women would foster
“noble altruism” and increase the
number of “good marriages.”

The second generation of emancy-
pantki, active in the 1890s and early
1900s, was bolder. They demanded
the vote, but with a caveat: indepen-
dence was the ultimate goal. Full cit-
izenship, they argued, would simply
allow Polish women to serve the na-
tional cause more effectively. As Ma-
ria Turzyma put it, “Women in other
countries mainly aim to free them-
selves from male dominance and to
fight for equal rights with men. Our
women are primarily fighting for par-
ticipation in civic life, without de-
manding rights, as long as they are
allowed to fulfil their civic duties”

Piggybacking on nationalism
proved, as tactics go, remarkably
effective. The emancypantki could
present themselves not as rivals to
men but as their allies in a shared
cause: the restoration of a sover-
eign state in which all Poles would
enjoy full rights. Some took that al-
liance quite literally. The members
of the romantic Entuzjastki (Enthu-
siasts) movement of the 1840s had
operated in underground networks;
their granddaughters planted bombs
and robbed trains during the revo-
lution of 1905.

Polish suffragists, building on this
legacy, demanded voting rights re-
gardless of sex, and that exact phrase
made its way into the electoral law
of 1918. It was acknowledged that
Polish women had earned the right
to vote through sacrifice, particular-
ly for the national cause. And when
suffrage was granted, it met with re-
markably little backlash.

At that very moment, however,
the women’s movement hit a wall,
which would not crumble until the
1990s. The delegation of activists had
also demanded ministerial posts for
women. Yet Pilsudski drew the line
there. Voting rights, yes—on that
there was cross-party consensus.
But government? No. You may con-
tinue to serve your country, was the
implicit message, for that, after all,
is what you wanted. But real power
remained a mans domain. <

Katarzyna Wezyk is a journalist for
Newsweek. She was a guest at the
IWM in 2025.
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Challenging Europe’s Racialized
Knowledge-Production Politics

BY BRUNA CRISTINA JAQUETTO PEREIRA

European universities reproduce racialized hierarchies of knowledge. Yet, across the continent, racialized thinkers have been reclaiming intellec-

tual space. From the Négritude movement to the Romnja Feminist Library, their projects have redefined what counts as knowledge and who can

produce it.

uropean universities have

long been central to the

production and legiti-
mization of racial hierarchies.
From the early modern times
to the 20" century, prominent
and influential European think-
ers as well as disciplines such
as anthropology, biology, com-
parative anatomy, and eugenics
nurtured ideas of racial differ-
ence that justified empire and
slavery. These pseudo-sciences
cast “Others”—Blacks, Asians,
Indigenous and Romani peo-
ples—as intellectually inferior,
irrational, or childlike.

Although discredited, these
theories still shape knowledge
production. Racialized students
and staff still experience what
the sociologist Philomena Es-
sed calls “everyday racism”:
routine practices that materi-
alize structural racism within
daily life. Scholars of color ac-
cused of pursuing “a passport
rather than knowledge,” Mus-
lim students mocked for wear-
ing hijabs, and professors mak-
ing anti-Roma or anti-Black
remarks—such experiences,
widespread and cumulative, de-
fine who belongs in academia
and who does not.

Racism in European universi-
ties is also epistemic. The philos-
opher Kristie Dotson’s concept of
epistemic oppression captures the
persistent exclusion of marginalized
groups from knowledge production.
The canons taught in most depart-
ments are overwhelmingly domi-
nated by white male Global North
authors. The academic claim to uni-
versalism conceals a racialized and
gendered politics of knowledge that
grants universality to some voic-
es and confines others to “identity”
This asymmetry determines who is
seen as capable of producing theo-
ry and who merely illustrates it. As
a result, the knowledge production
of racialized and immigrant schol-
ars are pushed to the margins of ac-
ademic legitimacy.

Transforming this dynamic re-
quires confronting academia’s colo-
nial and racist epistemic foundations
and ongoing practices, rather than
merely sprinkling “diverse perspec-
tives” into existing frameworks. As
institutional change remains slow,
much of the most innovative work
on racial justice, belonging, and
knowledge production now is car-
ried out outside academia.

Counter-Hegemonic
Knowledge Projects

Europe has never been racially ho-
mogeneous. Its intellectual life has
been shaped by migration and com-
plex exchanges, yet the contributions
of colonized and racialized popula-
tions remain a largely unacknowl-
edged part of the continent’s intel-
lectual legacy. Revisiting past and
present counter-hegemonic initia-
tives helps to challenge this erasure.

The Négritude Movement

After the First World War, a gen-
eration of Black intellectuals from
French colonies in Africa and the
Caribbean gathered in Paris to ar-
ticulate new understandings of race,
belonging, and culture. They reject-
ed Europe’s “civilizing mission” and
developed a collective conscious-
ness grounded in pride, solidarity,
and cultural affirmation.

In 1928, the Martinican writer
Jeanne Nardal published “Linter-
nationalisme noir” in the Parisian
magazine La Dépéche Africaine,
calling on “Negroes of all origins
and nationalities” to recognize their
shared identity and struggles. Her

Paulette (standing), Lucie (on the left), and Jeanne Nardal at their apartment in Clamart,
outside Paris, October 19, 1935.

vision of a global Black communi-
ty—Uinternationalisme noir—was
among the earliest articulations of
what would later be called Négritude.
Along with her sister Paulette Nar-
dal, Aimé Césaire, and Léopold Sé-
dar Senghor, Jeanne Nardal helped
establish a movement that combined
literature, political critique, and an-
ticolonial resistance.

The Négritude thinkers exposed
the hypocrisy of European universal-
ism in the face of colonial and racist
practices. Their writings were foun-
dational to later anticolonial and Pan-
African movements, inspiring fig-
ures such as Frantz Fanon, Kwame
Nkrumah, and Maryse Condé. Al-
though the movement has often been
marginalized within European cur-
ricula, its influence has reverberat-
ed globally: in the struggle against
apartheid in South Africa, in racial-
equality policies in Brazil and the
United Kingdom, and in the anti-
racist frameworks that inform con-
temporary European policy.

The legacy of Négritude illus-
trates how marginalized intellectu-
als can reshape global understand-
ings of freedom, justice, solidarity,
and humanity. It also reminds us
that some of the most consequen-

Photo: Nardal Collection, Collectivité Territoriale de Martinique, Archives de Martinique

tial emancipatory frameworks
emerged from those historically
excluded from or marginalized
in European academic spaces.

The Romnja Feminist Library

If Négritude was an early instance
of transnational solidarity and
epistemic resistance, contempo-
rary projects such as the Romn-
ja Feminist Library continue this
work in new forms. Founded in
2023 by the Spanish Gitana femi-
nist Alba Herndndez Sanchez and
the Romanian intersectional ac-
tivist Aldessa Georgiana Lincan,
itis a digital repository and plat-
form dedicated to the intellectu-
al production of Romani wom-
en and queer people.

Thelibrary’s creation responded
to the almost complete erasure of
Romani women and queer voices
from European public discourse
and scholarship. The founders
envisioned it as a living archive
that documents, preserves, and
disseminates Romani narratives
and knowledge in multiple dis-
ciplines and forms: essays, testi-
monies, art, community projects,
and reflections on daily life. In
2025, it had more than 50 con-
tributors from across Europe.

By curating these works, the
Romnja Feminist Library does more
than fill an archival gap. In a context
where the Roma are often portrayed
as illiterate or “traditionally minded,”
it reclaims their intellectual agency
and redefines Romani women and
queer people as thinkers and theo-
rists. In doing so, the project unset-
tles long-standing academic epis-
temic hierarchies that dictate what
counts as knowledge and who is en-
titled to produce it.

Fundamentally, the library’s mul-
tilingual and multiformat materials
illuminate systemic oppression and
acts of resistance. They both trace
enduring practices of state violence
(such as forced sterilization, child re-
moval, and criminalization) and as-
sert Romani citizenship and rights
through monitoring state compliance
with international commitments.

But perhaps the library’s most
radical gesture lies in its refusal of
the white gaze. By representing Ro-
mani women and queer people on
their own terms, it replaces stereo-
typed portrayals with self-definition,
transforming beyond the archiving
the very conditions of knowledge
production in Europe. It is not only

a repository but also a site of epis-
temic resistance, a space where mar-
ginalized communities reclaim the
authority to define the content, the
meaning, and the purpose of knowl-
edge production in Europe.

Rethinking Europe Through
Epistemic Resistance

The Négritude movement and the
Romnja Feminist Library exem-
plify the long history of epistemic
resistance by racialized people in
Europe. Far from being “anti-Euro-
pean” or “niche;” such initiatives are
integral to the continent’s memory
and intellectual heritage. They re-
veal the contradictions at the heart
of Europe’s self-image as a cradle of
humanism and democracy, expos-
ing how the silencing of oppressed
voices has underpinned that image.

By centering the voices of those
historically silenced, such initiatives
contribute to expanding Europe’s
democratic repertoire. Their sig-
nificance lies not only in revealing
colonialism, racism, and patriarchy
as pillars of European societies but
also in the alternative visions they
offer. These projects advance broad-
er frameworks on democracy, soli-
darity, plurality, and justice.

For European academia, these
histories and practices pose a criti-
cal challenge. Universities must de-
cide whether to remain complicit in
reproducing racialized hierarchies
or to confront their colonial epis-
temic ideas and practices and to
open themselves to transformation.
Democratization of knowledge pro-
duction cannot be achieved through
diversity statements and other su-
perficial policies. It requires a deep
reckoning with how knowledge it-
self has been produced, authorized,
and mobilized.

At a time when patriarchal and
racist forces once again threaten
democratic values, this reckoning
is urgent. The fundamental ques-
tion is not whether Europe can “in-
tegrate” racialized and immigrant
knowledge producers into its insti-
tutions, but whether it can recognize
them as co-authors of its intellectu-
al and political future. <

Bruna Cristina Jaquetto Pereira is post-
doctoral researcher at Complutense
University of Madrid. She was an Emma
Goldman fellow at the IWM in 2025.
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The New International Eco-

nomic Order: Usetul History

for a

Multipolar World?

BY PAUL STUBBS

The New International Economic Order was a concerted attempt by the Global South countries to develop a framework for global economic

relations based on equality and interdependence. Although it was ultimately defeated, revisiting it offers inspiration and hope for struggles in

today’s world.

n 1974, the United Nations Gen-

eral Assembly adopted a decla-

ration and program of action on
a New International Economic Or-
der (NIEQO). This order was to be
“based on equity, sovereign equal-
ity, interdependence, common in-
terest, and cooperation among all
states, irrespective of their economic
and social systems which shall cor-
rect inequalities and redress existing
injustices, make it possible to elimi-
nate the widening gap between de-
veloped and developing countries,
and ensure steadily accelerating eco-
nomic and social development and
peace and justice for present and fu-
ture generations”

The NIEO was a significant chal-
lenge to an unjust economic sys-
tem based on colonial legacies and
neocolonial exploitation in a world
dominated by global capitalism and
multinational corporations. It com-
bined a concern with terms of trade
with the right of developing coun-
tries to industrialize and diversify,
in the context of the need for a new
vision of development and a new
architecture of global governance.
Together with the Charter of Eco-
nomic Rights and Duties of States
adopted by the UN later that same
year, which focused on the right to
states’ sovereignty over their natu-
ral resources, including the right to
nationalization, the NTEO was a sig-
nificant challenge to the status quo.
These two initiatives brought togeth-
er in the political domain many el-
ements that tended to be treated as
completely separate. Perhaps more
importantly, it was a moment when
the countries of the Global South
had a real voice in the global arena.

An NIEO of some kind was cen-
tral to the work of the Non-Aligned
Movement (NAM) in the early 1970s.
With East-West tensions abating, it
turned more to questions of North-
South inequalities and the need for
a radical shift in global trade rela-
tions and global governance. The
1970 NAM summit in Lusaka, Zam-
bia referred to “the poverty of devel-
oping nations” and their “economic
dependency” as a structural prob-
lem of the global economic order.
It called for rapid change in trade,
finance, and technology. The NAM
acted as a kind of Global South think
tank, while the more formal Group
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A draft Declaration on the Establishment of a New International Economic Order, along with a draft Programme of Action that
includes special measures for the benefit of countries most seriously affected by the economic crisis, were adopted by consensus
in the Ad Hoc Committee of the Sixth Special Session of the General Assembly, May 1%, 1974.

of 77 developing countries acted as
a kind of parliament of the Global
South and the United Nations Con-
ference on Trade and Development
provided technical expertise, par-
ticularly with regard to commodi-
ty prices. Arguably, however, what
was crucial in providing the Glob-
al South with greater leverage was
when, in 1973, members of the Or-
ganization of the Petroleum Export-
ing Countries raised oil prices and
limited supply in response to the
war in the Middle East. This offered
anew precedent. Algeria, in partic-
ular, sought to apply this approach
to other commodities, raw materi-
als, industrial goods, and the entire
development agenda.

For several years, the countries of
the Global South maintained a uni-
ty regarding the NIEO that was re-
markable given their different views
and interests. Global South political
elites were strategic, maintaining out-
wardly a common front while having
heated internal debates, discussing
maximalist and minimalist demands,
and recognizing the different inter-
ests of oil-producing and oil-depen-
dant states. Toward the end of the
1970s, the United States and its core
capitalist allies, like West Germany
and the United Kingdom, became
increasingly open in their opposi-
tion to the NIEO and most intran-
sigent on matters of trade, having
earlier appeared more conciliatory.
The NIEO was marginalized in the

early 1980s, not least as Margaret
Thatcher and Ronald Reagan led a
shift to a mix of “roll-back neolib-
eralism” at home and “roll-out neo-
liberalism” in the global arena. The
Global South entered a capitalist-
induced debt crisis.

The NIEO was flexible enough
to be supported by more radical and
more conservative states in the Glob-
al South. Its slogan of collective self-
reliance could imply a delinking of
the Global South countries from the
hegemonic economic system or a re-
linking on terms that allowed for the
creation of global markets free from
distortions. At times, the NIEO was
presented in a way that appeared
to recognize the antagonistic inter-
ests of the Global North and Glob-
al South while at other times there
was a suggestion that a new global
economic and social contract was
in the interests of the developed and
developing worlds alike. The Soviet
Union initially supported the NTEO
in the context of the Cold War, but
this changed as it recognized that
the focus was as much on its neo-
colonial exploitation of the Global
South as that of colonial and capi-
talist powers.

While, inevitably, the NIEO could
not cover every matter of global im-
portance, some omissions from it
are telling. It did not directly refer
to the gendered nature of the exist-
ing international economic order
nor consider the gender dimen-

sions of the new one being advocat-
ed. Migration received little atten-
tion, but when it was discussed the
tension between opening the world
to the free movement of labor and
preventing the negative impacts of
brain drain on developing countries
became apparent.

One question of huge impor-
tance is whether the NTEO was a pro-
gram for rapid growth, moderniza-
tion, and industrialization for large
parts of the world at a time when
there was a growing understanding
of planetary boundaries and limits to
growth. Two years before the NIEO
was passed, the United Nations Con-
ference on the Human Environment
held in Stockholm was a site of North-
South contestation about which en-
vironmental concerns should be pri-
oritized and, more importantly, the
nature of the relationship between
these concerns and issues of social
and economic development. This was
clearly expressed at the 1972 NAM
Foreign Ministers Meeting, when it
was stated that most environmental
problems were irresponsibly creat-
ed by the industrialized countries.
At the same time, there were link-
ages made within the Global South
that prefigured the importance of
differential responsibilities, repara-
tions, and even degrowth.

In what sense is the NTEO a form
of “useful history;” a kind of “usable
past,” relevant to the challenges of
the present? In 2013, the academ-

ic Radhika Desai argued that the
BRICS grouping of Brazil, Russia,
India, China, and South Africa pre-
sented the most important challenge
by developing countries to Western
supremacy since the NAM and the
NIEO. Its expansion to 11 countries
(BRICS+) and many initiatives re-
garding terms of trade, finance, de-
dollarization, and development re-
flect how very different the balance
of economic power is compared to 50
years ago. At the same time, BRICS,
and in particular Chinese, visions of
development tend to be extractivist,
neocolonial, and exploitative—seek-
ing to shape the rules of a new glob-
al capitalist order in these countries’
interests rather than more equitable
forms of South-South cooperation.
BRICS+ has the potential to shake
the foundations of the current, hypo-
critical rules-based international or-
der, but the precise forms this could
take remain uncertain.

The Tricontinental Institute and
the Progressive International have
recently revisited the NIEO in the
light of today’s realities. Both initia-
tives lack a clear road map regarding
which forces may have the power to
develop a meaningful new NIEO in
a “projectified” world in which thou-
sands of reports are written today and
forgotten tomorrow. The tensions
between radicalism and reformism
and between global and regional
initiatives, as well as the difficulties
in securing and maintaining unity
of purpose across the Global South
and between states and grassroots
movements, all of which was pres-
ent in the original NIEO, remain in-
tractable. The lurch to neoliberal-
ism of many countries of the Global
South has become firmly entrenched
and worsened by President Donald
Trump’s combination of protection-
ism, deglobalization, and promotion
of aracist international world order.
Despite pronouncements of a post-
neoliberal order and a new multilat-
eralism, how to take forward a new
NIEO remains unresolved. The les-
sons of what was a significant his-
torical moment, however, remain
important. <

Paul Stubbs is emeritus senior research
fellow at the Institute of Economics,
Zagreb. He was a guest at the IWM in
2025.
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Furasianism and the Paradoxes

of Russia

7

s Postcoloniality

BY IGOR TORBAKOV

The full-scale invasion of Ukraine has generated talk of the urgent need to decolonize Russia. Yet inside the country, this discourse clashes with a

long tradition of imagining Russia, itself an empire and a colonial power, as a colony of the West. A complex of ideas subsumed under the name of

Eurasianism played a crucial role in shaping this tradition.

urasianism, a movement that

emerged within the intellec-

tual milieu of Russian émi-
grés in Europe in the early 1920s, isa
fascinating, controversial, and high-
ly paradoxical school of thought. Its
imaginary, driven by a desire for rec-
ognition, sets local epistemes against
the hegemonic Western discourse.
The Eurasianists—a group of young
Russian intellectuals whose leaders
were Prince Nikolai Trubetskoi, Petr
Savitskii, and Petr Suvchinskii—ad-
vanced core ideas of postcolonial
theory. They vigorously attacked
“egocentric” European chauvinism,
called on non-Western intelligen-
tsia to repudiate “evaluative judge-
ment” of different cultures, and ar-
gued, 50 years before Edward Said,
that colonial power is linked with
and encoded in disciplinary knowl-
edge. Yet their vision also contained
a not very subtle imperialist agen-
da: it reimagined the Russian em-
pire as an organic geopolitical, eth-
nographic, cultural, and linguistic
entity—Eurasia—precisely with an
eye to preserving the empire’s terri-
torial integrity.

The political upheavals of 1917
dramatically changed Russia’s po-
sition in the global pecking order.
Following two revolutions, the col-
lapse of the monarchy, the disinte-
gration of the empire, the effective
defeat in the First World War, and
the outbreak of civil war across the
Eurasian expanse, Russia was lying
prostrate, completely exhausted, help-
less, and defenseless. By the end of
1920, the Bolsheviks had largely de-
feated all their political opponents.
Most of the future Eurasianists were
forced into exile and settled in the
Balkans and Central and Western
Europe. Young men in their late
20s and early 30s, scions of impe-
rial noble families, highly educated
and fluent in multiple European lan-
guages, they appeared to have lost
everything—homeland, social sta-
tus, prospects of successful self-real-
ization—and ended up as wretched
refugees in a hostile foreign environ-
ment, snubbed by haughty Europe-
ans. No wonder that the perceived
humiliation of Russia in the interna-
tional arena coupled with their un-
enviable personal circumstances as
social underdogs in Europe led the
future Eurasianists to associate their
country with the idea of colony and
themselves with colonized peoples.

Two strong feelings dominated
early Eurasianist anticolonial writ-
ings: visceral hatred of the imperi-

Prince Nikolai Trubetskoi, 1890—-1938.

alist West and compassion for and
solidarity with the colonized na-
tions of Africa and Asia. Three main
themes stood out: the unmasking of
the colonizer nations of Western Eu-
rope, the inevitability of Russia re-
maining a colony of the West, and
Russia’s destiny to become the lead-
er of the global anticolonial move-
ment. However, the importance of
resentment and the anti-West ani-
mus notwithstanding, Eurasianism
as a complex of ideas was, first and
foremost, a theory of nationalism
and empire. The virulent critique of
colonialism, Eurocentrism, Europe-
anization, cosmopolitanism, and civ-
ilizational hierarchies was an inte-
gral part of the Eurasianist doctrine,
which sought to reimagine Eurasia
as a geopolitical entity that was nei-
ther a Western-style colonial empire

=~

nor a nation-state but an organical-
ly formed commonwealth of broth-
erly peoples.

The Eurasianists’ anticolonial
discourse was very ambiguous.
While they sharply criticized the
colonial nature of the Western Eu-
ropean maritime empires, Russian
colonialism in the Caucasus, Turke-
stan, the Far East, and other border-
land regions appeared to have been
their blind spot. This was not sur-
prising: the multiethnic realm of the
Romanovs, officially proclaimed an
empire in 1721, was a colonial pow-
er in denial. The reason behind the
reluctance of Russian imperial bu-
reaucrats to acknowledge the colo-
nial nature of the Russian empire
was twofold. First, their social ideal
was a unitary empire in which vari-
ous ethnic groups would merge into

Photo: Archiv der Universitat Wien, Bildarchiv/ Theo Bauer, Wien XIV / Signatur:‘lOG.I.1278

a single whole, united by the feeling
of dynastic loyalty, official patriotism,
imperial citizenship, and high Rus-
sian culture. Second, Russian impe-
rial government was wary of recog-
nizing de jure the existence of its de
facto colonial dependencies lest this
encourage local nationalisms and
separatist movements in the non-
Russian borderlands.

The Eurasianists lived through
the bloody drama of Russia’s impe-
rial collapse. They also witnessed
the disintegration of the other land-
based empires that had been defeated
in the First World War. In the post-
imperial space, they saw the prolif-
eration of local nationalisms and the
emergence of many small countries
that claimed to be national states.
In postwar East-Central Europe,
the Balkans, and the Middle East,
these processes were encouraged
by US President Woodrow Wilson’s
energetic advocacy of the principle
of self-determination. In the terri-
tories of the former Russian empire,
the Bolsheviks were busy construct-
ing a complex hierarchy of nation-
al statehoods for the myriad ethnic
groups that had very recently been
subjects of the Russian tsar. The Eur-
asianists regarded the Wilsonian
and Leninist policies alike as deep-
ly flawed. They argued that nation-
alism, and especially that of small
nations, could not act as an antidote
to empire and colonialism because
historically it was an organic prod-
uct of European civilization, which
styled itself not as alocal but as a uni-
versal one. Thus any nationalism—
essentially a movement of just one
human collective that called itself a
nation—would naturally claim some
universal characteristics, which was
fraught with the emergence of civi-
lizational hierarchies, unequal pow-
er relations, and eventually a colo-
nial situation in which some nations
would lord over others. Likewise, the
Eurasianists opposed the transfor-
mation of the Russian post-imperi-
al space in accordance with the Eu-
ropean model of a modern colonial
empire in which a Russian “nation-
al center” would dominate colonial
peripheries. From the Eurasianist
perspective, the nationalism of small
post-imperial nations and Russian
imperial nationalism were the man-
ifestations of the pernicious Europe-
an hegemonic discourse and radical-
ly out of place in Russia.

What makes the Eurasianist an-
ti-West and anticolonial discourse
relevant today? One hundred years

ago, a tiny group of talented young
Russian émigré intellectuals assailed
Western imperialist domination
and came up with a powerful rhe-
torical antidote to the West’s hege-
monic discourse that has since been
used worldwide. The Western em-
pire, the Eurasianists claimed, was a
project of gradual absorption of all
peoples and cultures into the glob-
al Western civilizational model. This
process was being facilitated by the
notion of universal human values
embodied in Western civilization.
The idea of progress and universal
culture was turned into an ideolog-
ical tool justifying the “white man’s
burden” and a mission civilisatrice.

Having included Russia into a
broad group of nonwhite colonized
peoples whose affairs the Europeans
sought to manage, the Eurasianists
introduced into the Russia-Europe
confrontation genuinely revolution-
ary motifs. As an alternative to the
aggressive and exploitative West-
ern colonial empire, they set forth
a different imperial model: a Eur-
asian continental empire based on
economic autarky and the organic
geographical, historical, and ethno-
cultural unity of Eurasia. The Eur-
asianist political imagination creat-
ed akind of anti-imperial empire in
which the old conflict between na-
tional aspirations of Russia’s border-
land peoples and the unity of Rus-
sian imperial space appeared to have
been successfully resolved.

These ideas proved to be conta-
gious. Following the collapse of the
Soviet Union and increasingly since
the early 2000s, there has been a veri-
table Eurasia redux. Post-Soviet Rus-
sia has been struggling with a pain-
fully familiar old question: how to
become a full-blown subject of mo-
dernity and yet avoid finding itself in
a situation of political and/or discur-
sive dependence on the Euro-Atlan-
tic world that claims monopoly on
modernity? The suggested solution
to this dilemma offered by Kremlin-
friendly ideologues is an unmistak-
ably Eurasianist one: a vision of Rus-
sia as a unique and distinct Eurasian
civilization within a multipolar world
without a hegemon—a “pluriverse”
of self-contained civilizations, each
with its own episteme or, as Russian
conservative thinkers would term it,
national cultural code. «

Igor Torbakov is a senior fellow at the
Institute of Russian and Eurasian Studies
at Uppsala University. He was a visiting
fellow at the IWM in 2025.
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Unsterblichkelt —
ein Projekt fur Helden?

VON MARTIN SCHURZ

Mussten antike Helden gegen Drachen kdampfen, um ihr Heldentum zu beweisen, so gentigte Kapitalisten bislang eine exorbitante Vermagens-

mehrung als Symbol des Erfolgs. Nunmehr konnte aber die Suche von Tech-Milliardéren nach Unsterblichkeit das ultimative narzisstische Unter-

fangen werden, welches die Vorrangstellung der reichsten Menschen in der Gesellschaft festigt.

ie grofiten Helden der Ge-

schichte litten unter ihrer

Sterblichkeit. Sigmund
Freud zitierte in seiner kleinen
Schrift ZeitgemdfSes iiber Krieg und
Tod die Odyssee, wo die Seele des
Achilles einbekennt, lieber als Tag-
lohner ohne Erbe und Wohlstand
ein Feld zu bestellen, als im Toten-
reich eine Schar von Toten zu be-
herrschen. Das Heldenleben, wel-
ches Achilles ausgemacht hat, hatte
er gerne aufgegeben, um wieder le-
bendig zu sein.*

Helden werden bewundert und
beneidet. Wir wiren gerne wie sie
und haben doch Angst davor, den
Preis fiir ein Heldentum zu bezah-
len. Daher bleiben wir zumeist, wo
wir sind, und begniigen uns damit,
dass unsere Idole vorangehen.

Karl Marx meinte, dass die bur-
gerliche Gesellschaft unheroisch sei.”
Dieter Thoma folgte diesem Urteil.
Ein Unternehmer mag noch so ei-
ner grofien Sache anhéngen, ,,immer
muss er doch sicherstellen, dass er
seine Schifchen ins Trockene bringt.
Der Kapitalist ist im besten Fall ein
Pseudoheld.“* Der Geschiftsmann will
Geschifte machen. Dies macht ihn
zwangslaufig um einige Nummern
kleiner als Helden es gemeinhin sind.
Heroen sind keine Kramer, wenigs-
tens sind sie es nicht ausschlieSlich.
Esist ein Pseudoheldentum, wenn es
ohne Gefahren auskommt.

Der Kapitalismus mit seinem
Versprechen von Wohlstand, basie-
rend auf Profit und Privateigentum,
reicht nicht aus, zur Beantwortung
der groflen Fragen menschlichen
Daseins. Unsere Sterblichkeit zahlt
zu diesen ganz grofien Themen. An
diese Fragen zum Ganzen wagen sich
nun Tech-Milliardare wie Peter Thiel
heran. Macht dies aus Pseudohelden
nun Superhelden?

In einer ,,Broligarchie“ dominie-
ren wenigstens ,, Superheldenerzih-
lungen’; schreibt die US-amerikani-
sche Soziologin Brooke Harrington.*
Es seien aber selbsternannte Hel-
den, die meinen iiber dem Gesetz zu
stehen. Thre interessante Hypothe-
se ist, dass die Oligarchie der Tech-
Bros geeint werde durch eine feind-
selige Ablehnung von Besteuerung.
Vermogensbesteuerung kann von
Uberreichen als Enteignung miss-
verstanden werden. Dann stellt sie
eine Kriankung des tiberreichen In-
dividuums dar. Zudem erfolgt diese
Krankung durch einen verachteten
Staat, der angetrieben wird von ei-
nem schwachen, aber gierigen Kol-
lektiv. Die vermeintlich Tiichtigsten

F
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Aus der Netflix-Dokumentation Don’t Die: The Man Who Wants To Live Forever. Der US-Unternehmer Bryan Johnson investiert

Millionen in seine Unsterblichkeit.

der Gesellschatft fiihlen sich in Fol-
ge fiskalisch geschmiht.

Milliardaren mag Heldentum
von ihren unzdhligen Bewunderern
zugestanden werden, doch die Mil-
liarddre miissten insgeheim einbe-
kennen, dass sie, wenn sie von Ri-
siko sprechen, ihre Veranlagungen
und deren schwankende Rendite
meinen. Und wenn sie sich Wag-
niskapitalisten nennen, zielen sie
nur auf Marktnischen. Sie muten
anderen Gefahren zu, aber selbst
haben sie den Staat als Verbtinde-
ten an ihrer Seite. Dieser bleibt ih-
nen und ihrem Vermogen in Krisen
gegeniiber loyal. Kdmen ihre Unter-
nehmungen etwa in einer AI-Blase
in eine Schieflage, wiirde der Staat
einspringen, wie er es in der Finanz-
krise 2008 getan hat.

Tech-Milliardire faszinieren auf
eine andere Art als antike Helden.
Mit technologischen Innovationen
wollen sie den Tod besiegen. Aus
der Science-Fiction Literatur fin-
den Heldentraume, finanziert von
Uberreichen, ihren Weg zuriick in
ambitionierte Projekte zur Langle-
bigkeit und sogar Unsterblichkeit.
Die Unvermeidlichkeit des Todes
wird etwa von Peter Thiel hierbei
als Ideologie zuriickgewiesen. Er be-
gniigt sich nicht mit dem iiblichen
Geschiftemachen im Kapitalismus,
sondern es geht ihm um viel mehr.
Er mischt sich prophetenhaft in 6f-
fentliche Debatten ein. Staat, Kol-
lektiv und Tod zdhlt er explizit zu
seinen Feinden.

Solange wir sterben miissen, steht
fiir Helden alles auf dem Spiel. His-
torisch sollte ein Typus von Men-
schen sein Heldentum durch Mut
beim Sterben beweisen. Dies war
der rote Held. So pathetisch formu-
lierte es der marxistische Philosoph
Ernst Bloch in seinem Hauptwerk
Das Prinzip Hoffnung. Rote Hel-
den ,hielten sich vor dem Galgen
des Klassenfeindes aufrecht Diese
Haltung kenne keinen Trost aufler
»eingeschreint zu bleiben im Her-
zen der Arbeiterklasse. Dass Men-
schen aufrecht sterben sollen, als
wire die Ewigkeit ihnen eigen, ist
eine idealistische Idee. Keine me-
taphysische Unsterblichkeit winkt
diesen Solitaren, kein Wiedersehen
im Jenseits mit geliebten Menschen
und auch kein Trost durch ein un-
sterbliches Werk trostet. Und der
Gedanke, dass spitere Generatio-
nen keinen gewalttitigen Tod ster-
ben werden miissen, beruhigt wohl
auch nicht. Der Kommunismus hat-
te eines seiner grofSten Probleme im
nicht vorhandenen Kraut gegen den
Tod. Die Utopie der kommunisti-
schen Gesellschaft hitte von einem
endlichen solidarischen Bewusst-
sein gepragt sein sollen.

Die gefeierte Tugend des Mu-
tes kann zudem von jedweder po-
litischen Bewegung fiir sich bean-
sprucht werden. In Zusammenhang
mit dem Tod impliziert ihre Propa-
gierung eine gefihrliche Uberhohung
des Opfertodes. Im spanischen Fa-
schismus lautet der falangistische

Kampfruf Viva la muerte. Es ging
um Todesverachtung zur Bekdmp-
fung der eigenen Todesangst und
um eine Absicherung der Bereit-
schaft zum Toten.

Sigmund Freud mochte an sich
selbst die Eigenschaft, die Wahrheit
ohne Riicksicht auf ihre Folgen zu
suchen. Und diesen Mut erwarte-
te er auch von anderen Personen
aus seinem Umfeld. Als Anton von
Freund, Generalsektretdr der Psy-
choanalytischen Vereinigung, 1920
starb schrieb Freud iiber ihn in ei-
nem Brief: ,,Er hat seine Hoffnungs-
losigkeit mit heldenhafter Klarheit
ertragen, der Analyse keine Schan-
de gemacht.“s Und der Leibarzt von
Sigmund Freud, Max Schur, besti-
tigte, ,dafd nach Freuds Meinung das
Ertragen von Leiden und Tod ,mit
heldenhafter Klarheit‘ die Pflicht ei-
nes jeden war, der durch die Ana-
lyse gelernt haben sollte, angesichts
dieser duflersten Probe seine Angst
zu beherrschen.“

Dies ist ein individueller Weg mit
Endlichkeit und Todesangst umzu-
gehen. Sigmund Freud hat ihn auch
selbst vorgelebt, Aber diesen Umgang
anderen Menschen zu empfehlen,
wiirde missachten, dass Menschen
verschieden sind.

Der Kapitalismus schuf eine
Warenwelt des Uberflusses und
trug zur Tabuisierung des Todes
bei. Denn Gedanken an den Tod
und unsere Endlichkeit relativie-
ren die Bedeutung des kapitalisti-
schen Hamsterrades.

Filmstill: Netflix

Aber auch Pseudohelden im Ka-
pitalismus erlauben uns, Fantasien
zu leben. Die Tech-Milliarddre ragen
heraus, weil sie fast alles haben. Die
Vorstellung, mit einer Rakete zum
Mars zu reisen, kann enthusiasmie-
ren. Luxus im Leben fasziniert vie-
le und die Macht, die eigenen Wiin-
sche Wirklichkeit werden zu lassen
ist ein Aphrodisiakum. Wéhrend
Armut und Reichtum uns im Leben
trennen, ist die Sehnsucht nach Un-
sterblichkeit ein potentiell einendes
Thema. Bereits das Bekdmpfen des
Alterns kénnte Uberreichen eine
paternalistische Vorreiterrolle fiir
gemeinsame Belange in der Gesell-
schaft bringen. Daher wire es die
ultimative Machtposition, welche
Uberreiche mit der Unsterblichkeit
erlangen konnten.

Doch die Suche nach digitali-
sierter Unsterblichkeit speist sich
aus Wiinschen nach Grofle. Helden-
tum ist aber strikt vom grandiosen
GrofSenselbst von Narzissten zu un-
terscheiden. Unser Leid und unsere
Verluste geliebter Menschen werden
in infantilen Science-Fiction-Fanta-
sien von digitalisierter Unendlichkeit
nicht aufgehoben. Letztlich belegen
all diese Bemithungen zur Abschaf-
fung der Sterblichkeit nur den Nar-
zissmus von tiberreichen Menschen,
welche ihre eigene Todesangst durch
Traume von Grandiositdt und Be-
ziehungslosigkeit zu bekimpfen su-
chen. Thre Unsterblichkeitsfantasien
sollen dazufiihren ihren Uberreich-
tum und ihren Machtzuwachs zu
rechtfertigen.

Thomd definierte demokratische
Helden in seinem Pladoyer fiir einen
zeitgemiflen Heroismus so: ,,Sie he-
ben sich heraus im Kampf gegen Er-
niedrigung, riskieren etwas — oder
gar sich selbst - fiir Frieden, Freiheit
und Gleichheit.“” In diesem Sinn wer-
den Milliardare nie Helden werden.
Sie faszinieren Menschen nur, weil
sie Macht haben, wahrend diese sich
ohnmichtig fithlen. «

1) Sigmund Freud, ZeitgemdfSes iiber
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2) Karl Marx, Der achtzehente Brumaire
des Louis Bonaparte (Kap. I).
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4) Brook Harrington, Die kommende
Broligarchie, Blitter fiir deutsche und
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5) Sigmund Freud, Brief an Eitington,
zitiert in Max Schur, Sigmund Freud:
Leben und Sterben, Frankfurt am Main,
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In a Post-Truth World:
The Fate of Birth, Death,
and Other Boundaries

BY MARCI SHORE

If there is no boundary between real and unreal, good and evil, life and death, then nothing means anything, and we face a nihilist abyss.

evolution, Hannah Ar-

endt writes, is “inextricably

bound up with the notion
that the course of history suddenly
begins anew.”

The act of revolution overcomes
a boundary, setting in motion what
had previously seemed impossi-
ble. This was the experience of the
Maidan, the Ukrainian revolution
of 2013-2014. This is also the Eu-
ropean heritage. In her introduc-
tion to the Italian translation of my
book The Ukrainian Night: An Inti-
mate History of Revolution, the po-
litical philosopher Olivia Guaral-
do dwells upon the reasons for “the
West’s blindness to the spontaneous
rise of a democratic movement op-
posing authoritarianism.” Why, she
asks, did so many Europeans look
the other way?

Western European condescen-
sion toward Eastern Europe is not a
rarity. The issue, though, is not sim-
ple condescension. “It is almost as
if;” Guaraldo writes, “the West were
jealous of a revolutionary paterni-
ty that it is unwilling to concede to
others” The subliminal possessive-
ness toward a revolutionary heritage
adds another dimension to Ukrai-
nian art curator Vasyl Cherepanyn’s
observation that the Maidan “was
so fundamentally European that it
turned out to be too European for
today’s EU”

Perhaps Europeans were jeal-
ous. Or perhaps, Guaraldo suggests,
something else inhibited them from
truly seeing the Maidan: perhaps
they have forgotten what revolution
means. She recalls Arendt’s idea of
revolution as a revelation of natali-
ty, the human capacity to give birth
to something new, miraculous in
its improbability and “startling un-
expectedness.”

Europeans have forgotten about
natality.

*

By chance, I was present in Kyiv this
year for another improbable and un-
expected event: a massive Ukrainian
drone attack reaching thousands of
miles into the Russian interior. Op-
eration Spiderweb, carried out dur-
ing the early hours of June 1, struck
dozens of Russian aircraft. The long-
percolating stealth operation used in-
expensive, domestically made drones
to destroy long-range Russian bomb-
ers—precisely those bombers that

The Three Weird Sisters in Macbeth. Mezzotint by J.R. Smith, 1785, after Henry Fuseli 1783.

had been relentlessly launching mis-
siles into Ukraine night after night.

“This is brilliant military plan-
ning and execution. Absolutely bril-
liant,” Janice Stein, the director of the
Munk School of Global Affairs and
Public Policy, told a Canadian jour-
nalist. “What the Ukrainians have
done with drones... no one imag-
ined it would go at this pace”

It was true: no one had imag-
ined this.

*

“Ukraine right now is more Europe-
an than Europe is,” said the Odesa-
born American poet Ilya Kaminsky,
speaking at the Kyiv Book Arsenal
just hours before Operation Spider’s
Web. “America,” he added, “already
forgot why it exists””

Europeans have forgotten what
birth means, while Americans have
forgotten what death means. We
Americans are, perhaps, especially
susceptible to this forgetting: a deni-
al of the tragic runs deep in Amer-
ican culture. And nothing is more
tragic than death, the fact that, as
Jan Patocka writes, “Man is always
essentially in a hopeless situation...
We are a ship that will necessarily be
shipwrecked.”

Martin Heidegger names this
“hopeless situation” Sein-zum-Tode.
We live amid a constant temptation
to flee from awareness of it. For Hei-
degger, to submit to this temptation,
which Sigmund Freud might de-
scribe as denial, is to live in a “fallen,”
“inauthentic” mode. In this mode,
we lose ourselves in the flow of the
crowd and the chatter of the every-
day. Yet the present moment goes be-
yond the lure of an escape into inau-
thenticity. Something more radical
is taking place.

During the first Trump admin-
istration, at a Stanford University
conference honoring the career of
the philologist Hans Ulrich Gum-
brecht, there was an animated dis-
cussion about Heidegger’s idea of
Sein-zum-Tode. At one point the
youngest person in the room, a Stan-
ford undergraduate, stood up. He did
not relate to the questions at stake
in the discussion, he explained, be-
cause he, for one, had no expecta-
tion that he was ever going to die.
Helived in Silicon Valley: death was
just one more problem for which ex-
perimenters were working on a tech-
nological solution.

Itis unlikely that Heidegger could
have imagined this deathless Silicon
Valley, where Mark Zuckerberg and

Jeff Bezos have invested in anti-aging
science, and where (relatedly and per-
haps not as paradoxically as it might
seem) individual human beings are
increasingly considered replaceable.
Zuckerberg has assured people that
Meta’s new chatbots would fill in the
empty spaces in their lives. (The av-
erage American has fewer than three
friends, he said, while demand is on
the order of 15.)

For Peter Thiel, the Silicon Valley
begetter of Vice President J.D. Vance,
mortality is one more limitation to
be conquered. Long ago, in antici-
pation of resurrection, he told New
York Times journalist Ross Douthat,
he arranged to have his body cryon-
ically preserved:

Thiel: 1 remember 1999 or 2000,
when we were running PayPal...
we had one day where we took the
whole company to a freezing par-
ty. You know a Tupperware party?
People sell Tupperware policies. At
a freezing party, they sell...

Douthat: Was it just your heads?
What was going to be frozen?

Thiel: You could get a full body
or just a head.

Elon Musk has been focused on
going to Mars and in any case be-
lieves that we are living in what is only
a simulation. This is perhaps what

makes it easy for the richest man in
the world to forcibly take food away
from starving children and deny the
reality of their resulting deaths. The
New York Times columnist Nicholas
Kristof went to Sudan and immedi-
ately refuted that with empirical ev-
idence: he found children dead and
dying. This appeared to make no im-
pression at all on Musk.

*

The present American moment
shares much with the present Rus-
sian moment—paradoxically, be-
cause the trope of tragedy, the ines-
capability of fate, has long saturated
Russian culture. Now, though, in a
postmodern Aufhebung of the tragic,
the worlds cultivated by the Ameri-
can and Russian presidents alike are
dominated by actors who believe
in neither life nor death. Donald
Trump has called soldiers killed in
action “losers” Kremlin propagan-
dists have reassured television view-
ers that the fallen are being resur-
rected. Russian conscripts are being
offered reincarnation, while Vladi-
mir Putin has promised Russians
that military victory would bring
immortality. In the meantime, he

to be continued on page 23
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Knowledge In Times
of Generalized Suspicion

BY YANNIS KTENAS

Karl Mannheim identified generalized suspicion as the source of the intellectual and political crisis of his time. Today, a similar crisis of trust seems

to threaten our societies.

arl Mannheim, the main

founding figure of the so-

ciology of knowledge, was
born in Budapest in 1893 and pub-
lished his seminal Ideology and Uto-
piain 1929. Despite the distance in
time, the era in which he developed
his research program resembles our
own in several important respects.
It thus seems reasonable to believe
that a return to the study of his work
could prove highly valuable today,
especially regarding the epistemo-
logical and sociopolitical challeng-
es we are facing.

Perhaps the most appropriate
route for demonstrating the analo-
gies between Mannheim’s problems
and our own passes through suspi-
cion. He identified a generalized sus-
picion: a mistrust of everyone toward
everyone, which culminated in a cri-
sis of trust in rational thought itself.
One could witness “the collapse of
confidence in thought in general”, he
wrote. “There is nothing accidental
but rather more of the inevitable in
the fact that more and more people
took flight into skepticism or irra-
tionalism.™*

If this observation seems pain-
fully familiar today (one need only
think of the global rise of conspir-
acy theories and the far right), we
must also stress the originality of
Mannheim’s sociological explana-
tion. For him, the crisis of trust in
thought stemmed primarily from
the widespread use of an intellec-
tual weapon: analysis in terms of
ideology.

Let us recall the core of Mannheim’s
argument. The concept of ideology
went through several stages. Origi-
nally, only some of a person’s ideas
were seen as problematic insofar as
they were linked to specific (mostly
psychological) interests; for exam-
ple, when a Christian failed to rec-
ognize that behind the ethic of com-
passion lay a renunciation of the will
to power (Nietzsche). Then came
the move with Marx from this ini-
tial, particular concept of ideology
to a total conception, in which the
entire worldview of opponents was
called into question, as it reflected
their overall life conditions. Knowl-
edge, including the structural cate-
gories of thought, was presented as
a function of the ruling class’s posi-
tion—and was therefore undermined.
The final step, taken by Mannheim,
involved a further expansion of the
total conception: we stop assuming
that only our opponents’ thinking is
ideological (that is, bound to specific
life conditions) and begin applying
the same logic to ourselves. More-

Michelangelo Merisi da Caravaggio: The Incredulity of Saint Thomas, 1601/2.

over, we recognize that life condi-
tions are not merely class-based
but also generational, cultural, re-
ligious, and so on.

It is important to note that this
move—which Mannheim highlights
and systematizes—is not an inven-
tion of his; rather, it is embedded in
the social reality and carried by the
political actors of his time. This is
precisely what explains the scale of
the crisis: initially, only the socialist
camp wielded the intellectual weap-
on of ideological analysis, exposing
how its opponents’ positions were
tied to particular interests, thereby
discrediting them. But soon their op-
ponents also adopted this “much too
important,” in Mannheim’s words, in-
tellectual weapon and turned it back
on the socialists. To the extent that
every thought and rationalism was
presented as an expression of spe-
cific life conditions, the process of
reciprocal unmasking led to the dif-
fusion of skepticism.

Mannheim’s effort aimed at find-
ing a way out of this predicament.
I will not discuss the successes and
failures of his endeavor, based on
the idea of an intellectual synthesis
of various sociopolitical and epis-
temic perspectives into a relation-
al whole. Since I only wish to dem-
onstrate here the analogy between
Mannheim’s situation and our own
condition, I just argue that we too,

today, are experiencing a funda-
mental loss of trust in thought itself.

Although the crisis of confi-
dence in media, political, and sci-
entific institutions is frequent-
ly pointed out, the mistrust in the
very process of thinking and know-
ing is rarely acknowledged as such.
As in Mannheim’s time, mistrust is
not accidental; rather, it is rooted in
the political dynamics and materi-
al structures of our institutions and
technologies, pushing toward con-
stantly uncovering the motives be-
hind the positions of those we dis-
agree with.

Three interconnected intellec-
tual weapons of our era have be-
come widespread, are now used re-
gardless of political affiliation, and
tend to undermine knowledge or
our commitment to it, leading to
a broad epistemological relativism.

Constructivism: The analyses of
thinkers such as Michel Foucault,
who from the 1960s sought to de-
construct the idea of a timeless and
value-free scientific truth, empha-
sizing the historicity of knowledge,
the practices through which scien-
tists do not merely discover but ac-
tively construct their objects and the
power dynamics involved in scientific
processes, may have been a little too
successful. Today, it is not uncom-
mon for the dominant views of the
scientific community to be present-

ed as mere reflections of economic
interests, political games, or cultural
hegemonies, not only by the left but
increasingly by the right as well, as
seen in the debates about vaccines
and climate change.

It was precisely this reversal that
led Bruno Latour to exclaim, upon
realizing that his early constructiv-
ist arguments were being adopted
by conservative climate-change de-
niers: “The danger is no longer com-
ing from an excessive confidence in
ideological arguments posturing as
matters of fact—as we have learned
to combat so efficiently in the past—
but from an excessive distrust of good
matters of fact disguised as bad ide-
ological biases!”

Importantly, constructivism is no
longer merely an idea in the minds
of theorists, but a real social force:
discussions around fake news, post-
truth, and artificial-intelligence gen-
erated content, which problematize
the boundaries between the “real”
and the “constructed,” confirm this.

Whataboutism: Undermining a
position by asking why its proponent
did not take a similar stance on some
other issue (among the millions we
are constantly informed about) chal-
lenges the authenticity of any analy-
sis by associating it with ideological
or economic biases. Whataboutism
is embedded in the materiality of our
technological media: the multipli-

Public Domain, wikipedia.org

cation of information sources and
the algorithmic organization of the
news cycle. Moreover, it has no po-
litical color: the left asks why sup-
porters of Ukraine do not show the
same sensitivity toward Palestine; the
right asks why supporters of Pales-
tine ignored Cyprus. As a result, all
positions and analyses appear equal-
ly subjective and ill-founded.
Genealogical Debunking: The
philosophical method assuming
that the fruits of a tainted tree are
untrustworthy is popularized across
social media. The handiness of in-
vestigating online the funding of a
study, product, or service often leads
to the automatic assumption that
the source of funds directly deter-
mines scientific outcomes. The Co-
vid-19 pandemic is only one recent
example: skeptics highlighted Pfiz-
er’s profits from the mRNA vaccine,
while their opponents pointed to the
funding sources behind “alternative”
scientists like John P. Ioannidis. This
practice, of course, goes far beyond
the world of science: Instagram ac-
counts, influencers, and members
of the European Parliament are all
caught in the dance of interests and
suspicion, correctly or not.

*

All three processes portray think-
ing and knowledge as unreliable
and relative, functioning as expres-
sions of underlying interests and life
conditions. None is merely a mat-
ter of arbitrary individual choice or
abstract intellectual strategy; all are
rooted in the material reality of our
technologies and social bonds. And,
while each one captures something
real, when absolutized theylead to a
dead end of political and epistemo-
logical mistrust—just like the gen-
eralized suspicion Mannheim diag-
nosed about a century ago.
Mannheim’s hope was that he
could restore to knowledge its lost
objectivity, though redefining its
meaning, and help his contempo-
raries find a way out of the politico-
epistemological crisis. Recognizing
his relevance, as well as the difficul-
ties he encountered, we can perhaps
hope for something similar. <

1) Karl Mannheim, Ideology and Utopia,
Routledge and Kegan Paul (1979), p. 37.

2) Bruno Latour, “Why has Critique Run out
of Steaadm? From Matters of Fact to Matters
of Concern’, Critical Inquiry, 30 (2004), p.
227.

Yannis Ktenas is a postdoctoral re-
searcher at the Department of Political
Science and History, Panteion University
(Athens). He was a guest at the IWM in
2023 and 2025.
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Der Fluch der Condottier

VON TILL VAN RAHDEN

Karl Mannheims Demokratietheorie ist einer Tradition demokratischen Denkens verpflichtet, das um den schwankenden Boden des Parlamenta-

rismus, der Gewaltenteilung und des Rechtstaates weifS und daraus die Forderung ableitet, deren kulturelle und soziale Voraussetzungen zu

pflegen und zu verteidigen.

enige Wochen vor sei-

nem 54. Geburtstag

starb Karl Mannheim
am 9. Januar 1947 in London. Kurz
darauf notierte sein Cousin Ernest
in einem Nachruf, Mannheim habe
sich angesichts des Niedergangs der
ersten deutschen Demokratie zuneh-
mend fiir die politische Bedeutung
von ,sozialen Kriften“ interessiert.
Nach seiner Vertreibung aus Frank-
furt im April 1933 habe er sich an
der London School of Economics
vor allem mit der ,,Krise des Libe-
ralismus® beschiftigt und als Heil-
mittel die ,,Planung in einer freien
Gesellschaft“ empfohlen. Sozialwis-
senschaftler missten konkrete Vor-
schldge machen, wie die Demokra-
tie zu starken sei, und auch vor der
politischen Zeitdiagnose nicht zu-
riickschrecken. Andernfalls fiele
das Gemeinwesen ,,in die Hiande
der modernen Condottieri®.

Unter den unvollendeten Pub-
likationsprojekten Karl Mannheims
sticht sein letztes Buch mit dem Ti-
tel Essentials of Democratic Planning
hervor, an dem er sechs Jahre lang
gearbeitet hatte. Gemeinsam mit
seiner Witwe Julia, einer Psycho-
analytikerin und Kinderpsycholo-
gin, Uiberarbeiteten drei Kollegen
das Manuskript. Im Sommer 1950
erschien Freedom, Power and De-
mocratic Planning in New York, im
folgenden Jahr in London.

Seit dem Erscheinen dieses Bu-
ches sind 75 Jahre vergangen und
einige der machtigsten Staaten der
Welt scheinen in die Hinde von
modernen Condottieri gefallen zu
sein. Als die gefdhrlichsten ,,Feinde
der Demokratie“ galten Mannheim
nicht ,,die Konservativen [...], son-
dern die Condottieri, die darauf aus
sind, die demokratische Regierung
als Mittel zur rechtméagliigen Ver-
anderung zu stiirzen, um mit Hilfe
des Mobs eine Tyrannei zu errich-
ten”. Es liegt vor diesem Hintergrund
nahe, Mannheims Pladoyer fiir de-
mokratische Planung neu zu entde-
cken. Freedom, Power and Democra-
tic Planning gehort in die Hande all
jener, die glauben, die Krise der plu-
ralistischen Demokratie sei bereits
tiberwunden, wenn es geldnge, bei
der nichsten Wahl jenen Parteien
Prozentpunkte abzunehmen, wel-
che die Demokratie mit demokra-
tischen Mitteln iiberwinden wollen.

Mannheims Idee der ,,Planung
fiir die Freiheit® ist als ein Paradox
zu begreifen: Weil die Zukunft kon-
tingent und in diesem Sinne nicht
planbar ist, ist es fiir Demokratien
unverzichtbar, vorausschauend zu
handeln. In diesem Sinne zielte die
Idee der ,,demokratischen Planung®
auf ,,soziale Gerechtigkeit statt abso-
luter Gleichheit, mit einer Differen-

FREEDOM

Das Cover der New Yorker Erstausgabe von Freedom, Power, and Democratic Planning, 1950.

zierung von Belohnungen und Status
auf der Grundlage echter Gleichheit
anstelle von Privilegien und auf die
»schrittweise Umgestaltung der Ge-
sellschaft, um die Entwicklung der
Personlichkeit zu fordern, d.h. Pla-
nung, aber nicht Reglementierung®.

Wer sich in den 1930er- und
frithen 1940er-Jahren fragte, wie
die Demokratie ihre Fassung be-
wahren konnte, dem stand noch
als Schreckbild vor Augen, wie vie-
le den Versprechungen des Faschis-
mus oder des Stalinismus glaubten.
Statt am Laissez-faire-Liberalismus
festzuhalten, gelte es, die Demo-
kratie ,wehrhaft“ zu machen. Hat-
te Karl Loewenstein unter dem Be-
griff der wehrhaften Demokratie
vor allem repressive Mittel wie das
Verbot verfassungfeindlicher Partei-
en und die Einschrankung der Mei-
nungs- und Versammlungsfreiheit
verstanden, galt Mannheim eine De-
mokratie als wehrhaft, wenn sie die
Festigung und die Pflege ihrer sozi-
alen und kulturellen Voraussetzun-
gen als eine umfassende Aufgabe fiir
Staat und Zivilgesellschaft begriff,
statt sie an den Verfassungsschutz
oder die politische Bildung zu dele-
gieren. Die Demokratie konne nur

uberleben, indem sie ,,alle ihre Ins-
titutionen griindlich auf demokra-
tische Ziele“ ausrichte. Deshalb sei
es notwendig, sich deren ,.erzieheri-
sche Wirkung“ bewusst zu machen.

Der Frage, was es heifSen konn-
te, demokratische Lebensformen zu
pflegen, wendet sich Mannheim im
dritten und langsten Teil des Buches
zu. Ziel der ,demokratischen Pla-
nung" sei es, psychologische, sozio-
logische und historische Erkenntnis-
se zu nutzen, um ,,demokratisches
Verhalten', ein ,,demokratisches Ge-
wissen“ und eine ,,demokratische
Personlichkeitsstruktur® zu star-
ken. Eine Demokratie miisse daher
sicherstellen, dass tiberall der Geist
der Freiheit zu spiiren sei. ,,Die Welt
der Erwachsenen® spiegele ,,die Welt
der Kindheit und Jugend wider®, so
Mannheim. Wer in der Kindheit
keine demokratischen ,,Einstellun-
gen, Gewohnheiten und Anspriiche”
entwickele, konne dies spéter nicht
nachholen. Fiir Mannheim setzen
demokratische Lebensformen eine
demokratische Personlichkeit und
Verhaltensmuster voraus, die er auf
den Begriff des ,,integrativen Verhal-
tens” brachte, weil es das ,,Urbild de-
mobkratischen Handelns® verkorpere.

Wer die Krise der Demokra-
tie analysiere, so der Sozio-
loge, konzentriere sich meist
auf Verfahrenstechniken de-
mokratischer Herrschaft. Aus
dem Blick geraten sei dage-
gen die Frage, ,welchen Typus
von Biirger® die Demokratie
»schaffen will. Mannheim
war bewusst, dass sich de-
mokratische Verhaltensmus-
ter nicht einfach verordnen
lassen. Umso dringlicher sei
es in einer Demokratie, die
Formen des Zusammenlebens
zu pflegen, welche die Chan-
ce bieten, ein demokratisches
Ethos zu verinnerlichen. Hin-
ter dem sproden Begriff des
integrativen Verhaltens ver-
birgt sich der Gedanke, dass
ein guter Demokrat nicht nur
darauf verzichtet, ,anderen
seine eigene Sichtweise und
seinen eigenen Willen auf-
zuzwingen — das Wesen der
herrschsiichtigen Haltung®
Vielmehr miisse er ande-
re Meinungen aus Prinzip
dulden: ,,Er ist nicht um des
Kompromisses willen tole-
rant, sondern in der Erwar-
tung, seine eigene Personlich-
keit zu erweitern, indem er
einige Ziige eines Menschen
aufnimmt, der sich wesent-
lich von ihm unterscheidet.
Konkret bedeutet dies, dass
die demokratische Person-
lichkeit Meinungsverschie-
denheiten begriifit, weil sie den Mut
hat, sich dem Wandel auszusetzen®.

Gegen die wohlfeile Rede vom
gesellschaftlichen Zusammenhalt,
setzt Mannheim auf ein Verstind-
nis der Demokratie, in dessen Zent-
rum Konflikt und Dissens steht. De-
mokratisches Zusammenleben sei
,mehr als ein Kompromiss*, es setze
die Fahigkeit voraus, Widerspriiche
und Ambivalenz auszuhalten. Ent-
scheidend sei, dass Menschen eine
»gemeinsame Lebensform® schaf-
fen, ,obwohl sie sich der Tatsache
bewusst sind®, wie sehr ihre politi-
schen Haltungen sich wegen ,,ihrer
korperlichen Verfassung, ihrer so-
zialen Stellung, ihrer Triebe und In-
teressen, ihrer Erfahrungen und Le-
benseinstellungen unterscheiden.
Die Demokratie lebe davon, ,,dass es
Menschen gibt, die gegen den Strom
schwimmen, und es gehort zur de-
mokratischen Erziehung, dass es
unter ihnen gute Schwimmer gibt®

Wie bei anderen Mitgliedern sei-
nes Gesprachszirkels The Moot galt
Mannheims Sorge einem ,instru-
mentellen Verstindnis“ demokra-
tischen Zusammenlebens. Die De-
mokratie brauche nicht allein das
Wissen um Fakten. Sie setze auch

,Uberzeugungen” und das Gespiir
dafiir voraus, wie notwendig ,,Er-
ziehung“ von Kindern, Erwachse-
nen und Greisen sei. Mannheim
fragte daher, ob es nicht hilfreich
sein konnte, ,,Geschichten zu erzah-
len, die einen erzieherischen Wert
und eine humanisierende Kraft ha-
ben’, obwohl sie dem entgegenste-
hen, ,was unsere Faktenfinder als
gepriifte Wahrheit prasentieren® Je
weiter die Begrifflichkeit der ,,Sozi-
alwissenschaften und der Psycholo-
gie“ um sich greife, desto mehr ginge
der Sinn fiir ,, Ambiguitat“ verloren.
Politiker wie Biirger stiinden schlief3-
lich ,,ohne Sprache da.“

Fiir Mannheim hatte ein neues
Zeitalter begonnen, in dem ,,Techni-
ker der Propaganda“ mit rationalen
Mitteln bestimmte ,,Gefiihle* erzeu-
gen. Je weiter sich diese Manipula-
tion ausbreite, desto mehr sehnten
sich die Menschen nach einem Fiih-
rer, ,der tiber die Krifte der Inspira-
tion und Vision verfiigt*. Angesichts
der grassierenden Irrationalitédt sah
es Mannheim als umso dringlicher
an, ein Gespiir dafiir zuriickzugewin-
nen, dass Menschen nicht nur mate-
rielle Interessen, sondern auch emo-
tionale und psychische Bediirfnisse
haben. Es griffe zu kurz, irrationale
Stimmungen mit verniinftigen Argu-
menten bekdmpfen zu wollen. Ent-
scheidend sei, Irrationalismus ,,be-
wusst zu ziigeln und zu bremsen®.

Die Demokratie ist jingst in
schwere See geraten. Wie viele ,gute
Schwimmer" in den letzten Jahren he-
rangezogen wurden, wird sich zeigen.
Der Blick von der Briicke, der sich
allein fiir Parlamente, Wahlen und
Parteien interessiert, hilft jedenfalls
kaum weiter. Seit der zweiten Amts-
einfithrung Trumps stehen die De-
mokratien vor ihrer gréfiten Bewéh-
rungskrise seit den 1940er Jahren.
Umso reizvoller ist es, Mannheims
politisches Testament neu zu lesen.
Mannheims pluralistische Demo-
kratietheorie weif um den schwan-
kenden Boden des Parlamentaris-
mus, der Gewaltenteilung und des
Rechtstaates; und leitet daraus die
Forderung ab, deren kulturelle und
soziale Voraussetzungen zu pflegen
und zu schiitzen. Dem Soziologen
stand vor Augen, dass Menschen das
Licht der Welt weder als tugendhaf-
te Demokratinnen noch als miin-
dige Biirger erblicken. All das fallt
nicht vom Himmel. Die demokra-
tische Haltung bedarf des standi-
gen Gebrauchs und der demokra-
tischen Praxis. <

Till van Rahden Université de Montréal,
ist Historiker. Zuletzt erschien: Vielheit:
Judische Geschichte und die Ambivalen-
zen des Universalismus (Hamburger
Edition, 2022). Er war wiederholt Fellow
am WM.
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José Ortega y Gasset:

Philosoph der Krise

VON ALEXANDER STRUPP

Im 20. Jahrhundert droht, so der spanische Philosoph José Ortega y Gasset, Europa an einer kulturellen Krise zu Grunde zu gehen. Dem Verstind-

nis und der Uberwindung dieser Krise widmet der Spanier sein Leben.

or 70 Jahren, am 18. Okto-

ber 1955, starb José Ortega

y Gasset, einer der brillan-
testen Geister, die Spanien je her-
vorgebracht hat. Ortega war ndm-
lich nicht nur, wie Albert Camus
ihn nannte, ,der grofite europdi-
sche Schriftsteller nach Nietzsche,
sondern auch eine herausragende
Personlichkeit innerhalb der phi-
losophischen Zunft. So war es sein
zentrales Anliegen, die Krise, in der
sich Europa im 20. Jahrhundert be-
fand, zu begreifen und durch die Be-
griindung eines neuen Denkens zu
iiberwinden.

Leben und Denken
in Zeiten der Krise

Das prigende Ereignis im Leben des
jungen Ortega, das seinem Denken
bis ins spéte Alter hinein seine Stof3-
richtung verleihen sollte, war die Nie-
derlage des Konigreichs Spanien im
Spanisch-Amerikanischen Krieg von
1898. Ortega, 1883 in Madrid gebo-
ren, war zu diesem Zeitpunkt gera-
de einmal 16 Jahre alt, doch die diis-
tere intellektuelle Stimmung infolge
des Krieges begleitete Ortega durch
seine gesamte Jugend hindurch. Mit
dieser Niederlage namlich verlor
Spanien seine letzten bedeutenden
Kolonien und besiegelte damit end-
gliltig seinen Abstieg in die weltpo-
litische Bedeutungslosigkeit. Doch
war dieser Macht- und Bedeutungs-
verlust keine plotzliche Katastrophe,
sondern das Resultat einer allmahli-
chen Entwicklung: Wihrend Spanien
im 16. und 17. Jahrhundert sowohl
wirtschaftlich als auch politisch ei-
nes der einflussreichsten Lander der
Welt war, begann bereits ab Ende des
17. Jahrhunderts eine gewisse Stag-
nation in wirtschaftlichen und kul-
turellen Dingen. Mit der spanischen
Kriegsniederlage war der Tiefpunkt
dieser Entwicklung erreicht, und das
ehemals grofie Konigreich war nicht
viel mehr als ein relativ riickstdandi-
ges Land an der Peripherie Europas.

Ortegas Philosophie ist nun eine
Reaktion auf diese desastrose Ent-
wicklung Spaniens, die er intellek-
tuell zu durchdringen sucht. Doch
spétestens seit dem Ende des Ers-
ten Weltkriegs ist fiir Ortega klar,
dass der spanische Niedergang nur
ein Symptom einer umfassenderen
Problemsituation darstellt: der Krise
Europas. In Spanien selbst aber fin-
det Ortega nicht das notige philo-
sophische Riistzeug, um diese Kri-
se verstehen zu konnen, weshalb er
sich dem Land zuwandte, das da-
mals die reichste philosophische
Tradition besaf3: Deutschland. So

Arturo Espinosa, Don José Ortega y Gasset (Portraits beriihmter Persénlichkeiten aus Kunst
und Literatur).

wie alle spanischen Intellektuellen
seiner Generation war Ortega stark
beeinflusst von Schopenhauer und
Nietzsche, doch auch der Neukan-
tianismus, Simmel, Husserl, Sche-
ler, Hegel, Heidegger und Dilthey
wurden im Laufe seines Lebens rege
von Ortega rezipiert und erméglich-
ten ihm, ein eigenstindiges Denken
auf der Hohe der damaligen Zeit zu
formulieren.

Ortega, mit gerade einmal 26
Jahren zum Professor an der Uni-
versitat in Madrid ernannt, brachte
den aktuellen philosophischen Dis-
kurs Deutschlands nach Spanien
und begriindete dort die sogenannte
»Schule von Madrid® Ortegas Ein-
fluss auf das Geistesleben Spaniens
war enorm, doch mit Ausbruch des
spanischen Biirgerkriegs musste der
liberal-konservative Ortega ins Exil,
was sein kulturelles Wirken in Spani-
en abrupt beendete. Weder in seiner
ersten noch in seiner zweiten Hei-
mat, die nun von den Nationalsozi-
alisten beherrscht wurde, fand Orte-
ga zur damaligen Zeit ein Klima vor,
in dem er wirken konnte oder woll-
te. Erst nach dem Zweiten Weltkrieg
kehrte er nach Madrid zuriick, doch
wurde ihm die Lehre an der Univer-
sitat unter der Franco-Diktatur ver-
wehrt, und er konnte seine ehemalige
Position im spanischen Kultursektor
nicht wiederherstellen. Dafiir aber

sorgte sein Exil in Argentinien da-
fiir, dass auch die lateinamerikani-
sche Philosophie bis heute von dem
Denken Ortegas profitiert.

Die Krise der
europdischen Kultur

Ortega lebte und dachte in Zeiten
grofler Verdnderungen und Kri-
sen. Schon vor dem Ausbruch des
Zweiten Weltkriegs ahnte Orte-
ga, dass die europdische Zivilisa-
tion kurz vor dem Kollaps stand,
wie in seinem berithmtesten Buch
Der Aufstand der Massen von 1930
nachzulesen ist. Obzwar dieser Text
auch im deutschsprachigen Raum
oft rezipiert wurde, bleibt er ohne
die Kenntnis von Ortegas Gesamt-
werk opak. Denn in Die Aufgabe un-
serer Zeit von 1923 oder in Im Geis-
te Galileis von 1933 wird klar, dass
der Aufstand der Massen lediglich
die Spitze des Eisbergs einer enor-
men kulturellen Krise ist. Der be-
sagte Aufstand ist zwar ein beson-
ders gefihrliches Symptom, jedoch
nicht Ursache oder Kern dieser Kul-
turkrise. So ist fiir Ortega friih klar,
dass das Verstindnis der Krise, um
die es ihm seit seiner Jugend geht,
abhéngig ist von einem richtigen
Verstdandnis von Kultur. Die Entste-
hung und historische Entwicklung
von Kulturen als Hervorbringungen

des Menschen ist ein zen-
trales Thema seines Den-
kens, weshalb Ortega sich
an der Schnittstelle zwi-
schen Anthropologie, Kul-
tur- und Geschichtsphilo-
sophie verorten lief3e.
Die gesamte rationa-
listische Philosophie der
abendldndischen Tradition
scheint Ortega aber nicht
die nétigen Mittel zu lie-
fern, um Kulturen und ihre
Krisen tatsdchlich verste-
hen zu kdnnen. Dies kann
- so ist sich Ortega sicher
— allein ein Denken, das
das Leben des Menschen
in seiner Unmittelbarkeit
zu verstehen vermag. Nur
ein solches Denken kann
namlich erklaren, wie Kultur
tatsachlich aus dem Leben
hervorgeht. Daher entwi-
ckelt Ortega seine Kultur-
analyse und Krisendiagno-
se unter dem Blickwinkel
einer besonderen Lebens-
philosophie, die er Ratiovi-

Photo: Eugenio Hansen, OFS / Public domain

talismus nennt, da sie ratio-
nalistische und vitalistische
Vereinseitigungen zu ver-
meiden sucht, und stattdes-
sen Vernunft und Leben als symbi-
otische Einheit zu denken vermag.

Von diesem ratiovitalistischen
Standpunkt aus zeigt sich Kultur als
ein Konstrukt, das sich der Mensch
erschafft, um sein Selbst- und Welt-
verhéltnis einfacher organisieren
zu konnen. Die Realitét ist fiir den
Menschen zunichst eine Frage ohne
endgiiltige Antwort, und die Kultur
- Kunst, Religion, Politik, Wissen-
schaft etc. - ist die institutionalisierte
Suche nach Losungen auf die prakti-
schen und intellektuellen Rétsel des
Daseins. Solche Antworten wieder-
um sind nicht unmittelbar Teil der
Realitat, sondern miissen vom Men-
schen kraft seiner Phantasie als kon-
tingente Interpretationen hervorge-
bracht werden. Kultur ist zunachst
genau dieser explikativ-interpretati-
ve Akt, sowie die Arbeit an und mit
diesen Deutungen. Zugleich kons-
tituiert sich Kultur aber auch aus
den bereits bestehenden und kon-
ventionellen Losungen selbst, die
von einem Kollektiv alltaglich re-
produziert werden, das heifit aus
Standards des Denkens, Fihlens
und Verhaltens. Kultur ist somit
Sinnproduktion und Sinnprodukt
zugleich, und somit ein sich wan-
delnder Sinnhorizont, der das cha-
otische Leben der Menschen orien-
tieren kann. Thr vitaler Zweck ist es,
den Menschen iiber seine Welt auf-

zuklaren und ihm so existentielle Si-
cherheit zu bieten.

Nichtdestotrotz kann es dazu
kommen, dass die Menschen die ei-
gentliche Funktion der Kultur verken-
nen und dem Glauben erliegen, dass
sie reiner Selbstzweck sei. In diesem
Fall wird Kultur um der Kultur willen
produziert, und nicht mehr fiir den
Menschen. So werden immer neue
Erkenntnisse, Kunstwerke, Brauche
und Technologien hervorgebracht,
die Fortschritte hdufen sich und das
Leben der Menschen wird reicher.
Dies aber fiithrt auch dazu, dass die
Kultur immer komplizierter wird, so
dass beispielsweise Kunst oder Wis-
senschaft fiir die breite Masse im-
mer schwieriger nachzuvollziehen
sind. Auf diese Weise entfremden
sich die Menschen von ihrer Kultur,
so dass diese ihren urspriinglichen
Orientierungszweck nicht mehr er-
filllen kann, da die Antworten, die
die Kultur auf die Fragen des Le-
bens liefert, fur die meisten nicht
mehr verstindlich sind. In solchen
Situationen kommt es nach Ortega
zu existentieller Verwirrung, gesell-
schaftlichen Unruhen, politischem
und religiésem Extremismus, Dema-
gogie und politisch-sozialen Macht-
kampfen. Kurz: Es kommt zum Auf-
stand der Massen, der durch eine
Entfesslung von Willkiir und Ge-
walt die Fortschritte der Kultur zu
zerstoren vermag.

Gerade aber an einer solchen
Kulturentfremdung leide, so Orte-
ga, das Europa des 20. Jahrhunderts
seit einiger Zeit. Daher benétige die
europdische Kultur eine dringende
Grunderneuerung. Eine solche ver-
sucht Ortega durchzufiihren, indem
er die - seit Beginn der Neuzeit herr-
schende und die Moderne charak-
terisierende - reine Vernunft durch
die vitale Vernunft zu ersetzen such-
te, die es vermag, ein radikal neu-
es Denken zu begriinden, und die
europdische Kultur auf einen neu-
en Boden zu stellen. So war es die
erklirte Lebensaufgabe des grofien
spanischen Philosophen, die reine
Vernunft - und mit ihr die gesamte
Moderne - zu iiberwinden und ein
neues Zeitalter einzulduten, gleich-
zeitig aber die Errungenschaften der
Moderne zu bewahren. Oder in an-
deren Worten: Ortega sieht seine
geistige Mission darin, Europa vor
sich selbst zu retten und somit den
Untergang des Abendlandes abzu-
wenden. <

Alexander Strupp ist Doktorand in Philo-
sophie an den Universitaten Wien und
Kaiserslautern-Landau. Er ist Junior Fellow
der Osterreichischen Akademie der Wis-
senschaften am IWM (2025/26).
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The Secret Modernity of Vienna

BY STEFAN BOLEA

There have been many modernities: political, philosophical, literary, sociological. But what do we know of the hidden one, the esoteric modernity

that runs in the background of psychoanalysis, music, history of art, and even science? The Leopold Museum’s Verborgene Moderne exhibition,

curated by Matthias Dusini and Ivan Ristic, brings us to the heart of the Viennese occult modernity.

round 1900, Vienna emerged

as a major center of the oc-

cult movement. Fascination
with parapsychology, spiritism, as-
trology, meditation, yoga, vegetarian-
ism, and the new dance grew under
the influence of Helena Blavatsky’s
theosophy and Rudolf Steiner’s an-
throposophy. Three iconoclastic fig-
ures are emblematic of this moment:
a prime-number theorist enthralled
by knots that might unveil a new spa-
tial dimension, a revolutionary com-
poser striving to paint the human
soul, and a renegade painter drawn
to the titanic gaze and social reform.*

Spiritual Exercises

Oskar Simony (1852-1915) was a
professor of mathematics and phys-
ics at Vienna’s University of Natural
Resources and Life Sciences. After
teaching for 37 years, he retired to
work on his project regarding prime
numbers. He made complex calcu-
lations without the aid of electron-
ics, which he carried out with a near
masochist discipline. In a diary en-
try from April 6, 1914, he recorded
his progress: “At present, I have 3
books with 70 pages and 19 books
with 80 pages, thus 1,739 pages per
8 number, which in total amounts
to 13,840 numbers.”

The Viennese mathematician
became fascinated by the “Zollner
knots” During a series of spiritual-
ist séances, the German astrophys-
icist Johann Karl Friedrich Zollner
claimed that knots had mysteriously
appeared in a closed loop of string:
a ring of cord whose ends were
sealed, making it impossible to un-
tie or open in order to form a knot.
He interpreted this phenomenon as
proof of a fourth spatial dimension.
Simony sought to reproduce these
knots and to analyze them mathe-
matically. In an 1884 paper, he com-
mented on Zollner’s experiments,
fully aware that his scientific repu-
tation was at risk, since in the posi-
tivist climate of his time any interest
in the supernatural was dismissed as
medieval superstition.

During an 1888 research trip to
the Canary Islands, where he carried
a 40-kilo spectrometer to the top of
a 3,711-meter volcano, Simony had
a life-changing religious experience.
In an almost pre-Wittgensteinian
manner, he refers to its ineffable
dimension in his diary: “There are
realizations that can only be expe-
rienced but cannot be taught” The
language of silence is more appro-
priate for such an experience be-
cause “words are meaningless / and
forgettable,” as Depeche Mode sug-
gests. Simony’s life quest, combin-
ing his interest in mathematics and

Arnold-Schoenberg, Gaze (Karl-Kraus, The Great Wall of China), 1910.

passion for esotericism, can be sum-
marized using an argument from Pe-
ter SloterdijK’s Du mufSt dein Leben
dndern [You Have To Change Your
Life] (2009). The German philoso-
pher claimed that spiritual exercis-
es can be helpful for those affected
by the pathology of nihilism: the as-
cetic discipline provides a structur-
al soothing dimension to the disso-
ciative and meaningless context of
our (post)modern lives. This may
be one of the therapeutical values
of the occult.

Painting Sounds

Can we put colors into sound? Can
we see into the unknown and record
it? The metaphysical dimension of
music may help us. The first works
of the composer, theorist, and paint-
er Arnold Schonberg (1874-1951)
belong to the post-Romantic tradi-
tion of Wagner and Mahler. He later
broke away from tonality altogeth-
er, inventing Dodekaphonie around
1923, which marked the departure
with traditional harmony. Listen to
Verkldrte Nacht Op. 4, his string sex-
tet from 1899, to catch a glimpse of
the first Schonberg.

Schonberg wanted to paint the
gaze, not merely express inner vision
through music. He called his ama-
teur sketches and pictures “painted
music,” or a way of “making music
with colors and shapes” His draw-
ings, portraits, and manuscripts are
displayed at the Arnold Schonberg
Center. The composer confesses he
cared less about faces and more about
gaze as vehicles of accessing the inner
human being. If we closely look at
some of Schonberg’s paintings from
1910, such as Memory of Oskar Ko-
koschka or Karl Kraus - Die chine-
sische Mauer, we see the composer
transcending the dictates of empir-
ical materialism, trying to capture
the essence of someone’s personal-
ity through the pictorial recording
of hidden energy.

The gaze transcends the mask-
face dichotomy. While the mask con-
ceals the face, the gaze penetrates
both, opening a passage toward re-
pressed depths. Beyond the Jungian
notions of persona and ego, it un-
veils the subterranean self. Hence,
the painter-musician moves with-
in the realm of prelinguistic ambi-
guity, in that synesthetic threshold
where the unconscious seeps into

the canvas of sur(reality). If Schon-
berg’s paintings seek to grasp the
“soul” through color, his chromat-
ic music of the same period trans-
lates color into sound, most vivid-
ly in Op. 16, No. 3, Sommermorgen
an einem See (1909).

Figures of Revolt

Schonberg was not the only one to
regard the gaze as a key to access-
ing human personality. The German
painter and illustrator Fidus (pseud-
onym of Hugo Hoppener, 1868-1948)
likewise created portraits of larger-
than-life figures such as Giordano
Bruno, Goethe, and Beethoven, all
conceived around their visionary
gaze. Influenced by symbolism, Art
Nouveau, and the Vienna Secession,
Fidus was a disciple of the painter
and social reformer Wilhelm Dief-
enbach, who created the first pro-
grammatic painting against meat
consumption, Thou Shalt Not Kill
(1903). Hoppener became a mem-
ber of Diefenbach’s commune and
even served a prison sentence for
public nudity on his mentor’s be-
half, which earned him the nick-
name Fidus (Faithful).

artsdot.com

The (post-)Romantic fascination
with subversive figures, such as Pro-
metheus, who defy tyrants is a recur-
ring theme in European culture, from
Goethe to Shelley, and from Marx to
Nietzsche. In certain versions of the
myth, Prometheus (forward-think-
er in Greek) not only gave fire to hu-
manity but is also said to have made
humans from clay. Goethe alludes to
this in 1774 poem: “Here I sit, form-
ing men / In my image, / A race to
resemble me: / To suffer, to weep, /
To enjoy, to be glad— / And never
to heed you, / Like me!” According
to Goethe’s antiauthoritarian inter-
pretation of the myth, humanity has
a distinctive rebellious quality, a Her-
aclitean urge to constantly move for-
ward and refuse submission to rule.
It is as if Prometheus is compelled to
disobey Jupiter. “The Titanic artist
found within himself the defiant be-
lief that he could create human be-
ings and destroy the Olympian gods
atleast,” Nietzsche wrote in his irrev-
erent 1872 Birth of Tragedy.

Fidus’s 1898 portraits of the Pro-
methean Lucifer evoke Helena Bla-
vatsky’s parallel between the two ar-
chetypes of rebellion. In her 1877 Isis
Unveiled, she noted that Prometheus
gave the divine fire to man in order
to transform “the most perfect of an-
imals on earth into a potential god
... Hence also, the curse pronounced
by Zeus against Prometheus, and by
Jehovah-II-da-Baoth against his ‘re-
bellious son, Satan?” In other words,
both archetypes refer to knowledge,
which can be afterward used to con-
quer sancta sanctorum: the elusive
fruit of the tree of life. Or, in Bla-
vatsky’s more straightforward ex-
pression, now we are free to “take
the kingdom of heaven by violence.”

*

Knots that unveil the fourth dimen-
sion, musical paintings of the astral
body, titanic gazes that turn dicta-
tors to stone—these are just three
tales from Vienna’s secret history.
Countless others await discovery at
the Leopold Museum, where this re-
markable exhibition runs until Jan-
uary 18, 2026. <

1) For the writing of the three portraits,
Tam indebted to Matthias Dusini, “T really
have to be on my guard’ The Mathematician
Oskar Simony Between Natural Sciences
and Esotericism’; Ivan Risti¢, “New Bygone
Times. Impressions from the Pantehon

of Hidden Modernism”; and Therese
Muxender, “Arnold Schénberg - The
Composer’s Eye”, in Matthias Dusini, Ivan
Risti¢, and Hans-Peter Wippinger (eds.),
Hidden Modernism. The Fascination with
the Occult Around 1900, Verlag der Buch-
handlung Walther und Franz Konig, Koln,
2025.

Stefan Bolea is a writer and translator
from Romania. He was a Paul Celan fellow
at the IWM in 2025.
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Triumphgetthle retardieren
nur das Lernvermaogen.”

VON LUDGER HAGEDORN

Am 1. Oktober verstarb in seiner Geburtsstadt Berlin der Soziologe Claus Offe (1940-2025). Das IWM trauert um einen langjdhrigen Freund und

Ratgeber. Offe war Mitglied des Akademischen Beirats und seit 2015 Non-Resident Permanent Fellow des IWM, vor allem aber ein aufSergewdhn-

licher Gelehrter und wohlwollender Kollege, dessen intellektuelle Weitsicht beeindruckend war.

m Dezember 1990 - die revo-
I lutiondren Umbriiche in Osteu-

ropa waren nur ein Jahr her, die
deutsche Wiedervereinigung gera-
de besiegelt — veroffentlichte Claus
Offe in der Wochenzeitung Die Zeit
eine bemerkenswerte Stellungnah-
me: ,,Alles spricht dafiir, dass der
selbstgerechte Triumph der Konser-
vativen und Liberalen dariiber, nun
von der Geschichte unwiderruflich
ins Recht gesetzt worden zu sein,
kurzlebig sein wird. Triumphgefiihle
retardieren nur das Lernvermogen.
Die Probleme werden sich qualitativ
und quantitativ potenzieren, denen
mit den bisher probaten Mitteln des
wirtschaftlichen Wachstums und der
wohlfahrtsstaatlichen Befriedung al-
lein nicht mehr beizukommen ist.“
(Die Zeit Nr. 51/1990) Man mochte
darin den bitteren Reflex eines Lin-
ken sehen, der von der Geschichte
iiberholt worden war. Ein wohlfeiler
Einwand, an dem zumindest so viel
stimmt, dass Offe dem linken aka-
demischen Milieu verbunden war.
Er promovierte an der Universitat
Frankfurt, wo er anfangs Assistent
von Jiirgen Habermas war, und blieb
mit der Frankfurter Schule wie auch
mit Habermas personlich weiterhin
in einem produktiven Austausch.
Allerdings war Offe das ziemliche
Gegenteil eines Dogmatikers, weise
und vorsichtig in seinen fachlichen
Urteilen, manchmal gepaart mit ei-
ner feinen Ironie, dabei uneitel und
wohlwollend im personlichen Um-
gang, stets mit einem wachen Blick
auch fiir divergierende Meinungen
und einem starken Interesse am wis-
senschaftlichen Austausch.

Riickblickend fillt an Offes Stel-
lungnahme fiir Die Zeit auf, wie klar
er bereits in diesem historisch auf-
geladenen Moment des Jahres 1990
die Probleme heraufziehen sah, die
tatsdchlich fortan den Liberalismus
beschiftigen sollten. Sein Urteil hat
nichts Nostalgisches, sondern ist ge-
tragen von einem niichternen Blick
auf die neuen systemischen Heraus-
forderungen. Mit dem Wegfall des
konkurrierenden Gesellschaftsmo-
dells in Osteuropa, so Offes einsich-
tige Analyse, werde es dem Libera-
lismus fortan schwerer fallen, im
direkten Vergleich seine Vorziige
geltend zu machen. Allein mit sich
selbst ringend wiirden nun die in-
héirenten Probleme des Liberalis-
mus stirker zutage treten. Und er
hat recht behalten. 1989 war in die-
ser Betrachtung nicht nur das Jahr
des Triumphes der liberalen westli-
chen Demokratie, sondern auch der

Beginn fiir eine Krise dieses Mo-
dells, die im Gefiihl des Triumphes
zwar wenig Aufmerksambkeit fand,
deren langfristige Erosion sich aber
in den folgenden Jahrzehnten umso
starker zeigte.

Seine nach 1989 sich entwickeln-
de wissenschaftliche Auseinander-
setzung mit den Systemverdnderun-
gen in Mittel- und Osteuropa war es
auch, die Claus Offe in einen enge-
ren Kontakt mit dem IWM brachte.
1992 initiierte das IWM ein verglei-
chendes Langzeitprogramm zu den
sozialen Kosten des wirtschaftlichen
Wandels in Mitteleuropa (SOCO),
um die zentralen sozialen Fragen
der postkommunistischen Trans-
formation im ehemaligen Ostblock
zu untersuchen. Als Mitglied des
SOCO-Expertenkomitees gab Offe
dem Programm entscheidende Im-
pulse. Ebenso spielte er eine zentrale
Rolle im langfristigen Forschungs-
schwerpunkt tiber Solidaritét, den der
Griindungsrektor Krzysztof Michal-
ski 2004 am IWM etablierte. In all
diesen Jahren war Offe auch ein viel
gefragter Autor fiir die am Institut
herausgegebene Zeitschrift Transit.

In einem Artikel, der im Winter
1999/2000 erschien, griff Offe - ein-
dringlicher und ausfiihrlicher, aber
im Wesentlichen unverindert - ge-
nau dasselbe Motiv wieder auf, das
ihn schon zehn Jahre frither beschaf-
tigt hatte. In Anbetracht der Welle
des Triumphes von neu entstehen-
den Demokratien weltweit, die pra-
gend waren fiir die Geschichte im 4.

Quartal des 20. Jahrhunderts, fragt
der Autor, wie es sein konne, dass
eine Staatsform, die an sich ,,farb-
los“ist, solche Triumphe erlebt. Die
Antwort, so Offe, ist ,,s0 tiberwilti-
gend evident, dass die Frage selten
gestellt wird: Die Einfithrung der
Demokratie ist das Mittel, mit der
Gesellschaften sich von ungerechten
und bedriickenden Formen politi-
scher Herrschaft befreien. Aber die-
se Antwort schafft sogleich das Pro-
blem, dass sie die Antwort auf die
Anschlussfrage abschneidet. Die-
se lautet: Was leisten Demokratien
sonst noch, d.h. tiber ihre Zweckdien-
lichkeit als Brechstange des System-
wechsels hinaus? Was spricht noch
fiir die ,Demokratie;, wenn die Pha-
se der ,Demokratisierung’ hinter uns
liegt?“ (Transit Nr. 18, 1999/2000, S.
121) Die Demokratie ist also das,
was entsteht, wenn andere, mit ihr
rivalisierende Regimeformen sich
tiberlebt haben. Allerdings fithrt der
Zusammenbruch dieser unhaltbar
gewordenen Herrschaftsstrukturen
nach Offe ,,nur® zur Demokratisie-
rung, aber eben nicht auch zur Kon-
solidierung der Demokratie selbst.

Weitere fiinf Jahre spater schlief3-
lich konnte Offe in einem anderen
Artikel fiir Transit dieser grund-
satzlichen Sorge um die Demokra-
tie nochmals eine konkretere Form
geben, diesmal mit Blick auf die sich
vergrofSernde EU: Das ,,Dreigespann
von zogerlichen Sozialdemokraten,
aggressiven Marktliberalen und mehr
oder weniger militanten Rechtspo-

pulisten bildet den ideologischen
Raum fiir den politischen Wettbe-
werb und die politischen Debatten
in der EU-15, wobei zu erwarten ist,
dass rechte anti-integrationistische
Krifte vom Ubergang zur EU-25 eher
noch profitieren werden.“ (Transit
Nr. 28, 2004/2005, S. 197f.) Wieder
sollte er recht behalten, und wieder
erwies sich, wie treffend seine War-
nung vor den Triumphgefiihlen des
Jahres 1990 war, wenn diese Trans-
formation nicht zugleich von einem
Bestreben um echte Konsolidierung
der Demokratie getragen wird.

Bis 2015 war Claus Offe Pro-
fessor fiir Politische Soziologie an
der Hertie School of Governance
in Berlin. Zuvor hatte er Lehrstiih-
le fiir Politikwissenschaft und Po-
litische Soziologie an den Univer-
sitdten Bielefeld (1975-1989) und
Bremen (1989-1995) sowie an der
Humboldt-Universitat zu Berlin
(1995-2005) inne. An der Hum-
boldt-Universitit wurde er in eben
diesen politisch bewegten Jahren,
die er so treffend analysierte, zu ei-
ner der herausragenden Personlich-
keiten einer Griindergeneration, die
sich fiir die Neugestaltung der Sozi-
alwissenschaften engagierten.

Offe wurde zu Forschungsauf-
enthalten von den renommiertesten
Institutionen weltweit eingeladen,
darunter das Institute for Advan-
ced Study in Princeton, das Center
for Advanced Study in the Behavio-
ral Sciences in Stanford, die Austra-
lian National University, die Harvard

University, die University of Califor-
nia in Berkeley und die New School
in New York. Er zdhlt zu den promi-
nentesten Theoretikern der moder-
nen Sozialwissenschaften und ist ei-
ner der meistzitierten Autoren der
politischen Soziologie. Sein Werk
wird unser Verstindnis moderner
Gesellschaften weiterhin pragen.

Mit dem IWM verband Claus
Offe eine Vielzahl von gemeinsa-
men Aktivititen, die sich nur kur-
sorisch aufzihlen lassen. Seit 1992
war er regelmafig Fakultatsmitglied
der jahrlich in Cortona stattfinden-
den IWM-Sommerschulen. Und er
war einer der ganz wenigen, der die
beiden renommiertesten Vorlesun-
gen des IWM bestritt. 2006 hielt er
die IWM-Lectures in Human Sci-
ences zum Thema ,,Soziale Macht:
Formen, Kontrolle und Nutzen®. Im
Jahr 2010 dann referierte er im Rah-
men der jéhrlichen Jan-Patocka-
Gedenkvorlesung ,,Uber Verantwor-
tung® Sein letzter Besuch als Fellow
am Institut erfolgte im Herbst 2021.
Uber drei Jahrzehnte war er ein ver-
lasslicher Freund, Berater und un-
erschopflicher Ideengeber.

Claus Offe hatte einen untriig-
lichen Blick fiir das Wesentliche in
der Geschichte. Er hat, ganz neben-
bei, auch die Geschichte des IWM
entscheidend mitgepragt. Sein Ver-
machtnis wird uns begleiten. <

Ludger Hagedorn ist Philosoph und
Permanent Fellow am IWM.
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Marci Shore continued from page 17

has ordered Russian scientists to de-
velop ways to prevent aging. In Sep-
tember, he and China’s President Xi
Jingping were caught on a hot mic
discussing their aspirations for over-
coming mortality. “As biotechnolo-
gy continues to develop,” Putin said
to Xi, “human organs will be con-
tinuously transplanted, and people
will become younger and perhaps
even achieve immortality”

*

In Heideggerean terms, it is only the
confrontation with mortality—fac-
ing our human condition of Sein-
zum-Tode with eyes wide open—
that shakes us into authenticity. In
the absence of death, life has no
weight. Death is the precondition
for life to have value.

“You don’t have any cards,” Trump
said to Ukraine’s President Volody-
myr Zelensky during their Oval Of-
fice meeting in February.

“We’re not playing cards,” Zel-
ensky answered.

For Trump everything is a game.
All encounters are purely transac-
tional; no human relationship has
any meaning on its own. For Zel-
ensky, conversely, life is real because
death is real; and he is confronting
death every day.

The Galician Germanist Jurko
Prochasko, who has (perhaps not
incidentally) translated Heidegger
into Ukrainian, describes Trump
as “The Joker of the Apocalypse.” In
the United States, there is no longer
a boundary between reality and ar-
tificial intelligence-generated beach
casino fantasies of ethnic cleansing,
or a scythe-bearing Grim Reaper
stalking Democrats as Trump and
Vance accompany a vocalist sing-
ing a warped Blue Oyster Cult cov-
er with the refrain “Now their time
has come”

“Remember the witches in Mac-
beth?” Irina Scherbakowa, a founder
of the Russian human rights organi-
zation Memorial, asked an audience
in Prague in 2024. “Fair is foul, and
foul is fair/Hover through the fog and
filthy air,” the witches told Macbeth.

“The witches say that some kind
of boundary between good and evil
is being removed, some rot is being
created, some smoke that shrouds
history and basic values, and it is un-
der the guise of this rot and smoke
that Putin came to power;” Scherba-
kowa said.

There is an intimate connec-
tion between the denial of death, the
reign of post-truth, and the witches’
words. All speak to a refusal to ac-
knowledge boundaries. “The Rus-
sian world has no borders,” declared
Vladislav Surkov, Putin’s original
spin doctor. The implications of this
statement transcend the geographi-
cal. For Trump as for Putin, there is
no boundary between real and unre-
al, good and evil, life and death. In
the absence of any boundary, noth-
ing means anything, and we face a
nihilist abyss. <

Marci Shore is chair in European intel-
lectual history at the Munk School of
Global Affairs and Public Policy, University
of Toronto, and a recurrent fellow at the
IWM.

Publikationen des WM

Maria Todorova

Der Balkan: Mission Possible

Wien: Mandelbaum Verlag, April 2025,
328S., aus dem Amerikanischen von
Andreas Wirthensohn, herausgegeben
am Institut fur die Wissenschaften
vom Menschen (IWM-Vorlesungen),
ISBN 978-3-99136-092-6.

Maria Todorova

DER BALKAN:
MISSION POSSIBLE

Mit ihrem Buch Der Balkan: Mission
Possible zieht die Historikerin Maria
Todorova nach jahrzehntelanger inten-
siver Beschaftigung mit dem Balkan
Bilanz. Das Buch, das auf den IWM-Vor-
lesungen beruht, die die Autorin im
Oktober 2024 in Wien gehalten hat, kann
als Begleitband zu ihrem maBgebenden
Werk Die Erfindung des Balkans gelesen
werden. Es besteht aus drei Teilen, deren
Titel, ahnlich dem Buchtitel, von der
Actionfilmreihe Mission Impossible in-
spiriert sind. Der erste Teil zeichnet die
Anfange und den Niedergang des Balkans
sowie den Fallout dieser Entwicklung

nach, und geht auf einige der Versdum-
nisse und erlangten Erkenntnisse der
vergangenen Jahrzehnte ein. Todorova
versteht den Balkan als vergéngliches
Gebilde, und spurt seiner wechselhaften
Geschichte nach, von seinem Aufkom-
men Uber sein absehbares Ende als geo-
politisches Konstrukt bis hin zu seinem
Verméchtnis als Signifikant. Der zweite
Teil beschreibt die verschiedenen Anséatze
zur Erfassung dieses sich bewegenden
Objekts (Dead Reckoning) und konzen-
triert sich insbesondere auf die Frage der
Tauglichkeit von Post- und Dekolonialitat
als jingsten Ergdnzungen der Balkan-
Epistemologie. Im dritten Teil (Rogue
Nation) wird ein drastischer Perspektiv-
wechsel vollzogen. Anhand von Kurz-
biographien relativ unbekannter Personen
aus Bulgarien mit unterschiedlichem
sozialem Hintergrund werden die Macht
und die Fallstricke des ,Framing“ auf-
gezeigt.

So ist Todorovas Werk nicht zuletzt ein
grandioses Nachschlagewerk, das zum
Weiterdenken anregt. Wenn sie sich im
Epilog , Abseilen*verabschiedet, sich also
kihn abseilt wie der Geheimagent Ethan
Hunt im ersten Teil der Film-Saga, dann
steht fest, dass sie aus der unméglichen
Aufgabe, eine Idee namens ,,Balkan*zu
ergriinden, eine mogliche gemacht hat.
Mission erfillt. (Lukas Meschik, Der
Standard)

Maria Todorova ist Historikerin und
Edward William & Jane Marr Gutgsell
Endowed Professor Emerita an der
University of lllinois Urbana-Champaign.
Sie war Professorin an der University of
Florida und Gastprofessorin am European
University Institute in Florenz, an der
Harvard University, der Bosporus-Univer-
sitét sowie der Karl-Franzens-Universitat
Graz. Sie hat ausgiebig tiber den Balkan
von der friihen Neuzeit bis zur Gegenwart

Books by IWM Fellows

publiziert. Ihr Buch Die Erfindung des
Balkans, das in vierzehn Sprachen tber-
setzt wurde, hat die Balkanforschung
nachhaltig gepragt. Maria Todorova war
wiederholt Fellow am Institut fur die
Wissenschaften vom Menschen (IWM)
in Wien.

Thomas Haigh

Jenseits der Genies:

Geschichten aus der IT-Arbeit

Wien: Mandelbaum Verlag, Oktober 2025,
116 S., aus dem Amerikanischen von
Andreas Wirthensohn, herausgegeben
am Institut flr die Wissenschaften vom
Menschen, ISBN 978-3-99136-108-4.

Thomas Haigh

JENSEITS
DER GENIES

Guitkickian sui dor T-hsball

Wenn die Geschichte des Computers
erzahlt wird, geht es oft um groB3e Vor-
bilder. Einige M&nner — zunehmend auch
Frauen — werden als geniale Pioniere des
digitalen Zeitalters stilisiert. Mit diesem
kleinen Band hinterfragt der Historiker

Thomas Haigh die Superhelden-Geschich-
ten, die Blichern wie Walter Isaacsons
The Innovators zugrunde liegen. Was er
dem gegenlberstellt, sind vier tiefen-
scharfe Beobachtungen zur Computer-
arbeit der 1970er bis 1990er Jahre.
Ausgehend von der Diskussion klassi-
scher Werke und Reprasentationen der
Computerentwicklung liefert Haigh eine
alternative Perspektive von Leben und
Karrieren in der IT-Welt. Die digitale Re-
volution, so sein Argument, vollzog sich
Schritt fir Schritt, getragen vom Zusam-
menspiel vieler ganz gewodhnlicher Men-
schen.

Thomas Haigh ist Informatiker, Tech-
nologiehistoriker und Professor fir Ge-
schichte an der University of Wisconsin-
Milwaukee. In seiner Forschung hat er
sich mit einem breiten Spektrum von
Fragen rund um die Beziehung zwischen
der Welt des Codes und der Welt der
Menschen beschéaftigt. Seine Arbeit zu
den Urspriingen der modernen Daten-
verarbeitung hat viele weit verbreitete
Annahmen in Frage gestellt und deren
Design in dem breiteren Kontext der
Entwicklung der wissenschaftlichen und
technologischen Praxis verortet. 2024
war er Digital Humanism Fellow am Insti-
tut fir die Wissenschaften vom Menschen
(IWM) in Wien.

Georgios Varouxakis

The West: The History of an Idea
Princeton: Princeton University Press,
2025,512 p., ISBN: 9780691177182.

How did “the West”
come to be used as a
collective self-designa-
tion signaling political
and cultural com-
monality? When did
“Westerners” begin to
refer to themselves in
this way? Was the idea
handed down from the ancient Greeks, or
coined by nineteenth-century imperial-
ists? Neither, writes Georgios Varouxakis
in The West, his ambitious and fascinating
genealogy of the idea. “The West” was not
used by Plato, Cicero, Locke, Mill, or other
canonized figures of what we today call
the Western tradition. It was not first
wielded by empire-builders. It gradually
emerged as of the 1820s and was then,
Varouxakis shows, decisively promoted in
the 1840s by the French philosopher
Auguste Comte (whose political project,
incidentally, was passionately anti-imperi-
alist). The need for the use of the term
“the West” emerged to avoid the con-
fusing or unwanted consequences of

the use of “Europe.” The two overlapped,
but were not identical, with the West used
to differentiate from certain “others”
within Europe as well as to include the
Americas.

After examining the origins, Varouxakis
traces the many and often astonishingly
surprising changes in the ways in which
the West has been understood, and the
different intentions and consequences
related to a series of these contested
definitions. While other theories of the
West consider only particular aspects of
the concept and its history (if only in order
to take aim at its reputation), Varouxakis’s
analysis offers a comprehensive account

that reaches to the present day, exploring
the multiplicity of current, and not least,
prospective future meanings. He con-
cludes with an examination of how, since
2022, definitions and membership of the
West have been reworked to consider
Ukraine, as the evolution and redefinitions
continue.

Virginia Dignum
The Al Paradox: How to Make Sense
of a Complex Future
Princeton: Princeton University Press,
February 2026, 232 p.,
ISBN 9780691269085.
“'IE Al Artificial intelligence
will shape our future in
UI unforeseen ways, and it
is easy to fall into the
trap of thinking that it
could someday dictate
the terms of our very
existence. But the fact
is, the more that Al can
do, the more it underscores the irre-
placeable qualities of human creativity,
empathy, and moral reasoning. This is one
of the eight paradoxes of Al that Virginia
Dignum explores in this revelatory book.
Drawing on her decades of experience in
Al research and governance, Dignum cuts
through the hype and sensationalism that
often surround Al and reveals why the
most profound questions it raises are not
about technology but ourselves.

The Al Paradox is a guide to seeing
complexity with clarity, questioning the
seemingly inevitable, and using Al in ways
that prioritize our collective values. Each
paradox explored in this book illuminates
a particular dimension of these emerging
technologies while prompting us to re-
evaluate our most common preconcep-
tions about them. Can they truly replicate
human decision making or do they simply
magnify our blind spots and biases? Is Al
the ultimate problem-solving tool or does
it introduce more problems? Is justice for

all achievable when it comes to Al? Who
does Al serve, big tech or the common
good? How do we even define Al?

With thought-provoking examples and
paradoxical insights, this powerful little
book challenges us to reimagine the role
of these technologies in our lives, advo-
cating for a collaborative, transparent,
and inclusive approach that keeps
humanity at the core of Al innovation.

Nathan Marcus

Das Opfersyndrom. Was Osterreich aus
der Zwischenkriegszeit lernen kann
Wien: Bohlau, 2025, 112 S.,

ISBN 978-3-205-21892-0,

auch als eBook erhéltlich.

»Das Opfersyndrom*

ist eine provokative und
aufschlussreicheUnter-
suchung der dster-
reichischen Geschichte
nach dem Ersten Welt-
krieg. Sie zeigt, wie sehr
der dsterreichische
Opfermythos auch die
Geschichtsschreibung der Zwischen-
kriegszeit pragte. Historiker, Schulbticher
und offentliche Medien betonten bei ihrer
Untersuchung der Hyperinflation, der
Vélkerbundsaktion oder der Bankenkrise
die Opferrolle Osterreichs. In Wirklichkeit
aber waren Osterreichs Akteure aktiv und
sehr erfolgreich an diesen wichtigen
Kapiteln der eigenen Geschichte beteiligt.
Durch eine grindliche Analyse der wirt-
schaftlichen und politischen Ereignisse
fordert das Buch die Leserinnen und
Leser auf, die eigene Geschichte kritisch
zu hinterfragen. Ein unverzichtbares Werk
fur alle, die sich kritisch und reflektiert mit
der 6sterreichischen Geschichte und
Nationalidentitédt auseinandersetzen
maochten.

Paul Stubbs

The New International Economic Order:
Lives and Afterlives

Routledge (Routledge Studies in

Modern History), September 2025,

216 p., ISBN-10 1032767677,
ISBN-13978-1032767673.

The New International
Economic Order (NIEO)
was an attempt, under-
pinned by the agency
of the Global South, to
articulate global eco-
nomic and social rights
consequent upon
political rights gained
through processes of decolonization. The
New International Economic Order: Lives
and Afterlives situates the NIEO within the
interregnum of the 1970s, addressing its
core features, intellectual antecedents,
contradictions, absences, and afterlives.
Particular attention is paid to the role

of the Non-Aligned Movement (NAM)
alongside the G-77 and UNCTAD. The
book traces the orchestrated United
States’ opposition to the NIEO and the
growth of neoliberalism at the end of the
1970s before discussing some of the
NIEQ’s many afterlives. It argues that
analyzing, translating, and adapting the
NIEO is important for any re-envisioning
of emancipatory global economic, politi-
cal, and social relations today.

Using a mixture of documentary and
archive material, The New International
Economic Order will be of interest to
students and researchers in diplomatic
history, international relations, develop-
ment studies, and sociology. It brings
together a large number of themes that
are not usually considered together in the
existing literature, combining theory and
empirics in innovative ways.
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Rogers Brubaker

Uber Geschlechtsidentitat

NEUERSCHEINUNG

Das neue, am IWM herausgegebene Buch von Rogers Brubaker zur Geschlechtsidentitdt stellt eine kritische Intervention in einer sehr kontroversen

und ideologisierten Debatte der Gegenwart dar und gibt Anstof$ zu einer umfassenden Reflexion iiber unsere Gesellschaft.

m Frithjahr 2026 wird - noch

vor der englischen Originalfas-

sung - die deutsche Version des
neuen Buches des Soziologen Rogers
Brubaker im Buchhandel zu bezie-
hen sein. Das Buch mit dem Titel Ge-
schlechtsidentitdt: Die Karriere einer
Kategorie, beruht auf den IWM-Vor-
lesungen, die der Autor im Oktober
2025 in Wien gehalten hat.

Rogers Brubaker, Professor an
der University of California, Los
Angeles, ist einer der renommier-
testen und einflussreichsten Sozio-
logen der Gegenwart. Seine Arbeiten
prégen seit Jahrzehnten die sozial-
theoretische Diskussion mafigeblich.
Analytische Schirfe, konzeptionelle
Klarheit und Eleganz, robuste em-
pirische Fundierung und eine kla-
re und verstindliche Sprache bei
der Behandlung komplexer und in
der Regel hochbrisanter Phdnomene
sind Markenzeichen seiner Schrif-
ten. Brubakers besonderes Interesse
gilt der Wirkung sozialer Kategorien,
die Erfahrung strukturieren und die
er in Anlehnung an Pierre Bourdi-
eu als principles of vision and divisi-
on of the social world versteht. Seine
Forschungen zu Ethnizitdt, Natio-
nalitdt und Staatsbiirgerschaft ge-
horen langst zur Standardliteratur.
Auch sein demnichst erscheinen-
des Buch ist einer sozialen Katego-
rie gewidmet.

Es ist freilich nicht das erste
Mal, dass Brubaker seine Aufmerk-
samkeit auf Fragen von Geschlecht
und Gender richtet. Vor dem Hin-
tergrund der offentlichen Debatten
iiber Caitlyn Jenner und Rachel Do-
lezal in den USA erschien 2016 sein
Buch Trans: Gender and Race in an
Age of Unsettled Identities.* Die Flle
von Jenner, einer Transfrau, die als
Mann 1976 Olympiasieger im Zehn-
kampf wurde, und von Dolezal, ei-
ner Biirgerrechtsaktivistin, die sich
als Schwarze fiihlt und versteht, je-
doch von ihren Eltern als Weif3e ,,ge-
outet wurde, dienten Brubaker als
Ausgangspunkte, um die Kategorien
von Gender und Race unter die Lupe
zu nehmen. Dabei wies er zum einen
auf die wesentlichen Unterschiede
im Hinblick auf die soziale Akzep-
tanz des Wandels von Gender- und
Race-Positionen, zum anderen aber
auch auf die zunehmende Kontin-
genz und Wandelbarkeit dieser Po-
sitionen hin. Hatte Brubaker 2016
auf den paradoxen Umstand auf-
merksam gemacht, dass die Fluidi-
tat der Kategorie ,Geschlecht auf
eine groflere Akzeptanz stof3t als
jene von Race, und dies obwohl sie
eine wesentlich stérkere biologische
Fundierung hat, stellt er zehn Jahre

Rogers Brubaker

GESCHLECHTS-
IDENTITAT

Die Karriere siner Kolegorie

Rogers Brubaker, Geschlechtsidentitét: Die Karriere einer Kategorie, Wien, Mandelbaum Verlag, Frithjahr 2026, 184 Seiten,

tibersetzt aus dem Amerikanischen von Andreas Wirthensohn, ISBN 978-3-99136-129-9.

spiter fest, dass Geschlechtsidenti-
tat zum Gegenstand duflerst kont-
roverser Debatten geworden ist, die
sich nicht anhand einer traditionel-
len Rechts-Links-Polarisierung erkla-
ren lassen. Diese Entwicklung ver-
anlasst ihn, sich erneut mit diesem
Gegenstand zu befassen.

Brubaker konzentriert sich in
seiner Analyse auf die Kategorie
der ,Geschlechtsidentitat® (gender
identity), und nicht auf das innere
Selbstgefiihl, das die Kategorie be-
zeichnen soll. Dies erscheint nicht
zuletzt methodisch sinnvoll, sind
doch die Wirkungsweisen der Ka-
tegorie reichlich beobachtbar. Denn
unabhingig davon, ob ,,Geschlecht-
sidentitdt” auf eine tiefe psychologische
Realitat verweist, hat ihre diskursi-
ve Ausarbeitung und institutionel-
le Verankerung in einer Vielzahl
von Bereichen sie zu einer méchti-
gen und folgenreichen sozialen Re-
alitdt gemacht.

Im ersten Teil des Buches ana-
lysiert Brubaker die Wirkungswei-
sen der Kategorie ,Geschlechtsiden-
titdt“ und isoliert dabei vier Typen:
performativ (wenn Individuen und
andere gesellschaftlichen Akteu-
re die Kategorie in Anspruch neh-
men, um ein immer breiteres Spek-
trum von Dingen zu tun); produktiv
(wenn die Kategorie neue Typen
von Menschen in den Fokus riickt

und sogar ins Leben ruft); interak-
tiv (wenn die Kategorie, aus ihrem
urspriinglichen Kontext heraustritt,
in den offentlichen Diskurs gelangt
und in Interaktion mit den ,,betrof-
fenen“ Menschen neu verstanden
wird); und regulativ (wenn Men-
schen gezwungen werden, sich mit
Riickgrift auf diese Kategorie zu de-
finieren). Damit ist das empirische
Feld definiert.

Im zweiten Teil geht Brubaker
der ,Karriere“ der Kategorie nach.
Auch wenn die Idee einer Diskre-
panz zwischen ,,psychologischem®
und koérperlichem ,Geschlecht® ihre
Waurzeln in sexologischen Spekula-
tionen des 19. Jahrhunderts in Eu-
ropa hat, wurde die Kategorie ,,Ge-
schlechtsidentitat® selbst — und die
damit einhergehende Sprache — erst
Mitte des 20. Jahrhunderts einge-
fithrt. Institutionellen Eingang fand
die Kategorie zunichst im hoch-
spezialisierten und medikalisierten
Kontext psychiatrischer Gutachten
zu Intersexualitdt und Transsexua-
litdt, wo sie anfangs nur in seltenen
Fillen als relevant angesehen wur-
de. Innerhalb weniger Jahrzehnte
vermochte sie, sich in zahlreichen
institutionellen Bereichen zu eta-
blieren. Brubaker fokussiert ins-
besondere auf die Entwicklungen
in den Bereichen der Medizin, des
Rechts, der Verwaltung, der Daten-

erhebung und der Padagogik und
spricht von einer ,,stillen Revolu-
tion™: ,,still®, weil die institutionelle
Verankerung der Kategorie auf we-
nig Widerstand stief§ und kaum 6f-
fentliche Aufmerksambkeit erregte;
»Revolution, weil sie eine grund-
legende Veranderung in der kon-
zeptionellen Infrastruktur der so-
zialen Welt herbeifiihrte, indem sie
eine neue Klassifikationsachse etab-
lierte, die mit dem Geschlecht kon-
kurrierte, es neu definierte oder so-
gar verdréingte.

Diese spektakuldre Erfolgsge-
schichte der ,,Geschlechtsidenti-
tat“ lasst mehrere Fragen aufkom-
men: Wie wurde eine urspriinglich
marginale Kategorie, die in einem
sehr spezifischen und begrenzten
Kontext eingefithrt wurde und nur
in seltenen Fillen relevant war, fur
alle relevant und sogar zentral fiir
die Strukturierung sozialer Erfah-
rungen? Wie wurde aus einer spe-
zialisierten medizinischen Kategorie
eine allgemein verbindliche rechtli-
che und administrative Kategorie?
Und wie kam es dazu, dass eine Ka-
tegorie, die urspriinglich als Ergan-
zung zu Geschlecht (sex) eingefiihrt
wurde, in immer mehr Kontexten als
grundlegender als das Geschlecht
verstanden wurde? Brubaker identif-
ziert fiinf miteinander verflochtene
Prozesse, die zur bemerkenswerten

Photo: Johannes Hloch / IWM

Entwicklung der ,,Geschlechtsiden-
titat“ beigetragen haben.

Die grofien offentlichen Kon-
troversen uber ,,Geschlechtsiden-
titat®, die Mitte der 2010er-Jah-
re einsetzten, sind Gegenstand des
dritten Teils des Buches. Brubaker
stellt eine Verschiebung im offent-
lichen Verstindnis der Kategorie in
dieser Zeit fest, die sie reif fiir mo-
ralische Panik und politische Aus-
beutung durch die Rechte macht, ist
jedoch der Uberzeugung, dass die
aktuellen Kontroversen mit Riick-
griff auf eine Rechts-Links-Polari-
sierung nicht angemessen verstan-
den werden konnen, lasst diese doch
einen wichtigen Teil der Geschich-
te unbeachtet. Er umreif3t die kriti-
sche Haltung gegeniiber geschlecht-
sidentititsbejahender medizinischer
Versorgung fiir Kinder und Jugend-
liche, die in den letzten zehn Jahren
in einer Reihe von Landern aus der
liberalen Mitte hervorgegangen ist,
und identifiziert drei allgemeine-
re Kritikpunkte an der Kategorie
der Geschlechtsidentitit — vorge-
bracht aus den Reihen des gender-
kritischen Feminismus, der Lesben-
und Schwulenbewegung sowie der
Transgender-Bewegung —, die sich
nicht auf einer Links-Rechts-Ach-
se einordnen lassen. Diese Kriti-
ken erkennen zwar an, dass sozi-
ale und medizinische Uberginge
das Leiden vieler Transgender-Per-
sonen gelindert haben, und pladie-
ren dafiir, dass Transgender-Perso-
nen vor Diskriminierung in vielen
Bereichen geschiitzt werden soll-
ten, stellen jedoch die Verankerung
der Geschlechtsidentitit als zentrale
medizinische, psychiatrische, thera-
peutische, rechtliche, biirokratische,
péadagogische und statistische Kate-
gorie in Frage.

Brubaker stellt fest, dass die stille
institutionelle Verankerung der Ge-
schlechtsidentitit sowie die jiingste
Welle 6ffentlicher Kontroversen in
der gesamten westlichen Welt weit-
gehend dhnlich verliefen. Dennoch
gab es sowohl hinsichtlich der Pfade
der anfinglichen Institutionalisierung
der Kategorie als auch hinsichtlich
der Konturen, des Zeitpunkts und
der Bedeutung ihrer Anfechtung
erhebliche Unterschiede und nati-
onale Besonderheiten. Wiewohl er
sich in seiner Analyse in erster Li-
nie (wenn auch nicht ausschliefllich)
auf die Vereinigten Staaten konzent-
riert, kann ein Grofteil seiner Ana-
lyse auch auf andere Kontexte ange-
wendet werden. <

1) Deutsche Ausgabe: Trans. Gender und
»Race“in einer Zeit unsicherer Identitiiten,
iibers. von Patricia Claire Kustenaar, Edition
Patrick Frey, 2023.
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