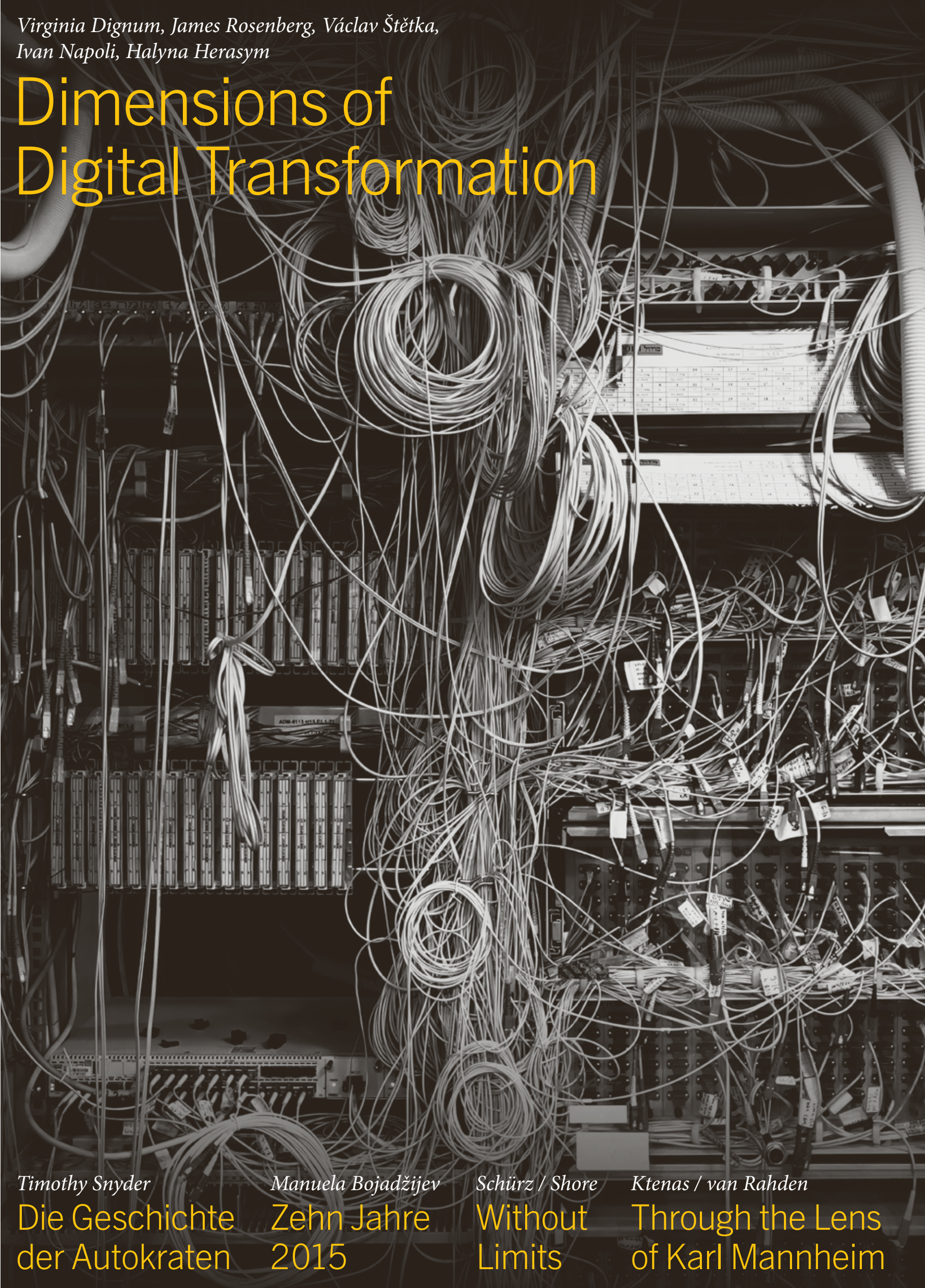




*Virginia Dignum, James Rosenberg, Václav Štětka,
Ivan Napoli, Halyna Herasym*

Dimensions of Digital Transformation

Timothy Snyder

Die Geschichte
der Autokraten

Manuela Bojadžijev

Zehn Jahre
2015

Schürz / Shore

Without
Limits

Ktenas / van Rahden

Through the Lens
of Karl Mannheim

Contents

NO. 136 • FALL / WINTER 2025

DIMENSIONS OF DIGITAL TRANSFORMATION
Governing Intelligence: A Short History of, and Reflections on, AI Policy / by Virginia Dignum 3
Curtis Yarvin: Postliberalism with Computational Characteristics / by James Rosenberg 4
Can Public Service Media Survive in the Digital Age? / by Václav Štětka 5
A Deal With the Algorithm in the African Gig Economy / by Ivan Napoli 6

PRIVATE AND PUBLIC MEMORY
Reclaiming the Soldier: Mediating Private Grief and Public Memory / by Halyna Herasym 7
Die Geschichte der Autokraten: Der Fall Belarus / von Timothy Snyder 8

MIGRATION
Poland Wants Poles Back. Again. / by Ula Idzikowska 10
Zehn Jahre 2015 / von Manuela Bojadžijev 11

CHALLENGING GENDER INEQUALITIES
Emancipation in the National Interest (Terms and Conditions Apply) / by Katarzyna Wężyk 12

CHALLENGING WESTERN HEGEMONY
Challenging Europe’s Racialized Knowledge-Production Politics / by Bruna Cristina Jaquette Pereira 13
The New International Economic Order: Useful History for a Multipolar World? / by Paul Stubbs 14
Eurasianism and the Paradoxes of Russia’s Postcoloniality / by Igor Torbakov 15

WITHOUT LIMITS
Unsterblichkeit – ein Projekt für Helden? / von Martin Schürz 16
In a Post-Truth World: The Fate of Birth, Death, and Other Boundaries / by Marci Shore 17

THROUGH THE LENS OF KARL MANNHEIM
Knowledge in Times of Generalized Suspicion / by Yannis Ktenas 18
Der Fluch der Condottieri / von Till van Rahden 19

PHILOSOPHY
José Ortega y Gasset: Philosoph der Krise / von Alexander Strupp 20

VIENNA
The Secret Modernity of Vienna / by Ștefan Bolea 21

IWM
„Triumphgefühle retardieren nur das Lernvermögen.“ / von Ludger Hagedorn 22

IWM PUBLICATIONS 23
Rogers Brubaker über Geschlechtsidentität / Neuerscheinung 24

Editorial

Die fünf Artikel, die den Haupt-schwerpunkt der vorliegenden Ausgabe ausmachen, behandeln unterschiedliche Dimensionen der digitalen Transformation unserer Zeit: die Entwicklung von Governance-Prinzipien und -Strukturen im KI-Bereich (**Dignum**); die Perspektiven der öffentlich-rechtlichen Medien in einer wachsenden digitalen Kommunikationsökologie (**Štětka**); das Potential digitaler Plattformen in Afrika als inklusive Wachstumskanäle (**Napoli**); das „Computerverständnis“ der Gesellschaft im Denken eines führenden Intellektuellen der Rechten in den USA (**Rosenberg**); und die Funktion digitaler Technologien als Kanäle privater Trauer in Zeiten des Krieges (**Herasym**). Das Thema „private Erinnerung“ steht im Kontrast nicht nur zu den Heldennarrativen der öffentlichen Erinnerungspolitik, sondern nicht zuletzt zu eindimensionalen offiziellen Geschichtsschreibungen, deren politische Implikationen **Snyder** am Beispiel Belarus erörtert.

In einem kleinen Schwerpunkt zu Migration diskutiert **Bojadžijev**, zehn Jahre nach dem Sommer von 2015, das Verhältnis von Migrationspolitik und Demokratie, während **Idzikowska** die Bemühungen der polnischen Regierung um die Repatriierung der Polen aus der Diaspora behandelt. Ebenfalls auf Polen konzentriert sich **Wężyk**, die die frühe Durchsetzung des Frauenwahlrechts im Land erörtert. Drei Beiträge des Heftes gehen auf sehr unterschiedliche Wege der Herausforderung westlicher Vorherrschaft in der Vergangenheit und deren Vermächtnis in der Gegenwart ein. Das sind der epistemische Widerstand rassifizierter Gruppen (**Pereira**), die Neue Internationale Wirtschaftsordnung (**Stubbs**) und die widersprüchliche Idee des Eurasianismus (**Torbakov**). Die skurrile Neigung reicher und mächtiger Oligarchen der Gegenwart, Grenzen jedweder Art zu sprengen, bildet den Gegenstand der Beiträge von **Schürz** und **Shore**. Weitere Aufsätze machen auf die Aktualität des Denkens von Karl Mannheim (**Ktenas, van Rahden**) und Ortega y Gasset (**Strupp**) in Zeiten der Krise aufmerksam.

Das Heft enthält auch drei Beiträge mit einem Wien- bzw. IWM-Bezug. **Bolea** diskutiert anlässlich der Ausstellung *Verborgene Moderne* in Wien esoterische Dimensionen der Moderne. **Hagedorn** würdigt in einem Nachruf auf Claus Offe die Leistung des Soziologen und langjährigen Freundes des IWM. Schließlich möchten wir auf die Publikation *Geschlechtsidentität: Die Karriere einer Kategorie* von Rogers **Brubaker** aufmerksam machen, die im Frühjahr 2026 erscheinen wird.

Im Namen des IWM wünsche ich Ihnen viel Freude beim Lesen! ◀

The five articles that form the main focus of the present issue address very different dimensions of the digital transformation of our time: the development of governance principles and structures in the field of artificial intelligence (**Dignum**), the prospects for public service media in a growing digital communication ecology (**Štětka**), the potential of digital platforms in Africa as channels for inclusive growth (**Napoli**), a computational vision of society in the thought of a leading intellectual of the right in the United States (**Rosenberg**), and the function of digital technologies as channels of private grief in wartime (**Herasym**). The last essay’s focus on private memory stands in stark contrast not only with the heroic narratives of public memory politics but also with one-dimensional and frozen images of official historiography, whose political implications **Snyder** discusses with reference to Belarus.

In a small section on migration, **Bojadžijev** discusses the relationship between migration policy and democracy ten years after the summer of 2015, while **Idzikowska** considers the efforts of Poland’s government to repatriate members of the diaspora. **Wężyk**’s essay also focuses on Poland, examining the early implementation of women’s suffrage there. Three articles address very different ways of challenging Western hegemony in the past and their legacy in the present: the epistemic resistance of racialized groups (**Pereira**), the New International Economic Order (**Stubbs**), and the rather contradictory idea of Eurasianism (**Torbakov**). The bizarre inclination of rich and powerful people today to break down boundaries of all kinds is the subject of the articles by **Schürz** and **Shore**. Further essays draw attention to the relevance of the work of Karl Mannheim (**Ktenas, van Rahden**) and José Ortega y Gasset (**Strupp**) in times of crisis.

The issue also contains three contributions with a reference to Vienna or the IWM. **Bolea** discusses the esoteric dimensions of Modernism on the occasion of the exhibition *Hidden Modernism* in Vienna. **Hagedorn** honors the memory and achievements of sociologist and long-time friend of the IWM Claus Offe, who passed away in October. Finally, we would like to draw your attention to the IWM publication *Geschlechtsidentität: Die Karriere einer Kategorie* by Rogers **Brubaker**, which will be released in spring 2026.

I hope you enjoy the read! ◀

Evangelos Karagiannis

Governing Intelligence: A Short History of, and Reflections on, AI Policy

BY VIRGINIA DIGNUM

Governance of artificial intelligence (AI) has shifted from research labs to global policymaking. In barely a decade, early discussions on fairness and accountability have evolved into a complex network of national strategies, regulatory frameworks, and international agreements shaping how societies govern AI.

This article looks at how AI governance has evolved and what remains unfinished. It traces how ideas about fairness and accountability became the foundations of global governance, how political ambition and public concern shaped new institutions, and how the next phase must move beyond fragmented responses toward legitimate, anticipatory, and globally coherent oversight.

From Ethics to Governance

The roots of AI governance stretch back to early debates in computer ethics and robotics, which in the early 2000s raised questions of responsibility, transparency, and the moral status of intelligent systems. Conferences on “roboethics” and EU projects such as ETHICBOTS and ETICA set the stage. In the United States, military reviews of autonomous systems foreshadowed today’s debates on lethal autonomous weapons.

By the mid-2010s, scholars and practitioners launched initiatives like the Workshop on Fairness, Accountability, and Transparency in Machine Learning, the Stanford AI100 project, and the Institute of Electrical and Electronics Engineers’ consultation on Ethically Aligned Design. These efforts shaped the vocabulary around the issues of fairness, accountability, and transparency, that now defines AI governance.

Governments soon followed. China’s 2017 AI plan framed AI as a strategic priority. France’s Villani report (2018) and Canada’s major investments signaled the raise of national strategies. Civil society declarations, like those the Montréal and Toronto ones, pushed human rights to the center. By 2020, the Global Partnership on AI was launched to bridge research and policy. At the global level, the OECD AI Principles (2019) and UNESCO’s Recommendation on AI Ethics (2021) consolidated soft-law guidelines. Singapore complemented these with its Model AI Governance Framework and AI Verify toolkit, offering practical tools for companies and regulators.

Binding Rules and Global Action

After 2021, the pace quickened and principles gave way to regulation.

The EU’s AI Act (2024) became the first horizontal, risk-based AI law, enforced by a new European AI Office. The Council of Europe’s Framework Convention on AI (2024) was the first binding international treaty linking AI to human rights, democracy, and the rule of law. Opened for signature in September 2024, it has now been signed by 16 countries—including Canada, Japan, Switzerland, Ukraine, the United Kingdom, and the

brought a sharp acceleration in global governance efforts. The Bletchley Declaration (2023) and the Seoul Declaration (2024) launched recurring international summits and a coordinated network of AI Safety Institutes.

In March 2024, the UN General Assembly adopted its first resolution on AI, encouraging states to steer AI toward sustainable development and to bridge digital divides.

Robodebt scheme in Australia exposed how automated systems can reproduce and amplify social inequalities. Each crisis forced governments to confront the limits of technical optimism and to recognize that algorithmic systems can deepen injustice when deployed without transparency, accountability, or redress. These episodes illustrate that AI governance has often been reactive, emerging after pub-

Pluralism: Regional differences are inevitable and even valuable, but unchecked they risk producing fragmentation and compliance burdens. The goal should be interoperability. The principle of “comply once, demonstrate many times” allows diversity while ensuring accountability across borders.

Broadening safety: Current debates often focus on frontier risks or existential threats. Yet everyday



The Council of Europe Framework Convention on Artificial Intelligence and Human Rights, Democracy and the Rule of Law was adopted on May 17, 2024 by the Committee of Ministers of the Council of Europe at its 133rd Session held in Strasbourg, and opened for signature on the occasion of the Conference of Ministers of Justice in Vilnius (Lithuania) on September 5, 2024.

harms—discrimination, misinformation, exploitative labor, administrative injustice—are equally urgent. Safety must be understood not just as preventing catastrophic risks but also as ensuring justice in the daily realities where AI touches lives.

At the moment, geopolitics complicates things. China, Europe, and the United States pursue diverging models, often with competition in mind. This risks fragmentation. Yet alternatives exist: the African Union shows how regional cooperation can align AI with justice and development. The history of AI governance is still being written. It could become a story of fragmented power, with competing blocs and endless patchwork rules. Or it could evolve into shared responsibility, where diverse actors converge around accountability, justice, and human dignity. Which path we take depends less on the technology than on the political imagination we bring to it. AI governance will never be solved by technical fixes alone. It requires cooperation across borders, humility across cultures, and, above all, responsibility as the guiding thread. Only then can we ensure that AI serves not just innovation or competition but also the common good. ◀

Virginia Dignum is professor in Responsible Artificial Intelligence and the Director of the AI Policy Lab at Umeå University. She is a member of the UN High Level Advisory Board on AI. She was a Digital Humanism Fellow at the IWM in 2025.

United States—and the EU. Following the practice of multi-stakeholder engagement, organizations from civil society, academia, and industry were actively involved in its development. The convention allows parties two options for applying its principles to the private sector: they may be directly bound by its provisions or adopt equivalent measures consistent with their human-rights and rule-of-law obligations. Related G7 and G20 initiatives promote human-centric, interoperable AI governance, reinforcing the move from voluntary ethics to coordinated global oversight.

Technical bodies have taken major steps to operationalize AI principles. The U.S. National Institute of Standards and Technology released its AI Risk Management Framework (2023), offering guidance on trustworthy design and deployment, while the International Organization for Standardization published the ISO/IEC 42001 standard (2023), the first certifiable management system for AI governance. Together, these tools translate high-level ethics into practical compliance mechanisms for organizations worldwide.

The Rise of Generative AI

Generative AI and the introduction of AI chatbots available to everyone

Following the UN’s *Governing AI for Humanity* report and intergovernmental consultations, member states in August 2025 adopted a resolution creating two new bodies: the Independent International Scientific Panel on AI, composed of 40 experts and tasked to produce annual evidence-based assessments, and the Global Dialogue on AI Governance, a forum for states, industry, civil society, and scientists to deliberate risks, norms, and cooperation.

In 2024, the African Union launched a continental AI strategy grounded in inclusive and developmental priorities. Meanwhile, countries such as Brazil, Canada, and India have adopted national AI bills, U.S. states like Colorado and New York have pioneered local AI regulation, and cities worldwide have issued their own AI charters—together making governance increasingly multilayered and globally interconnected.

Learning From Failure

AI governance has developed not only from foresight but also from failure. Cases such as the COMPAS algorithm in U.S. courts, the child-care benefits scandal in the Netherlands, the A-level grading debacle in the United Kingdom, and the

lic harm and political outrage. To move forward, policy must become anticipatory: learning from these failures before they recur, embedding continuous oversight, and ensuring that responsibility is shared by developers, deployers, and decision-makers alike.

Challenges Ahead

Despite impressive progress, AI governance remains fragmented, contested, and fragile. Five issues are especially pressing:

Coherence: We now have dozens of principles, standards, and laws, but they often overlap or collide. Without a responsibility-based framework that links ethics, safety, and rights, the result will be confusion and weak enforcement.

Legitimacy: Rules will fail if people view them as elitist or technocratic. True legitimacy requires that affected communities participate meaningfully, with rights of redress and institutionalized contestability. Governance should empower people, not just regulate systems.

Anticipation: Most governance has been failure-driven. We need foresight exercises, risk assessments, and scenario planning to become routine tools, not afterthoughts. Learning only from failure is too costly.

Curtis Yarvin: Postliberalism with Computational Characteristics

BY JAMES ROSENBERG

As the authoritarian right advances in the United States, developing an accurate understanding of its worldview is a task of some urgency. One way of doing so is by considering the writings of one of its leading intellectuals: Curtis Yarvin.

The software engineer Curtis Yarvin has been blogging since 2007 with an immodest goal: to “build a new ideology.”¹ He has met with no little success. His influence extends from politicians like Vice President J.D. Vance and Silicon Valley moguls like Peter Thiel to young conservatives, who ironically refer to him as “Lord Yarvin, Our Prophet.” In his published writings, Yarvin forges a novel articulation of nondemocratic thought with a computational vision of society. As he puts it: “The essence of any 21st-century reaction is the unity of ... the modern engineering mentality, and the great historical legacy of antique, classical and Victorian pre-democratic thought.”² It is in making this linkage that his significance lies.

Yarvin rejects not only liberalism and leftism but also conservatism, which he sees as incapable of resisting the unyielding force of liberalism. As for democracy, he considers it “a dangerous, malignant form of government which tends to degenerate, sometimes slowly and sometimes with shocking, gut-wrenching speed, into tyranny and chaos.”³ Because he does not seek to return political power from elites to the people, Yarvin’s views are best characterized not as populist but as postliberal. He believes ruling elites are desirable; his complaint is that our elites are too democratic. For Yarvin, formal democracy only works to the extent that it is antidemocratic in practice.

Yarvin envisions the state as a corporation divided into shares conferring voting rights. Shareholders would elect boards of directors who would hire managers to handle daily operations. These authoritarian corporation-states would form a loosely connected patchwork, or in Yarvin’s caustic terms: “as the crappy governments we inherited from history are smashed, they should be replaced by a global spiderweb ... of sovereign and independent mini-countries, each governed by its own joint-stock corporation.”⁴ Yarvin identifies Dubai and Singapore as exemplars of this postliberal vision.

Intellectual Influences

Yarvin arrives at these views by combining ideas from several thinkers into a reactionary *bricolage*. For a time, he embraced the radical free-market thinking of the Austrian school of economics. While he remains sympathetic to Austrian economic thought, he is critical of its anti-stat-



Curtis Yarvin speaking at the Danube Institute’s and The Heritage Foundation’s 5th Geopolitical Summit, Danube Institute Budapest, September 15, 2025.

ist politics. In his view, this offers no solution to a perennial problem in human affairs: preventing violence. To redress this, Yarvin draws on the work of Thomas Carlyle, who excoriated democracy and advocated authoritarian rule by a heroic leader. Following Carlyle, Yarvin argues that the state must be empowered to take any action necessary to maintain order. Because large organizations are best managed by a single executive, sovereign authority must be held by one individual.

Yarvin links this with an understanding of ideology and political conflict derived from the body of thought known as Italian elite theory. He argues that mass opinion creates power, and that ideas are the currency of power because they serve to ground political coalitions. Therefore, a society’s power centers are the sites that produce and disseminate ideas: media, schools, and universities. This troika, which Yarvin refers to as “the Cathedral,” devises theories that favor its interests and funnels its supporters into positions

of power. This creates a self-perpetuating feedback loop, as these supporters direct further resources to the Cathedral, reinforcing its position and the liberal democratic culture that is its product. What is to be done about the Cathedral? Yarvin advises reactionaries seeking political change to “liquidate” educational and media institutions but urges magnanimity toward their employees. While they are “bloodsucking parasites,” most will retire quietly if offered a full pension conditional on support for the new regime.

The Computational Metaphor

These extreme views and vituperative rhetoric are not unprecedented. To grasp Yarvin’s significance, we must also consider his computational vision of society. Insofar as it vests authority in impersonal rules, he claims modern government is inherently computational. A constitution, “half a holy document ... half a self-updating OS or blockchain contract,”⁵ combines the civic sacred

and the digital profane, while a change of government, or a “hard reset,” is akin to restarting a computer that has crashed. If, as Yarvin claims, American democracy has been “hacked,” meliorism is unlikely to succeed, given the Cathedral’s power to co-opt opposition. A wiser strategy would be “hacking the hack ... and booting up a successor state.”⁶

Yarvin is not the originator of computational thinking. The idea that the world can be conceptualized as an information system undergirds cybernetics, an interdisciplinary field that utilizes the mathematical theory of communication to control and coordinate autonomous machines. In the cybernetic vision, the world consists of interconnected systems linked by patterned forms of organization, surrounded by chaotic “noise.” Systems respond to external environmental stimuli by adjusting their behavior, thereby maintaining themselves over time. While cybernetic ideas emerged out of the US government’s military research during the Second World War, they spread widely through the sciences, contributing to the cognitive revolution in psychology and influencing fields from biology to anthropology to computer science.

Two points of convergence between Yarvin’s thought and the cybernetic model are worth noting. First, in both, biological, social, and technical systems are analogous because all perform the same functions. Since technical and social systems obey the same principles, the same programmers could build them, transforming social and political problems into design problems. Whether this would lead to dystopian control or to utopian rational planning is unclear. Early cyberneticians were aware of the dangers of the former but intrigued by the promise of the latter. Yarvin shares this fascination, although he seems to maintain a privileged role for an elite cadre of social engineers.

Second, Yarvin and the cyberneticians traffic in the same moral language. For one noted cybernetician, order is a self-evident good while disorder is a phenomenon “which ... we may consider evil.”⁷

Yarvin adds an ideological twist: “Evil is chaos, good is order. Evil is left, good is right.”⁸ Given the anti-humanism of the cybernetic view, this moral language represents a tension in Yarvin’s thought. As always seems to be the case with attempts to objectively ground scientific politics, Yarvin cannot but smuggle normative considerations in through the back door.

Yarvin, Postliberalism, and the Future of Democracy

Curtis Yarvin represents a novel combination of elements in American political thought. He weaves non-democratic strains of social theory together with a computational understanding of society. While neither is unprecedented, his synthesis is noteworthy. In light of this, we can achieve greater analytic purchase on Yarvin’s thinking, and on the American Right more generally, by treating it not as a type of populism but as a species of an emergent postliberal genus. And this, ultimately, is why Yarvin is significant. He is a bellwether for the direction in which we may be headed. As societies lurch toward despotism and great-power conflict, tech entrepreneurs counsel governments to adopt an “engineering mindset” and hail digitalization as a panacea for fiscal, political, social, and ecological crises. Similarly, as governments model their operations on software “stacks” and computational metaphors for society spread in social theory, Yarvin’s preferred mode of governance seems ascendent. In the meantime, the question of whether American democracy’s antiquated operating system will be replaced with postliberal software remains open. <

1) Curtis Yarvin, A Formalist Manifesto, April 24, 2007.

2) Curtis Yarvin, A Gentle Introduction to Unqualified Reservations, ch. 9: The Procedure and the Reaction.

3) Curtis Yarvin, An Open Letter to Open-Minded Progressives, ch. 14: Rules for Reactionaries.

4) Curtis Yarvin, Patchwork: A Political System for the 21st-Century, ch. 1: A Positive Vision.

5) Curtis Yarvin, Gray Mirror, #3: Descriptive Constitution of the Modern Regime.

6) Curtis Yarvin, #3.

7) Norbert Wiener, The Human Use of Human Beings, New York 1954, p. 11.

8) Joshua Tait, Mencius Moldbug and Neoreaction, in Mark Sedgwick (ed.), Key Thinkers of the Radical Right, Oxford 2019, p. 192.

James Rosenberg is a PhD candidate at the University of Wisconsin-Madison and WZB Berlin Social Science Center. He was a junior visiting fellow at the IWM in 2025.

Can Public Service Media Survive in the Digital Age?

BY VÁCLAV ŠTĚTKA

Europe's public service media are increasingly struggling to maintain their relevance and legitimacy in today's platform-dominated information environment. In many countries, they are also targeted by populist and illiberal actors seeking to undermine their independence. While demands for their reform are not without merit, their demise would only accelerate the deterioration of democracy and the public sphere.

The world of media and communication is undergoing a profound transformation that is reshaping audience habits and redefining the media industries and the journalistic profession. The old system, dominated by traditional outlets and largely linear content, is being replaced by one in which global tech companies, digital platforms, and algorithmically personalized ecosystems have taken primacy, determining what kinds of information and entertainment people encounter. Social media are quickly becoming the leading sources of news for the population as a whole and not only for the youngest generations. Sharing platforms and streaming services such as YouTube, TikTok, and Netflix, rather than television channels, are now the most widely accessed providers of video entertainment. At the same time, news avoidance is on the rise, and when people seek news they turn ever more to influencers, podcasters, and other individual digital content creators instead of professional news organizations.

In light of such seismic shifts, public service media are increasingly deemed unfit for an age of (alleged) digital cornucopia, grappling with declining audiences and mounting financial pressures. In the United Kingdom, the media regulator Ofcom recently issued a warning that public television programming is “under serious threat” as it struggles to compete for audiences with global streaming platforms. The BBC, the world's oldest and most famous public service broadcaster, has lost more than 300,000 license-fee payers in the past two years. This adds weight to calls for replacing the license fee with an alternative type of funding, though it is unclear what form this should take and whether the BBC would survive its introduction.

Elsewhere in Europe, public service media are also facing growing pressure to reform their funding models and other shared challenges. This includes countries with long-standing public broadcasting traditions—such as Belgium, France, Germany, the Netherlands, and Sweden—where outlets recently reported budget freezes or reductions, staff redundancies, mergers, and in some cases closure. According to the European Broadcasting Union, funding for public service media across Europe has declined



by 11 percent in real terms over the past decade due to inflation, significantly undermining their long-term sustainability.

These media are also increasingly facing challenges to their independence. A 2025 report by Reporters Without Borders highlighted that in more than half of the EU member states public media are subject to political pressure and government interference, and sometimes to outright capture and use as instruments of government propaganda. Hungary has long been a textbook example of the latter form of interference as part of the country's democratic decline under Viktor Orbán's regime. Poland's national broadcaster TVP faced a similar fate under the Law and Justice party government (2015–2023), and many observers fear that Slovakia's will follow the same path under Prime Minister Robert Fico, whose reform of public service broadcasting has been widely seen as an attempt to tighten government control. In Czechia, this scenario is also possible under the new government coalition of populist and far-right parties that share deep-seated animosity toward public service media.

Political interference with the autonomy of public media is, however, not limited to Eastern European countries. In Italy, Giorgia Meloni's government has been repeatedly accused of exerting pressure on the management of the public service broadcaster RAI, which, according to observers, has led to self-censorship, changes in programming, and suspensions of critical voices. In most countries in Europe, public service media and journalists are frequent targets of verbal attacks from populist and far-right parties that systematically try to erode public trust in them.

Whether due to the impact of digital technologies, the unfavorable economic environment, or control-seeking political elites, the century-old institution of public service media is entering a period of profound, potentially existential, crisis. Some welcome the prospect of its demise; others view it as historically inevitable. In this context, its preservation will depend on finding new and convincing ways to justify its continued relevance.

Arguments in defense of public service media usually invoke the roles

and missions traditionally assigned to them: above all, to inform, educate, and entertain without yielding to commercial or political interests; to nurture national culture and identity; and to represent and cater for all segments of society. While these are all arguably important and worthy objectives even in the digital age, at least some of them are now also being fulfilled by other types of media and communication platforms, particularly those operating online. In an era of information abundance, experienced through a plethora of websites, social networks, and streaming services covering all possible genres and formats, it feels ever more challenging to claim that safeguarding pluralism, ensuring access to quality content, and providing adequate cultural representation in the public domain requires the protection of a single privileged institution.

The case for public service media must therefore be built on different grounds. It must accept a narrowing of their remit within today's digital communication ecosystem, particularly in the cultural sphere, while counterbalancing some of the impacts of digital plat-

forms that increasingly undermine democracy and the public sphere. Phenomena such as deepening polarization, the spread of disinformation and hate speech, and the erosion of trust in institutions cannot be attributed solely to the rise of platforms, yet they are undoubtedly amplified by them. And, although it might be possible to mitigate some of the most harmful manifestations of algorithm-driven platform capitalism, regulation is unlikely to eliminate them completely, as they are embedded in the very architecture of these technologies.

Public service media cannot serve as a cure-all for all these challenges. But they can offer an alternative communication environment grounded in values and qualities that are increasingly falling out of fashion amid the rise of selective exposure, partisanship, and the echo chambers that proliferate in the digital world—journalistic professionalism, fairness, and impartiality; an uncompromising commitment to facts, truth, and evidence-based knowledge, in contrast to the epistemological populism of social media and the clickbait attention economy in which misinformation thrives; and the provision of a space for civil exchange and contestation among differing political opinions, free from the commercial imperative to provoke conflict.

There is no guarantee that by merely championing these principles and positioning themselves at the forefront of the struggle for democracy's future, public service media will secure their own survival. To remain relevant in the digital environment, they must adapt to it while resisting its harmful impacts. This will not be possible without adequate funding and meaningful collaboration with digital platforms, which will likely require new policies and regulatory measures at the national and European levels. It may be a difficult mission with uncertain outcomes but, given the stakes, it is one worth pursuing. <

Václav Štětko is professor of media and political communication at the Department of Communication and Media, Loughborough University in the United Kingdom. He was a guest at the IWM in the autumn of 2025.

A Deal With the Algorithm in the African Gig Economy

BY IVAN NAPOLI

Promising freedom and flexibility, the gig economy in developing countries might instead consolidate economic fragility and solitude. It sells immediate work and it delivers dependencies. Are there tools for turning digital platforms into channels for genuine inclusive growth?

Emmanuel picks me up after a few minutes of waiting outside Melisa Supermarket in Lusaka. “Thank you, sir, for waiting and not cancelling the ride, there’s a lot of traffic at this hour. You are only my fifth customer of the day.” His experience reflects that of thousands of drivers in the Zambian capital, navigating the same precarious earnings. They all work for the same company: Yango, the local market name for Yandex, the Russian giant in urban mobility. “I lost my job a few months ago, when the company I worked for closed down,” he says. “I just needed a way to make some kwacha [Zambia’s currency] and signing up for Yango was the quickest option.”

The gig economy has exploded in sub-Saharan Africa, a work model that finds fertile ground in the difficulty of finding a stable source of income. Emmanuel is a “survival entrepreneur”: an entrepreneurial status in name only, driven by necessity, not vocation. He pays a weekly rental fee of 2,000 kwacha to the vehicle’s owner. “Every Sunday is a relief just for making it,” he admits. That is a significant figure for a driver’s balance sheet when rides start at 22 kwacha (€0.80) and rarely exceed 80 kwacha. From the fare, taxes, the platform’s commissions (about 20 percent), and fuel and air-time costs must then be subtracted. All costs that force drivers to always remain at the algorithm’s disposal, hustling for rides continuously just to break even.

The Information Asymmetry and the Technological Capital

The Yango business model is based on a network of partners, acting as recruitment and registration hubs for local drivers, and fleet owners who provide long-term car leases. To receive orders, drivers must pre-pay commissions and taxes for each ride on the app, a mechanism to protect against the risk of driver insolvency. The platform determines ride fares via a dynamic pricing system and directs orders to drivers who are available and in good standing with their commission payments. Though drivers are classified as self-employed workers or contractors, in practice they are subjected to the app’s decisions and have no negotiating power.

The freedom of flexible work comes with the downside of workers’ uncertain status, and many drivers complain about the platform’s lack



Inside the taxi cab in Lusaka, Zambia.

of transparency. Once a ride is accepted, for instance, drivers know neither the customer’s exact location nor the destination, and consequently the fare applied to the route. Refusing a ride once accepted, under the algorithmic control management system on which the platform is built, leads to various forms of penalization for the driver: from lower visibility in the algorithm and negative reviews that lower their average score (which are visible to the user) up to temporary suspensions from activity.

This information asymmetry is biased against drivers, who often feel forced to accept unprofitable rides, solely to safeguard their reputation on the platform. In this form of modern capitalism, Karl Marx’s ideas of property in “land” and “machinery” are replaced by property in “platform” as platforms simultaneously are access points to work and to means of production. Behind the illusion of micro-entrepreneurship, the value-production system is configured so that the ownership of technological capital, in the hands of the platform, extracts value from the supposed freedom and flexibility of labor.

Through distant algorithmic management, the platform exerts control over the necessary work infrastructures, reshaping the social and economic relations across an entire sector. This extractive model is enabled by the local near-monopolistic dominance of the necessary technology and the substantial initial capital required to become a major player. The

entry barriers are too high for local entrepreneurial initiatives.

Without competition and regulatory oversight, the platform prospers by maximizing its own interests while cloaking itself in the apparent positive contribution it makes to local employment.

The Tripartite Acquiescence

Where there are few alternatives, the app presents itself as a relatively quick and accessible route out of unemployment. In a country like Zambia, where approximately 80 percent of the economy is informal and job precarity is a daily challenge, it is understandable that many workers view this opportunity positively.

On the customer side, users benefit from the efficiency promised by a scalable and algorithmically optimized platform: lower fares, shorter wait times, and a superficial yet reassuring sense of safety thanks to the visible in-app driver ratings. It configures a system that projects order and control even in the absence of genuine systemic guarantees.

Finally, the state seems to have few incentives to intervene in a regulatory sense. Hindering a private actor that tackles structural issues such as employment and urban mobility could force the public sector to confront these problems directly. Until now, the digital market has shouldered these social costs rather than public funds.

This tripartite system reveals a social acquiescence that supports

the platform economy: a system that fuels external dependencies and uncertainty, shrinks local autonomy, and consolidates forms of economic asymmetry behind the facade of technological progress and growth opportunities.

Not everything is to be rejected, nor should the gaze remain only critical. The platform, with all its limits, provides a real opportunity for many, with personal benefits too. “Now I get home every evening to my wife and children,” says Loveday, a former long-haul trucker. “There is surely more uncertainty in earnings, but if you know how to hit peak hours and work when fares are higher, you can live decently. You have to be clever, exploit the app to your advantage.”

In short, a flawed job is better than no job and an informal network is better than an occupational void. And yet, it is precisely the structural informality of this model, even when it works, that limits its transformative potential.

Integrating Platform Workers Into Social Security

In the absence of formal contracts, pay slips, social security contributions, or protection mechanisms, long-term benefits out of reach for workers, with no access to loans or formal credit, no safety net for injury or illness, and the difficulty of creating strong union structures to support collective bargaining. The freedom the platform promises comes

with systemic solitude, which leads to long-term uncertainty: workers survive day by day, unable to plan far ahead, hoping the algorithm turns in their favor.

The point is not to deny the digital potential in developing settings, but rather to discern the conditions under it can be a truly inclusive force for structural growth. One path is to integrate digital platforms into national protection systems, extending social-security programs to gig workers and incentivizing hybrid forms of mutual contribution. As the World Bank notes, there is a “missed middle” in social protection, composed of those who are not poor enough for safety nets but lack the protections typical of the formal economy. It is in this grey zone that a large part of the gig economy workforce is. A promising benchmark is Rwanda’s Ejo Heza [Brighter Future] Long-Term Saving Scheme: a voluntary defined-contribution scheme that uses targeted incentives fitting the characteristics of informal-sector workers. Driven by its accessibility (via dialer codes and mobile money), a flexible contribution design aided by public co-contributions, and the inclusion of short-term benefits (such as, funeral insurance), the scheme has achieved remarkable adoption rate. In six years, it has registered about 3.5 million people (around 42 percent of the working-age population), over 90 per cent of them from the informal sector.

The effects on savings, financial literacy, and individual risk mitigation are already evident. In the long term, the state will potentially benefit from an economically less vulnerable population and improved visibility into informal employment, lowering public expenditure on purely distributive assistance programs.

It is not unrealistic to imagine similar schemes being embedded directly into digital work apps, with contributions deposited by online workers through these. In a digital economy moving faster than policies and social protections, the lack of a strategic vision for integrating innovation and rights means that even the most promising opportunities risk reproducing old inequalities in new forms. <

Ivan Napoli is a PhD student in the economics of innovation at UCSC of Milan. In 2025, he was a junior visiting fellow in the Digital Humanism Program at the IWM.

Reclaiming the Soldier: Mediating Private Grief and Public Memory

BY HALYNA HERASYM

The death of a soldier has always occupied a complicated space between the personal and the political. Once a life is lost on the battlefield, it becomes absorbed into a larger narrative of service, sacrifice, and nation. Yet this process of collective remembrance often comes at the cost of the individual—of the life that existed before the uniform.

The narrative of the death of a soldier on a battlefield is rarely individualistic. Unless the soldier is an extremely famous figure, the public discourse tends to depict them as a number, another casualty of war, an interchangeable cog in a war machine. When soldiers die, the issues discussed publicly usually concern the implications for further battlefield developments. Even the language used to describe military casualties shies away from the realities of death and mutilation, hiding them behind the sanitized veil of the “manpower loss.”

In order for an army to be able to fight, a certain loss of individuality and the espousing of a new identity by its members is unavoidable. It is, however, understood, albeit by implication, that the soldiers who joined the war effort had once been someone else. They were individuals, not data points. And, whatever the developments on the battlefield, while they are alive they have an opportunity to reclaim their prewar identity or to find a new one, at least hypothetically. Once soldiers die, however, in the public discourse their identity is forever frozen in service to their state and nation.

Prior to the development of digital media, soldiers who lost their life on the battlefield could become one of two things: a hero-martyr or a data point. Military cemeteries typically embody this: the dead are no longer individuals, but servicepeople in uniform graves under uniform tombstones. Some attempts to humanize soldiers who die in action, however, tend to shy away from the fact that service and soldierhood formed a major part of their identity: the protagonists in Svetlana Aleksievich's *Zinky Boys* are a stark example of this. She attempts to humanize them by giving them individual traits and describing the suffering that was inflicted upon them and their families by the experience of war in Afghanistan. While the author acknowledges that some of them had enthusiastically joined the occupying army, none is accountable or responsible for their actions. Everything that her protagonists or their relatives survived had happened to them. Very similarly, the 2022 Netflix movie *All Quiet on the West-*



Photo: Bumble Dee / Shutterstock.com

ern Front steps away from Erich-Maria Remarque's book to depict soldiers as unwitting pawns in political games. Paradoxically, by trying to humanize soldiers and reveal the tragic loss of life such efforts slip into the same ubiquitous narrative of martyrdom and infantilize their protagonists.

Before the rise of social media, there was a clear distinction between public mourning and private grief when it came to soldiers. The first involved ceremonies, parades, uniforms, ranks, and flags. The second rarely left the shadows of a household and tended to be much more confusing and non-linear. The messy display of “inappropriate” emotion might have endangered the orderly public spectacle of mourning, and so it was to be avoided at all cost. To borrow from the philosopher and sociologist Maurice Halbwachs, remembering a soldier in a public space inevitably becomes an exercise in collective memory, something that we carry out as a group. He argues that individual memories and collective memory reinforce each other and feed on one another in a circular fashion. However, when the emotions and narratives in the individual element of this circle are strictly regimented and the ones deemed “inappropriate” are pushed away, and the hero-martyr template is reproduced. We cease to carry the memo-

ry of the individual in public in any meaningful way.

Until recently, in order for expressions of private grief to make it into the public sphere, the mourner had to be presented to the public by a collective anchor: someone in media or publishing with a position of power and a level of control over what emotions make it onto the screen or page and how they are framed. Even some extremely private accounts, like diaries and letters, needed an editor and a publisher to make it to the public eye. However, digital technology, and social media in particular, revolutionized things by empowering people to be in control of what they decide to share.

The role of digital technology in mourning and grieving rose to prominence during the Covid-19 pandemic. During lockdowns, digital media was the only way for many to say goodbye to loved ones who were dying overseas or in care facilities. The limitations imposed on public gatherings affected the traditional ways to grieve together during funerals, wakes, and similar social occurrences. The people who experienced loss turned to digitally broadcasted funerals to participate and to social media to find social support in their grief. While some aspects of pandemic grieving wilted after the introduction of vaccines

and the termination of restrictions and funerary rituals returned to normal, the sharing of individual grief in social media became normalized.

When Russia's full-scale invasion of Ukraine started in 2022, private wartime grief, which was rather strictly regimented and banished from public spaces during past military conflicts, had a new medium to be displayed through. Hundreds of thousands of people who had never considered a military career joined Ukraine's forces and were forced by circumstances to reinvent their identity as soldiers and officers. The accounts of these former civilians often reveal their struggle in this process of reinvention. (For more on how this process unravels, I suggest *Ordinary People Don't Carry Machine Guns* by Artem Chapeye and *Absolute Zero* by Artem Chekh, although the latter takes place during the earlier hostilities in Donetsk and Luhansk regions.)

When Ukrainian soldiers die on the battlefield, their newly found identity does not erase the one they had before, and the digital narratives of grief by their comrades, relatives, and friends show the person beyond the hero-martyr or data point dichotomy. The stories of loss do not only tell us about the person and describe their individuality; they also situate the deceased in their social circle in relation to others: as a spouse or a

parent by trying to raise funds for their family or by describing their children, as a comrade through the promises of revenge, as a professional and a friend.

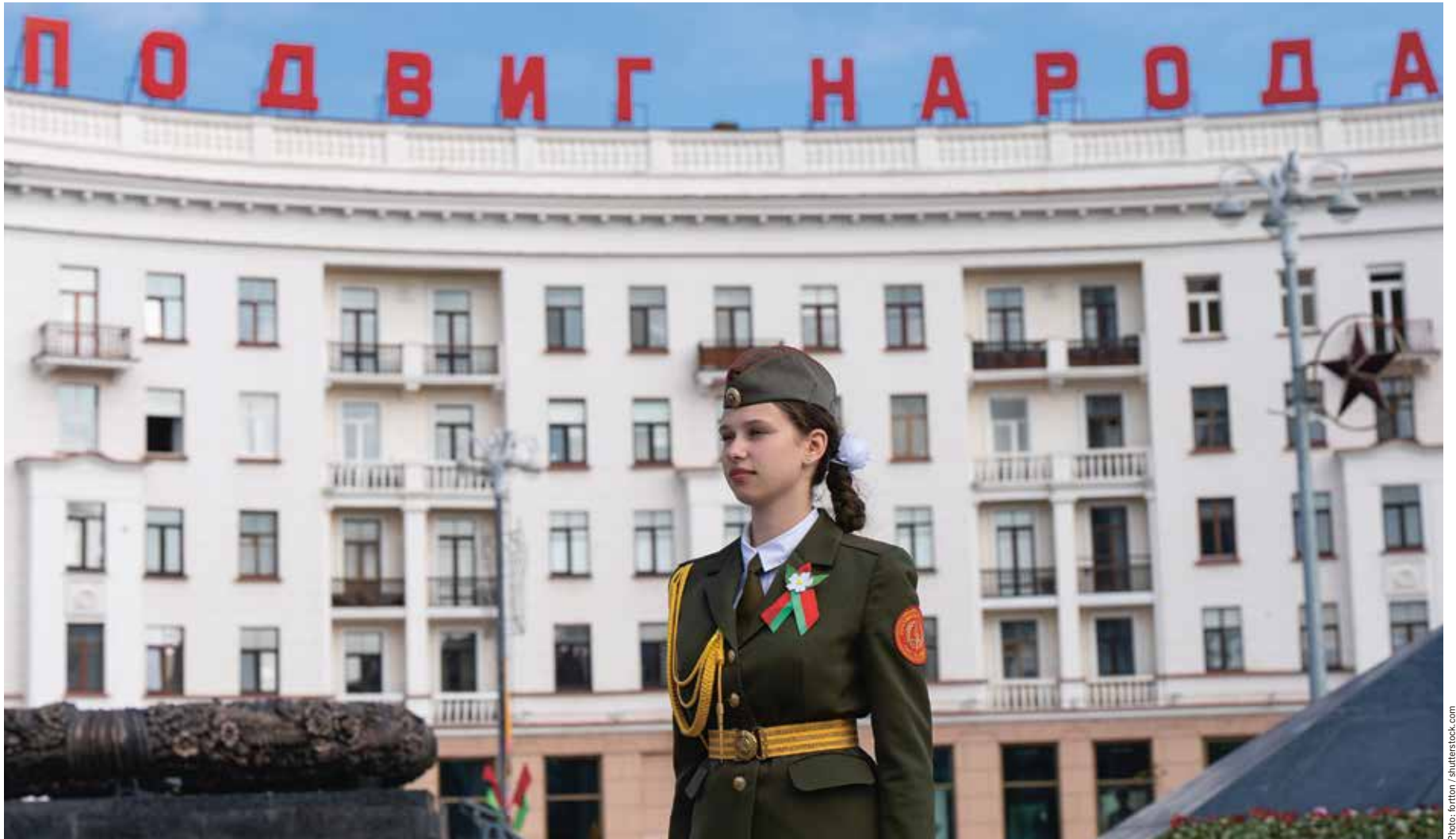
While the public discourse of remembrance inevitably takes time to develop, ritualize, and cement, the grassroots grief shared online carries an urgency that unsettles established frameworks. In the unfiltered posts of friends, partners, and comrades, the soldier is no longer only a symbol of sacrifice or victory but a person whose absence leaves a tangible void. These fragmented, personal accounts resist the state's impulse to turn the dead into narrative instruments; they insist instead on relational memory—the kind that situates the fallen within everyday life. Yet this democratization of mourning also complicates collective memory: it multiplies voices, emotions, and truths that cannot easily be absorbed into one shared story. The digital mourning for Ukrainian soldiers thus represents a fragile reconciliation between the private and the public—a space where individuality reenters history, not in defiance of service, but alongside it. <

Halyna Herasym is a PhD candidate in sociology at the University College Dublin. She was a Lesia Ukrainka Junior Visiting Fellow at the IWM in 2025.

Die Geschichte der Autokraten: Der Fall Belarus

VON TIMOTHY SNYDER

Wie sieht das Geschichtsbild autoritärer Regime aus? Am Beispiel von Belarus geht Timothy Snyder auf grundlegende Fragen der Geschichtsschreibung und ihres Zusammenhangs zur Politik ein.



Ein Mädchen in belarussischer Militäruniform am Tag der Volkseinheit auf dem Siegesplatz in Minsk (17. September 2023). Patriotische Jugend von Belarus.

Im 21. Jahrhundert werden wir Zeugen einer sonderbaren Kombination aus einer erstarrten Vergangenheit und dem Fehlen einer Zukunft, die mit einer Art postmoderner Gleichgültigkeit Fakten gegenüber einhergeht. Autokraten wie Wladimir Putin in Russland oder Alexander Lukaschenko in Belarus folgen stets demselben Schema: Sie suchen sich ein Ereignis in der Vergangenheit aus und behaupten, dies sei der Moment der vollkommenen Unschuld ihres Volkes gewesen; seither sei nichts mehr von Bedeutung geschehen. Mit Bezug auf einen vermeintlich perfekten Ausgangspunkt erheben Diktatoren den Anspruch, für immer an der Macht zu bleiben. Doch die Geschichte entspricht nicht jener erstarrten Vergangenheit, die Autokraten proklamieren. Die Geschichte ist komplex, vielschichtig und hält Überraschungen bereit.

Im Übrigen gilt für die Geschichte das Prinzip der Widerspruchsfreiheit. Es ist nicht zulässig zu behaupten – wie die derzeitige belarussische Staatsideologie es tut –, ein Bündnis eines Landes mit Nazi-Deutschland sei der Beweis dafür, dass sich das Land dem Nationalsozialismus widersetzt habe. Die Geschichtswissen-

schaft schließt auch Ethik mit ein, und sowohl die ethische Verpflichtung des Historikers zur Objektivität als auch die ethischen Überzeugungen der Menschen in der Vergangenheit sind Teil des Gegenstands.

In der Regel sind es die jüngsten Nationen, die sich am intensivsten mit Dingen beschäftigen, die weit in der Vergangenheit zurückliegen. Russland, das sich nach wie vor im Prozess der Nationswerdung befindet, ist geradezu besessen von Geschehnissen, die sich vor tausend Jahren ereigneten. Doch in der Tat ist die Geschichte einer Nation zum größten Teil nicht national, sondern handelt von Ereignissen vor ihrer Entstehung und hat mit Begegnungen, globalen Strömen, Migrationsbewegungen und überhaupt mit einer Vielschichtigkeit der tiefen Vergangenheit zu tun, die uns kaum bewusst ist. Hinzu kommt die Geschichte der Zentralisierung und des Versuchs der Herstellung von Homogenität. Dies ist die Geschichte der Moderne – der Imperien, des Kapitalismus und der heutigen digitalen kapitalistischen Imperien – und schließt die Art und Weise, wie das Partikulare auf diese Generalisierungsbestrebungen reagiert, mit ein. Das Par-

tikulare, mit dem ich mich hier beschäftige, ist Belarus.

*

Auf dem Gebiet von Belarus existierten einst zwei große antike Zivilisationen: die griechischen Welt des 7. bis 3. Jahrhunderts v. Chr. und die Welt der Wikinger des 7. bis 10. Jahrhunderts n. Chr. Beide sind für die Menschheitsgeschichte und für unsere Vorstellungswelt auch in der Gegenwartskultur überaus bedeutend.

Wenn wir an das antike Griechenland denken, stellen wir es uns als ein abgeschlossenes Gebiet vor. Doch das uns bekannte Athen konnte nur aufgrund eines viel größeren Netzwerks existieren. Wirtschaftlich betrachtet gab es kein Griechenland als solches. Es gab ein viel größeres Gebiet, das Griechenland und Skythien umfasste; eine Handelszone, die sich über das Schwarze Meer bis hin zur nördlichen Schwarzmeerküste erstreckte.

Griechen und Skythen erreichten das Schwarze Meer zur exakt gleichen Zeit: die Griechen auf Schiffen, die Skythen – sie sind Nomaden –

zu Pferd. Die Skythen bevölkerten den Raum der Steppe, die heute die Ukraine und den Süden von Belarus bildet. Sie erkannten, dass sie mit den küstennahen griechischen Städten Handel treiben konnten und dass die Steppe ein Ort war, der bewirtschaftet werden konnte. Es kam zu einer Interaktion zwischen Griechen und Skythen, aber auch zwischen Skythen und einem von Archäologen als Milograd-Kultur bezeichneten, möglicherweise frühbaltisch-slawischen Volk. Auf diese Weise entstand eine große Wirtschaftszone, ohne die es weder Griechenland noch Skythien in der uns bekannten Form gegeben hätte.

Die Globalisierung der Wikinger war in der Tat noch umfangreicher als die griechische. Sie gelangten auf alle Kontinente mit Ausnahme Antarktikas und Südamerikas, und sie erreichten sie alle auf dem Wasserweg. Die für die Wikinger bedeutendste Route war die sogenannte Ostroute. Dem Reichtum der Araber folgend, wanderten sie zunächst nach Osten und anschließend nach Süden. Ab dem 7. und frühen 8. Jahrhundert ziehen sie durch die östliche Ostsee, entweder durch den Finnischen oder durch den Rigaischen

Meerbusen, in den die Dwina, die durch das heutige nördliche Belarus fließt, mündet. Auf diesem Weg durchquerten die Wikinger über einen Zeitraum von etwa 500 Jahren hinweg Gebiete, die von Sprechern baltischer, finnischer und slawischer Sprachen bewohnt waren und die wir heute als die baltischen Staaten, Belarus und Russland kennen. Auf diesen wochen- und monatelangen Reisen passieren sie Gebiete, die noch heidnisch waren und in denen heidnische Rituale und Identitäten gepflegt wurden. Diese vielfältigen Begegnungen sind der Grund, warum die nordische Mythologie derart interessant ist. Die nordischen Götter Odin und Thor beispielsweise sind wesentlich komplexer und facettenreicher als ihre deutschen Entsprechungen. Der Reichtum der nordischen Mythologie lässt sich nur verstehen, wenn man sich vor Augen führt, dass die Wikinger jahrhundertlang mit Finnen, Balten, Slawen und anderen Völkern in Kontakt kamen.

*

Das Wort Rus bedeutete ursprünglich „östliche Wikinger“. Später be-

zeichnet der Begriff einen Staat, den einige dieser östlichen Wikinger mit Hauptstadt in Kiew gründeten, danach wird er allmählich zum Namen einer Elite und schließlich zu dem eines Volkes.

Mitte des 10. Jahrhunderts lebte ein Wikingerfürst, dessen Namen wahrscheinlich Svainald war, der aber als Swjatoslaw in Erinnerung blieb. Zu seiner Zeit führten Armeen von Wikingern Feldzüge gegen die Byzantiner sowie gegen die Wolga-Bulgaren und kämpften auf einem Gebiet von etwa 8.000 Kilometern. Nach seinem Tod gelang es seinem Sohn Waldemar (bzw., Wladimir oder Wolodymyr, wie er in der Ukraine heute genannt wird), die Macht an sich zu reißen. An dieser Stelle kehrt die Geschichte in den griechischen Raum zurück. Es war Waldemar, der der Nestorchronik zufolge das westliche Christentum, den Islam und das Judentum ablehnte und das „östliche Christentum“ des byzantinischen Reichs annahm.

Der christliche Monotheismus war auf dem Weg zur Schaffung eines zentralisierten Staates zweckdienlich, bot er doch die Möglichkeit, die Rivalität der heidnischen Kulte des Thor und Odin zu überwinden. Der Moment, in dem Waldemar sein Volk dazu zwang, das Christentum anzunehmen, um sie zu unterwerfen, ist jener Augenblick, von dem Putin behauptet, dass er den Beginn der Staatentriade Russlands, der Ukraine und Belarus markiere. Doch die Taufe Waldemars im Jahr 988 ist kein Moment, in dem etwas Neues entstand, sondern einer, in dem das, was zuvor bestand, auf das Christentum traf und sich von dort an weiterentwickelte.

★

Als die Kiewer Rus, die einige hundert Jahre Bestand hatte, 1241 mit der Invasion der Mongolen zusammenbrach, war es das Großfürstentum Litauen, das einige Elemente der Zivilisation der Rus bewahrte. Das Großfürstentum Litauen integrierte den größten Teil der Gebiete der Rus. Die litauischen Herrscher beanspruchten den Titel „König der Rus“ für sich. Einigen der Familien der Rus gelang es, ihren Besitz zu bewahren. Die Hofsprache in Vilnius, der Hauptstadt Litauens, war eine slawische Sprache, und auch die Gesetzbücher wurden in einer slawischen Sprache verfasst. Diese Kontinuität steht im Gegensatz zu den Entwicklungen in Moskau, das für deutlich längere Zeit unter mongolischer Herrschaft stand, und wo im Wesentlichen beliebige Personen aufgrund ihrer Fähigkeit, Tribut einzutreiben, zu Anführern wurden. Ihre Kinder wurden in Sarai erzogen und übernahmen die mongolischen Verwaltungsgewohnheiten. Ein weiterer Unterschied bestand darin, dass sich einige Zeit später im Großfürstentum Litauen – nicht jedoch in Moskau – Juden niederließen, sodass belarussische Städte in weiterer Folge weitgehend jüdisch wurden.

Noch bevor die litauischen Großfürsten über Polen herrschten, unterhielten sie einen Hof, an dem eine slawische Sprache gesprochen wurde, und einige von ihnen waren selbst Slawen. Als sie auch die Herr-

schaft über Polen übernahmen, sorgten sie dafür, dass die Gebiete des historischen Litauens eine gewisse Sonderstellung genossen. Grund und Boden konnten in Litauen nur von Litauern besessen werden, also von großen, aristokratischen – heute würde man sagen oligarchischen – Familien der Rus. Die litauischen Gesetzbücher, die aus der Rus stammten und in einer slawischen Sprache verfasst worden waren, blieben weiterhin in Kraft.

Einen Wendepunkt stellt das Jahr 1569 und die Gründung der Polnisch-Litauischen Union dar, in der polnisches Recht in der Ukraine, nicht jedoch in Belarus und Litauen angewendet wurde. Damit entsteht eine neue Trennlinie, die den Ausgangspunkt für die Unterscheidung zwischen Belarus und der Ukraine bildet. Dieser Staatenbund, der den größten Teil der Rus beheimatete, sollte bis zum Jahr 1795 und der dritten Teilung Polens Bestand haben.

★

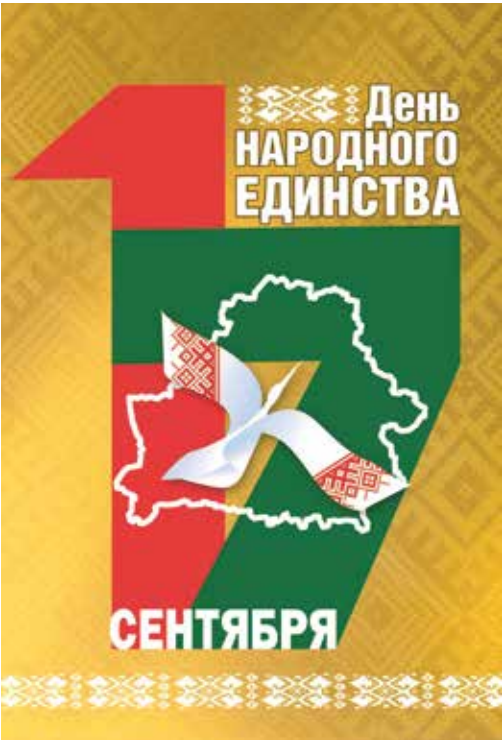
Es folgt die Zeit des Imperiums und der Sowjetunion, in der auch Nationalbewegungen aufkamen. Im 19. Jahrhundert entstanden in Polen, Litauen, Belarus und in der Ukraine Nationalbewegungen, die einander im Grunde ähnelten. Sie alle lehnten die russische Herrschaft entschieden ab; sie lehnten auch die Polnisch-Litauische Union ab, die zwar eine Republik war, jedoch von Eliten regiert wurde. Für eine moderne Nationalpolitik war es erforderlich, eine größere Zahl von Menschen zu erreichen und eine Herrschaft der Adeligen konnte nicht länger toleriert werden. Alle vier Nationen – Polen, Litauen, Belarus und die Ukraine – gingen diesen Weg. Sie suchten nach einem Zeitpunkt in der Vergangenheit, in der die Menschen, die dieselbe Sprache sprachen, vereint waren. Historisch gesehen ist das sehr problematisch, und auch politisch kann dies problematische Implikationen haben. Die belarussischen Nationalaktivisten des 19. Jahrhunderts folgten diesem Muster ebenso, wenn auch in abgemilderter Form. Sie waren sich, genauso wie belarussische Aktivisten heute, im Allgemeinen dessen bewusst, dass jede denkbare Zukunft auch Litauer, Polen und Juden miteinschließen muss.

Die belarussische Nationalbewegung hatte gegenüber der litauischen, polnischen und sogar der ukrainischen jedoch einige objektive Nachteile. Ukrainer, Polen und Litauer waren zwischen verschiedenen Imperien aufgeteilt. Eines dieser Imperien war zu jedem gegebenen Zeitpunkt weniger repressiv als die anderen, woraus sich Handlungsmöglichkeiten ergaben. Das gesamte heutige Belarus hingegen gehörte zum russischen Imperium und war somit einer einzigen Macht unterworfen. Die Lektion des 19. Jahrhunderts ist: Es ist besser, geteilt als von einem mächtigen Staat absorbiert zu werden.

In den 20er und 30er Jahren des 20. Jahrhunderts war Belarus zwar geteilt – der westliche Teil gehört zu Polen, der zentrale und östliche Teil zur Sowjetunion –, aber Polen verfolgte der belarussischen Kultur gegenüber eine deutlich konsequentere Unterdrückungspolitik als beispielsweise gegenüber der ukrainischen. Hinzu kommt, dass viele Nationalbewegungen – die tschechische mit Prag, die ungarische mit Budapest oder die polnische mit Warschau – ihre aus ihrer Sicht größte und wichtigste Stadt in ihr Territorium einbeziehen konnten, während Belarus Vilnius an Polen und später an Litauen verlor.

★

Im Zweiten Weltkrieg war Belarus zweifellos das Zentrum des Grauens. Und doch ist dies nicht vielen bewusst. An dieser Stelle möchte ich eine Hypothese formulieren. Oftmals gilt: Je weniger wir über etwas wissen, desto wichtiger ist es. Wir erfahren von Ereignissen aus der Vergangen-



Plakat zum Tag der Volkseinheit in Belarus, (17. September).

heit nicht aufgrund ihrer Bedeutung, sondern aufgrund der organisatorischen Fähigkeit nachfolgender Generationen, sie zu vermitteln.

Das Grauen begann nach einer Zeit des Terrors, den Jahren 1937 und 1938, als die Blüte der belarussischen Intelligenz ermordet wurde. Im Jahr 1939 verbündete sich die Sowjetunion mit Nazi-Deutschland, wodurch die deutsche Streitmacht bis an die Grenze des sowjetischen Belarus vorrücken konnte. Als die deutsche Invasion begann, konnte sie direkt durch Belarus, die Hauptinvasionsroute, rollen.

Belarus ist das Zentrum von Verbrechen, von denen wir wissen, und Verbrechen, von denen wir nichts ahnen. Es ist das Zentrum des Holocausts, der mittels Schusswaffengebrauchs verübt wurde, und das Zentrum des Aushungerns sowjetischer Kriegsgefangener. Die sogenannten Anti-Partisanen-Operationen Deutschlands konzentrierten sich ebenfalls auf Belarus und führten zur Zerstörung unzähliger Dörfer. Der Zweite Weltkrieg hatte für viele Nationen die schreckliche Konsequenz, dass Minderheiten ausgelöscht wurden, im Falle von Belarus waren dies vor allem die Juden. Für

viele Nationen hatte er die schreckliche Folge, dass überproportional viele gebildete Menschen ermordet wurden. Das gilt auch für Belarus. Für einige Nationen hatte er die grauenhafte Folge, dass ein sehr großer Teil der Gesamtbevölkerung getötet wurde. In Belarus war dieser Anteil größer als in jedem anderen Land.

Die Ironie dabei ist, dass das derzeitige Regime uns dazu auffordert, uns an den Molotow-Ribbentrop-Pakt und den Beginn des Zweiten Weltkriegs als etwas Positives zu erinnern. Der 17. September ist ein offizieller nationaler Gedenktag. Zwar wurden an diesem Tag Gebiete, die heute zu Belarus gehören, ebenso wie die Westukraine, formal in die Belarussische Sozialistische Sowjetrepublik eingegliedert, aber es ist auch jener Tag, an dem das militärische Bündnis zwischen der Sowjetunion und Nazi-Deutschland zustande kam, und an dem die Sowjetunion als Verbündete Nazi-Deutschlands in Ostpolen einmarschierte. Dies ist ein zentrales Ereignis des 20. Jahrhunderts. Es ist

nur sehr schwer vorstellbar, dass der Zweite Weltkrieg ohne dieses Bündnis in jener Form hätte stattfinden können, in der er sich tatsächlich ereignete.

Dieses Bündnis war eine Katastrophe. Es schuf eine Situation, in der die deutsche Armee bereits in den ersten Tagen des Krieges bis tief ins Landesinnere vordringen konnte, und in der Stalin fälschlicherweise verkannte, dass die Invasion durch Nazi-Deutschland unmittelbar bevorstand. Mit anderen Worten: Der Tag, der heute vom Lukaschenko-Regime als Tag der Volkseinheit von Belarus gefeiert wird, ist wahrscheinlich das Schlimmste, was der belarussischen Nation, aber auch den anderen Völkern, die in Belarus lebten, passieren konnte.

Der Holocaust beginnt in der Molotow-Ribbentrop-Zone. Dies ist eine Ironie der heutigen belarussischen Erinnerungspolitik, die dem Völkermord am belarussischen Volk gedenkt, gerade um nicht an den Massenmord an den Juden zu erinnern. Diese Ironie verweist auf den postmodernen Nihilismus des 21. Jahrhunderts: Diejenigen, die sich wie Nazis verhalten, sind diejenigen, die die Gegenseite als Nazis verunglimpfen. Einer Allianz mit Nazi-Deutschland feierlich zu gedenken und gleichzeitig für sich in Anspruch zu nehmen, dies zu tun, weil man den Nazismus ablehnt, mündet letztlich in einer Verharmlosung Nazi-Deutschlands und in einem eklatanten Widerspruch im Zentrum dessen, was eigentlich das nationale Gedächtnis des Landes darstellen sollte.

★

Im Falle Russlands ist der vom Autokraten gewählte Moment nicht 1939, sondern 988 und die Taufe Waldemars. Waldemar war ein Wikinger, der mordete, vergewaltigte und Sklavenhandel trieb, und nicht der lie-

benswürdige Charakter, als der er oft dargestellt wird. Die Vorstellung, dass Russland, Belarus und die Ukraine im Jahr 988 zu einer ewig unveränderlichen nationalen Union zusammengeschlossen worden wären, ist falsch. Nicht nur deshalb, weil es sich im Wesentlichen um eine skandinavische Geschichte handelt, sondern auch, weil so ziemlich alles in der Nestorchronik aus einer anderen skandinavischen Sage plagiiert wurde. Die gesamte Nestorchronik, die die Grundlage für den Putinismus und den russischen Imperialismus bildet, ist ein Patchwork aus skandinavischen Texten, das zufällig in kirchenslawischer Sprache verfasst wurde. Aber diese Behauptung ist auch deshalb unrichtig, weil es 988 noch keine Nationen gab, die für immer hätten vereint werden können. Und sie ist grundlegend falsch, weil es in der Geschichte keine Momente – Taufen, Kriege oder andere Ereignisse – gibt, wo alles von Neuem beginnt; wo Menschen unschuldig waren, und es von diesem Zeitpunkt an für alle Zeit bleiben.

Historisch betrachtet ist es zutreffender zu sagen, dass es erst seit ein paar hundert Jahren Nationen gibt. Sie entstanden in Kontakt mit der Vergangenheit und in Kontakt miteinander. Belarus und die nationale Geschichte des Landes sind geprägt von slawischen, aber auch baltischen, finnischen und später jüdischen sowie in gewissem Maße auch von mongolischen, tatarischen und anderen Einflüssen. So ist die Geschichte nun einmal: Es gibt keine singuläre Quelle der Geschichte einer Nation.

Damit komme ich zum Dilemma des nationalen Wiederaufbaus. Konfrontiert mit Imperialismus und einer imperialen Erzählung, die ein mächtiges Volk immer als unschuldig und daher in der Gegenwart und für alle Zukunft als unfehlbar stilisiert, könnte ein Volk versucht sein, diese Erzählung zu reproduzieren, wenngleich in kleinerem Maßstab. Doch das würde bedeuten, die eigene Geschichte zu leugnen. Es würde bedeuten, den Imperialismus obsiegen zu lassen unter dem Deckmantel, ihn herauszufordern.

Obwohl die nationale Geschichte von Belarus die nationale Geschichte der Belarussen ist, ist sie auch die Geschichte all dessen, was in den Jahrhunderten und Jahrtausenden vor ihrer Existenz geschah. Sie ist auch die Geschichte sämtlicher Begegnungen, die es in der Neuzeit zwischen Belarussen und anderen Völkern gab. Und diese Erkenntnis ist bedeutsam, weil die postmodernen Tyrannen in Russland und Belarus die Komplexität, die Unschärfe und die Vielschichtigkeit der Vergangenheit leugnen, um eine Zukunft zu verunmöglichen, die ebenso komplex und vielschichtig ist und die Begegnungen zulässt – und damit die einzige Form der Zukunft, die demokratisch sein kann. ◀

Dieser Artikel ist eine gekürzte Fassung eines Vortrags, den der Autor am 27. Juni 2025 im Wien Museum gehalten hat.

Timothy Snyder ist Professor für Geschichte an der Munk School of Global Affairs & Public Policy, Toronto, und Permanent Fellow am IWM.

Poland Wants Poles Back. Again.

BY ULA IDZIKOWSKA

Poland's government is making a new push to lure Poles living abroad home. But what lies behind the lofty rhetoric?

At the start of this year, Poland's Ministry of Foreign Affairs urged Poles living abroad to "make a New Year's resolution—come back to your thriving homeland." It was the latest in a line of such appeals over the past decade. Those who come back find themselves in a country that does not entirely correspond with politicians' promises. Instead of a booming Poland, they find themselves in what many describe as a "cardboard state"—one that looks modern but functions precariously.

Poland's rapid development has frequently been imitative: new roads, airports, and shopping malls built to showcase progress rather than to strengthen long-term structures. Administrative efficiency remains low, with the country below the EU average in the Government Effectiveness Index. Frequent regulatory changes and institutional improvisation undermine stability.

Public services depend more on individual goodwill than on systemic reliability. Compared with France, Germany, or Ireland, Poland still lags behind in healthcare funding and quality. Long queues, underfunded hospitals, and a shortage of specialists push many patients toward private clinics. Education faces similar challenges. Although public spending on it is just below the EU median, per-student investment remains low, and access to quality education in poorer or rural regions is still limited. While Polish pupils continue to outperform the EU average, the 2022 PISA results revealed sharp declines in reading, mathematics, and science—a reflection of the 2017 curriculum reform and of the lasting impact of the Covid-19 pandemic.

Social trust is another weak point: fewer than one in four Poles say that "people can be trusted." This atmosphere of mistrust extends to public institutions such as the Social Insurance Institution or the Tax Office, which often treat citizens not as partners but as potential fraudsters trying to outsmart the system. The roots of this run deep. Decades of foreign rule and communist authoritarianism taught Poles to see the state not as a guardian of the public good but as an adversary to be outwitted.

None of these shortcomings appear on the official government portal for returnees, which has been operating since 2008. Nor did any in the brochure issued in 1933, when the Second Republic urged emigrants to "come home to a safe and prosperous Poland." In reality, at the time the country, unevenly developed af-

ter 123 years of partitions, was struggling with unemployment, poverty, and hunger in rural areas.

Back then, the government stressed that only those with savings should return, preferably to invest in farmland, since cities offered neither jobs nor housing. Today, returnees are again valued primarily for their economic utility—presented as "crucial for strengthening the economy" and as proof of Poland's success. In 2021, the governing Law and Justice party declared that the unprecedented wave of return, around 900,000 Poles after 2018, was evidence that its economic policies were working.

Since coming to power in 2015, Law and Justice framed return as a question of national interest, transforming it from a personal choice into a patriotic act and a potential solution to Poland's growing demographic challenges. The country has experienced negative natural population growth continuously since 2013, and this trend deepened after the pandemic. The population has also been aging steadily since the early 2000s. The process began in the 1990s, when birth rates collapsed after the transition to a market economy, and became perhaps irreversible after 2002, when deaths first outnumbered births. Since then, the share of people aged 65 and over has doubled, reaching about 20 percent of the population. With a fertility rate of just 1.19, the fourth-lowest in the EU, Poland is now one of Europe's fastest-aging societies.

The recently sworn-in President Karol Nawrocki has embraced a sim-

ilar narrative. Depopulation and societal aging were central themes of his campaign for the election, in which Law and Justice supported him. Alongside tax breaks for parents with two or more children, he highlighted the importance of a new repatriation program for Poles living in Brazil and Central Asia.

Although the Polish community in Brazil—the second-largest in the world—has been largely forgotten by the authorities for more than 150 years, Nawrocki seeks to reach out to the descendants there of those who left the territories of the former Polish-Lithuanian Commonwealth in the late 19th and early 20th centuries. Yet most of them no longer speak Polish or identify with the country at all.

The idea of "bringing Poles back home" as a cure for demographic decline remains a convenient substitute for a genuine migration policy. It is easier to celebrate Poland's "economic miracle" than to design meaningful integration strategies for foreigners already living in the country and doing the low-skilled jobs Poles no longer wish to perform. At present, over 1 million workers from 150 countries are employed in Poland, making up about 6.5 percent of the workforce. Nearly half of them work in jobs below their qualifications, with the largest numbers employed in manufacturing, transportation and logistics, construction, and administrative support services. Yet, despite this, Poland continues to experience significant labor shortages in transport and construction,

as well as in healthcare and education—26 occupations are officially listed as high-demand. There is also a growing need for professionals in accounting, information technology, and emerging fields such as artificial intelligence.

Currently, between 2.5 and 2.8 million foreigners live in the country. In 2019, at the peak of the emigration that followed EU accession, about 2.4 million Poles were living in other member states. Almost two-thirds of them have not returned.

Why would they? Apart from tax incentives, there are no tangible measures to support returnees, even though return, despite appearances, can be as disorienting and stressful as moving abroad in the first place. Those who come back are largely left to their own devices, expected to re-enter the labor market seamlessly and to navigate public institutions effortlessly. Neither politicians nor society at large seem to notice that returnees often struggle with a deep sense of in-betweenness: having developed hybrid European identities, they are no longer fully "Polish," yet not entirely foreign either. After years abroad, many experience reverse culture shock, grappling with everyday interactions and a work culture that shows little respect for employees.

The only consistent policy is the one directed at Poles deported or exiled to the Soviet Union under Stalin's regime. Upon returning, they receive assistance with learning Polish and adjusting to life in the country, as well as access to subsidized hous-

ing. Local governments that agree to host returnees can rely on state funding. In 2016, the Law and Justice government amended the 2000 Repatriation Act, presenting this as a measure to alleviate labor shortages.

The current government coalition has almost doubled spending on repatriation. Since last year, Poland also has a comprehensive migration strategy for the first time in its modern history—but the document has been widely criticized. Experts argue that it places too much emphasis on border security and control while offering little on integration, addressing labor shortages, or protecting migrants' rights. Instead of viewing migration as an opportunity to bridge demographic and economic gaps, the strategy treats it largely as a problem to be contained. It lacks measurable goals, clear implementation mechanisms, and any real vision of how newcomers could become part of society.

The call for Poles abroad to "come home" sounds hollow when set against reality. Most of the nearly 1 million returnees from other EU countries did not come back because of political campaigns or patriotic slogans, but out of longing for family, friends, and a sense of belonging. After years abroad, they have returned to a country still struggling with inefficiency, mistrust, and inequality—a place that promises progress yet too often delivers frustration. <

Ula Idzikowska is an independent reporter and novelist. She was a Milena Jesenská Fellow at the IWM in 2025.



Photo: iStockphoto.com

Zehn Jahre 2015

VON MANUELA BOJADŽIJEV

Eine Anti-Migrationspolitik befeuert den Aufstieg des Autoritarismus zehn Jahre nach der Flüchtlingsbewegung von 2015. Dabei könnte Migrationspolitik zur Demokratisierung und einer neuen Humanität beitragen.

Wir alle erinnern uns. Genau vor zehn Jahren begann das, was von einigen euphorisch als „Sommer der Migration“ bezeichnet wurde, während andere es nur wenig später missgünstig als „Flüchtlingskrise“ verunglimpften. Menschen, die meist mit wenig mehr als ihrem eigenen Sein, manchmal von Sicherheitspersonal geleitet, über abseitsge Straßen an den Grenzen Europas wanderten, auf Bahnhöfen ausharrten, bis sie es nicht mehr aushielten, und vor Grenzzäunen in ganzen Trauben warteten, bis sie durchgelassen wurden, bis sie irgendwann sich nach Norden aufmachen konnten. Sie kamen hauptsächlich aus von Kriegen zerrütteten Ländern wie Syrien, Afghanistan und dem Irak. Ein Schlüsselmoment war, als Tausende Menschen vom Budapester Hauptbahnhof aus über die Autobahn Richtung Österreich und Deutschland und manchmal noch weiter nach Schweden zogen. Das sprengte das durch mehrere Runden der Zersetzung und Entrechtlichung inzwischen dysfunktional gewordene europäische Asyl- und Grenzregime. Entgegen der kampagnenhaften Wiederholung wurden die Grenzen nicht aktiv geöffnet. Sie wurden – zur Überraschung vieler, die in diesem Moment mit diesen Menschen bangten und sich um sie fürchteten – nicht geschlossen.

Die enorme Solidarität und Hilfsbereitschaft von Millionen Menschen in Deutschland war eine weitere große Überraschung. Wir alle erinnern uns, dass viele zu den Bahnhöfen strömten und oftmals klatschend Nötigstes und machmal auch Liebevolles überreichten. Der Sommer der Flucht war ein Sommer der Solidarität. Die Unterstützung kam wie aus dem Nichts und sie kam von überall: aus Nachbarschaftshilfen, neu aufkeimenden Initiativen und von großen Organisationen. Langsam zogen auch die staatlichen Stellen nach. Große Firmen lancierten Fonds und Diversitätskampagnen. Eine Welle der Sympathie und Hilfsbereitschaft machte sich in der Bevölkerung breit. Ein eindeutiger Wandel fand im Alltag und in den Medien statt und wurde von allen verstanden. Studien zur deutschen Willkommenskultur besagen, dass mehr als die Hälfte der Bevölkerung in Deutschland auf die eine oder andere Weise geholfen hat. Alle diese Menschen haben intuitiv verstanden, dass die Betroffenen Unterstützung brauchten. Und nicht nur sie. Auch die Gesellschaft brauchte Unterstützung. Sie musste mit einer Situation zurechtkommen, die sie so vorher nicht erlebt hatte, hatte sie es doch über Jahrzehnte versäumt, eine angemessene



Eine Familie von Geflüchteten, gerade mit dem Zug am Münchner Hauptbahnhof angekommen, 12. September 2015.

ne Aufnahmeinfrastruktur aufzubauen. Diese Leute gaben an, dass ihre hauptsächliche Motivation darin lag, dass es sie glücklich gemacht habe, dies zu tun.

Wenn wir an die Willkommenskultur denken, sollten wir darum nicht nur an die Solidarität gegenüber Geflüchteten denken, sondern auch an eine praktische Solidarität mit unserer Gesellschaft. Die Menschen haben intuitiv verstanden, dass hier etwas nicht vorgesehen ist und dass deshalb die Bedingungen dafür geschaffen werden müssen, es möglich zu machen. Es war ein schöner Moment, denn er verband eine Hommage an die Willkommenskultur gegenüber Geflüchteten mit einer Hommage an die eigene Gesellschaft. Denn Bedingungen dafür zu schaffen, dass Menschen aufgenommen werden können, sind notwendigerweise gemeinsame Bedingungen.

Zehn Jahre später steht dieser Solidarität eine aktuelle deutsche und europäische Abschottungspolitik gegenüber. Es macht sich eine Anti-Migrationspolitik breit. Geflüchtete werden zurückgewiesen, Menschenrechte mit Füßen getreten und jahrzehntelange Vereinbarungen, die regeln, wie mit Menschen umgegangen werden soll, die auf der Suche nach Schutz umherirren, infrage gestellt. Seit 2015 sind 30.000 Menschen im Mittelmeer gestorben. Die vielen medialen Hetz- und Desinformationskampagnen, die immer unerträglicher werden, muss ich nicht einzeln aufzählen.

Wie kam es dazu? Die Covid-Pandemie muss als erheblicher Einschnitt betrachtet werden. Zunächst führte sie im Frühjahr 2020 zwar zu breiter Solidarität, aber natürlich auch zu Verunsicherung – eine Stimmung, die von rechten Kräften mit verschwörungstheoretischen Ideologien instrumentalisiert werden konnte. Wer hätte sich damals vorstellen können, dass die Leugnung der Pandemie durch die Querdenker, durchsetzt mit rechtsextremem Gedankengut, Jahre später so viel Aufwind erhalten würde? Hier wurde auch die Kritik an demokratischen Institutionen einstudiert, der wir uns heute in Form von Angriffen auf zivilgesellschaftliche Organisationen gegenübersehen, auch auf Organisationen, die sich seit Jahrzehnten für die Einhaltung eines humanitären Asylrechts einsetzen.

Während der Pandemie wurde jedoch auch die Frage aufgeworfen, wer das Recht zu leben hat – und wer nicht. Der Brand im Flüchtlingslager Moria auf Lesbos vor genau fünf Jahren machte deutlich, wie in einer solchen Situation die Frage aufkommt, ob angesichts der Pandemiekrise überhaupt noch geholfen werden könne. Es dauerte auch ein ganzes Jahr, bis nur ein kleiner Teil der Menschen, die unter den dortigen elenden Verhältnissen lebten, nach Deutschland gebracht wurden. Im Vergleich zu der Hilfsbereitschaft und Solidarität, die 2015 gezeigt wurde, hatten wir es hier mit einer völlig anderen gesellschaftlichen Ant-

wort zu tun, die die Ansicht stärkte, dass die Asylfrage nur durch Grenzschließungen gelöst werden könne. Es ist dann der unmittelbare zeitliche Übergang von der Pandemie zum Angriffskrieg auf die Ukraine im Jahr 2022, der die Diskussionen über eine Militarisierung und die neue geopolitische Lage massiv intensiviert.

Aber nicht nur. Die Hilfe gegenüber den Geflüchteten aus der Ukraine zeigte sich in Deutschland und Europa in nun wiederholter, großer Solidarität. Nicht nur nahm Deutschland bis heute 1,2 Millionen Flüchtende auf, diese Aufnahme verlief auch relativ geräuschlos. Die Solidarität beruhte dabei sehr stark auf der zivilgesellschaftlichen Erfahrung und den Mustern der Solidarität von 2015. In kürzester Zeit konnten erneut jene Infrastrukturen des Ankommens regeneriert werden. Ein wesentlicher Unterschied zu anderen Flüchtlingsgruppen war die Anwendung der EU-Massenzustrom-Richtlinie für Menschen mit ukrainischem Pass. Diese Richtlinie ermöglichte es, ihnen sehr schnell einen Aufenthalt zu gewähren, ohne dass sie langwierige und komplizierte Verfahren durchlaufen mussten. Die Erfahrung kann als ein gesellschaftliches Experiment im positiven Sinne bezeichnet werden, das zeigte, wie eine Aufnahme anders laufen könnte.

Und trotzdem gibt es einen beständigen „Mismatch“ zwischen dieser solidarischen Arbeit und den

unzureichenden institutionellen Veränderungen in Bereichen wie Bildung, Wohnen und Gesundheit – ja, und eben auch im Bereich des Rechts. Seit 2015 erleben wir eine massive Verschärfung des Flüchtlings- und Asylrechts. Und das erleben auch jene, die mit ihrem kontinuierlichen solidarischen Einsatz und in ihrer Hilfeleistung gegen Behörden und rechtliche Hürden ankämpfen. Das erschöpft.

Die Vorstellung, Migration sei eine Ausnahmeerscheinung, spielt rechtsextremen Kräften in die Hände. Sie verbreiten dehumanisierende Debatten und befördern eine systematische Enthemmung, um sich von Bildern leidender Menschen unberührt zu halten. Wir erleben eine erschütternde Empathielosigkeit sowie soziale Härte und Kälte in der Gesamtgesellschaft, die sich insbesondere gegen Geflüchtete richtet.

Die restriktive Grenzpolitik und der Hass gegen Migranten, „Invaders“, wie der US-amerikanische Präsident sie nennt, sind ein inzwischen global zu beobachtendes Phänomen, gepaart mit einem Erstarren des Nationalismus. Der Diskurs der extremen Rechten kontrastiert die imaginierte Degradierung Europas mit einer tristen Nostalgie, in der eine tiefe Verbindung zwischen der gegenwärtigen „Migranteninvasion“ und der Sehnsucht nach einer vermeintlich friedvollen Vergangenheit hergestellt wird. Eine verkitschte Vergangenheit, die es nie gegeben hat, die aber in sozialen Medien mit Ausschnitten aus alten Filmen heraufbeschworen werden kann. Zugleich sehen wir eine transnationale Zusammenarbeit rechter Kräfte, die sich institutionell, finanziell sowie ideologisch verstärken. Der Aufstieg des Autoritarismus ist die Schwäche demokratischer Kräfte. Letztere verstehen viel zu selten, dass ihre Bevölkerung nicht einfach sesshaft und national einheitlich ist. Paradoxerweise wird so der Zulauf zu rechtsextremen Kräften noch weiter verstärkt.

Das ist unsere gegenwärtige Situation. Wir alle wissen, dass den autoritären Projekten kein utopisches, sondern ein destruktives Moment innewohnt. Migration kann jedoch, wie die Solidaritätsbewegungen gezeigt haben, ein Ausgangspunkt sein, um Demokratisierung zu betreiben und Demokratie neu zu erfinden. Ein stetiges Beharren darauf, Humanität neu zu behaupten, um demokratisierende Horizonte praktisch zu eröffnen. ◀

Manuela Bojadžijev ist Professorin am Institut für Europäische Ethnologie und am Berliner Institut für Migrationsforschung (BIM) der Humboldt-Universität zu Berlin. In 2025 war sie Gast am IWM.

Emancipation in the National Interest (Terms and Conditions Apply)

BY KATARZYNA WĘŻYK

The Polish women's movement turned the legacy of sacrifice into a weapon for suffrage. With nationalism as its ally, it was among the world's first to secure voting rights. Yet, the doors to power remained firmly shut to women.

Slowly but relentlessly, the noise becomes unbearable. Józef Piłsudski is busy. And tired. And the tapping really does not help.

It is November 1918. After four bloody years, the Great War has drawn to an end, leaving a broad swath of destruction across Central Europe—and a political opening. Of the powers that had divided Piłsudski's homeland, Germany has just signed a humiliating capitulation, Austria is collapsing, and Russia is convulsed by revolution. For the first time in 123 years, Poland has a genuine chance at independence.

In Warsaw, power lay in the street. So Piłsudski picked it up. He now heads a state that lacks fixed borders, a unified authority, and international recognition. He is busy. And tired. And when a women's delegation knocks that November evening, Piłsudski turns them away.

Nevertheless, they persist. When knocking on the door fails, they seize their umbrellas and begin tapping on the windows. Finally, Piłsudski relents. Three burst into the room and demand that the nascent Polish state grant voting rights to women. And Piłsudski agrees. The first article of the decree on electoral law he signs two weeks later says that "Every citizen of the state, regardless of sex, is eligible to vote."

It is a fine story: concise, vivid, and with a gratifying resolution. Brave women, armed with umbrellas, compel a mustachioed warrior to grant them rights in a single, rainy evening.

Alas, it is not true. No source mentions such a confrontation. The press of the time reported only that Piłsudski met with a delegation from the Committee for the Equal Rights of Polish Women, which demanded that women be included in the emerging government. He declined regarding the ministerial posts but "responded with full kindness" and said there was "complete unanimity" among all political parties "on the issue of granting women political rights."

The umbrella assault is an urban legend, and a fairly recent one at that. Norman Davies's seminal history of Poland, *God's Playground*, does not even mention Polish women gaining suffrage; it was not, apparent-

Polish women holding umbrellas protest a legislative proposal for a total ban on abortion, Warsaw, October 3, 2016.



ly, an event worth noting. School textbooks dispatched the matter in a sentence: the electoral ordinance of November 28, 1918, granted women the right to vote.

Only in the 2000s did monographs on the Polish suffrage movement begin to appear. Sławomira Walczewska's *Damy, rycerze, feministki* (*Ladies, Knights, Feminists*, 2006) notes that the delegation waited several hours outside Piłsudski's villa. In the following decade, umbrella-tapping was added, and the story entered the media mainstream.

It is hardly coincidental that this happened when a conservative government tried to impose a total abortion ban. Thousands of women took to the streets, and since it was a rainy October day, they carried umbrellas. The parallel was irresistible: umbrellas had secured voting rights in 1918; in 2016, they defended reproductive freedoms.

Except no umbrellas were involved. And Piłsudski was not the sort of politician to be intimidated by activists. Nor was he an emblem of allyship; like many socialists of his time, he viewed women as a potential conservative voting bloc, making their suffrage contrary to his political interests.

This leaves us with the real question: why were Polish women among the earliest in the world to secure voting rights and why did the process, at least in the home stretch, unfold with scarcely any opposition?

In the West, suffragists demanded the vote from the state. They sought to persuade politicians and the public that women were not only capable of but entitled to full citizenship. In the 19th century, this was a radical proposition. The prevailing model of womanhood was the "angel in the house": a fragile creature whose destiny was to bear children and tend to the male ego. Coventry Patmore, in his celebrated poem, put it bluntly: "Man must be pleased; but him to please / Is woman's pleasure."

Stepping beyond that "natural" order to seek education, to work for wages, even to mount a bicycle was seen as a threat to society. Political power, the last bastion of the "separate spheres"—public for men, domestic for women—remained male. Western suffragists faced entrenched opposition, often resorting to extreme measures to make their case.

The *emancypantki*—the Polish women who pursued emancipation, had no state to petition. After 1795, Poland had vanished from the map.

And five generations under foreign rule profoundly shaped Polish conceptions of gender. "The dawn of modernity," observes the historian Wojciech Śmieja in *Po męstwie* (*After Virility*), "became a castrating trauma for Polish men, which they compensated for with desperate attempts to restore their agency and hegemony." They did so by staging, roughly once a generation, an uprising; each ending with a significant portion of that generation dead, exiled to Siberia, or forced into emigration.

That absence, in turn, profoundly shaped the prevailing model of femininity. On Polish soil, it took the form of the *Matka Polka* (Polish Mother).

This 19th century ideal first emerged in Adam Mickiewicz's 1830 poem *To the Polish Mother*. It is a grim vision: a woman's sacred duty was to bear a son destined to die for the homeland. Yet she soon evolved into a more sustainable archetype: a woman who, in the absence of men lost to uprisings or exile, raised her children in a patriotic spirit. The selfless keeper of the national flame.

Yet the *Matka Polka* was a figure of paradox: while representing sacrifice as the only acceptable form of womanhood, she also embodied competence and resilience. She had to. A Polish woman could hardly afford to be the Victorian ideal of a delicate, passive bloom when there was a farm to run, children to raise, and an occupier to defy. Society, however grudgingly, had to acknowledge that reality.

The Polish women's movement gathered momentum in the 1870s, a decade after the failed January Uprising of 1863. In its aftermath, many women found themselves widowed, impoverished, and forced to earn a living. Many discovered how little their education was worth on the labour market.

The first generation of *emancypantki* thus prioritized access to education and work, framing these rights as a matter of survival. "Learn if you can," urged Narcyza Żmichowska, "develop skills if you can, and strive for self-sufficiency, because when necessity strikes, no one will be there to care for or support you." To make such a radical demand more palatable, emancipation through work and education was framed as an act

of service. Eliza Orzeszkowa argued that educating women would foster "noble altruism" and increase the number of "good marriages."

The second generation of *emancypantki*, active in the 1890s and early 1900s, was bolder. They demanded the vote, but with a caveat: independence was the ultimate goal. Full citizenship, they argued, would simply allow Polish women to serve the national cause more effectively. As Maria Turzyska put it, "Women in other countries mainly aim to free themselves from male dominance and to fight for equal rights with men. Our women are primarily fighting for participation in civic life, without demanding rights, as long as they are allowed to fulfil their civic duties."

Piggybacking on nationalism proved, as tactics go, remarkably effective. The *emancypantki* could present themselves not as rivals to men but as their allies in a shared cause: the restoration of a sovereign state in which all Poles would enjoy full rights. Some took that alliance quite literally. The members of the romantic *Entuzjastki* (Enthusiasts) movement of the 1840s had operated in underground networks; their granddaughters planted bombs and robbed trains during the revolution of 1905.

Polish suffragists, building on this legacy, demanded voting rights regardless of sex, and that exact phrase made its way into the electoral law of 1918. It was acknowledged that Polish women had earned the right to vote through sacrifice, particularly for the national cause. And when suffrage was granted, it met with remarkably little backlash.

At that very moment, however, the women's movement hit a wall, which would not crumble until the 1990s. The delegation of activists had also demanded ministerial posts for women. Yet Piłsudski drew the line there. Voting rights, yes—on that there was cross-party consensus. But government? No. You may continue to serve your country, was the implicit message, for that, after all, is what you wanted. But real power remained a man's domain. ◀

Katarzyna Wężyk is a journalist for *Newsweek*. She was a guest at the IWM in 2025.

Challenging Europe's Racialized Knowledge-Production Politics

BY BRUNA CRISTINA JAQUETTO PEREIRA

European universities reproduce racialized hierarchies of knowledge. Yet, across the continent, racialized thinkers have been reclaiming intellectual space. From the Négritude movement to the Romnja Feminist Library, their projects have redefined what counts as knowledge and who can produce it.

European universities have long been central to the production and legitimization of racial hierarchies. From the early modern times to the 20th century, prominent and influential European thinkers as well as disciplines such as anthropology, biology, comparative anatomy, and eugenics nurtured ideas of racial difference that justified empire and slavery. These pseudo-sciences cast “Others”—Blacks, Asians, Indigenous and Romani peoples—as intellectually inferior, irrational, or childlike.

Although discredited, these theories still shape knowledge production. Racialized students and staff still experience what the sociologist Philomena Essed calls “everyday racism”: routine practices that materialize structural racism within daily life. Scholars of color accused of pursuing “a passport rather than knowledge,” Muslim students mocked for wearing hijabs, and professors making anti-Roma or anti-Black remarks—such experiences, widespread and cumulative, define who belongs in academia and who does not.

Racism in European universities is also epistemic. The philosopher Kristie Dotson’s concept of epistemic oppression captures the persistent exclusion of marginalized groups from knowledge production. The canons taught in most departments are overwhelmingly dominated by white male Global North authors. The academic claim to universalism conceals a racialized and gendered politics of knowledge that grants universality to some voices and confines others to “identity.” This asymmetry determines who is seen as capable of producing theory and who merely illustrates it. As a result, the knowledge production of racialized and immigrant scholars are pushed to the margins of academic legitimacy.

Transforming this dynamic requires confronting academia’s colonial and racist epistemic foundations and ongoing practices, rather than merely sprinkling “diverse perspectives” into existing frameworks. As institutional change remains slow, much of the most innovative work on racial justice, belonging, and knowledge production now is carried out outside academia.



Paulette (standing), Lucie (on the left), and Jeanne Nardal at their apartment in Clamart, outside Paris, October 19, 1935.

Counter-Hegemonic Knowledge Projects

Europe has never been racially homogeneous. Its intellectual life has been shaped by migration and complex exchanges, yet the contributions of colonized and racialized populations remain a largely unacknowledged part of the continent’s intellectual legacy. Revisiting past and present counter-hegemonic initiatives helps to challenge this erasure.

The Négritude Movement

After the First World War, a generation of Black intellectuals from French colonies in Africa and the Caribbean gathered in Paris to articulate new understandings of race, belonging, and culture. They rejected Europe’s “civilizing mission” and developed a collective consciousness grounded in pride, solidarity, and cultural affirmation.

In 1928, the Martinican writer Jeanne Nardal published “*L’internationale noire*” in the Parisian magazine *La Dépêche Africaine*, calling on “Negroes of all origins and nationalities” to recognize their shared identity and struggles. Her

vision of a global Black community—*l’internationalisme noir*—was among the earliest articulations of what would later be called *Négritude*. Along with her sister Paulette Nardal, Aimé Césaire, and Léopold Sédar Senghor, Jeanne Nardal helped establish a movement that combined literature, political critique, and anticolonial resistance.

The *Négritude* thinkers exposed the hypocrisy of European universalism in the face of colonial and racist practices. Their writings were foundational to later anticolonial and Pan-African movements, inspiring figures such as Frantz Fanon, Kwame Nkrumah, and Maryse Condé. Although the movement has often been marginalized within European curricula, its influence has reverberated globally: in the struggle against apartheid in South Africa, in racial-equality policies in Brazil and the United Kingdom, and in the anti-racist frameworks that inform contemporary European policy.

The legacy of *Négritude* illustrates how marginalized intellectuals can reshape global understandings of freedom, justice, solidarity, and humanity. It also reminds us that some of the most consequen-

tial emancipatory frameworks emerged from those historically excluded from or marginalized in European academic spaces.

The Romnja Feminist Library

If *Négritude* was an early instance of transnational solidarity and epistemic resistance, contemporary projects such as the Romnja Feminist Library continue this work in new forms. Founded in 2023 by the Spanish Gitana feminist Alba Hernández Sánchez and the Romanian intersectional activist Aldessa Georgiana Lincan, it is a digital repository and platform dedicated to the intellectual production of Romani women and queer people.

The library’s creation responded to the almost complete erasure of Romani women and queer voices from European public discourse and scholarship. The founders envisioned it as a living archive that documents, preserves, and disseminates Romani narratives and knowledge in multiple disciplines and forms: essays, testimonies, art, community projects, and reflections on daily life. In 2025, it had more than 50 contributors from across Europe.

By curating these works, the Romnja Feminist Library does more than fill an archival gap. In a context where the Roma are often portrayed as illiterate or “traditionally minded,” it reclaims their intellectual agency and redefines Romani women and queer people as thinkers and theorists. In doing so, the project unsettles long-standing academic epistemic hierarchies that dictate what counts as knowledge and who is entitled to produce it.

Fundamentally, the library’s multilingual and multiformat materials illuminate systemic oppression and acts of resistance. They both trace enduring practices of state violence (such as forced sterilization, child removal, and criminalization) and assert Romani citizenship and rights through monitoring state compliance with international commitments.

But perhaps the library’s most radical gesture lies in its refusal of the white gaze. By representing Romani women and queer people on their own terms, it replaces stereotyped portrayals with self-definition, transforming beyond the archiving the very conditions of knowledge production in Europe. It is not only

a repository but also a site of epistemic resistance, a space where marginalized communities reclaim the authority to define the content, the meaning, and the purpose of knowledge production in Europe.

Rethinking Europe Through Epistemic Resistance

The *Négritude* movement and the Romnja Feminist Library exemplify the long history of epistemic resistance by racialized people in Europe. Far from being “anti-European” or “niche,” such initiatives are integral to the continent’s memory and intellectual heritage. They reveal the contradictions at the heart of Europe’s self-image as a cradle of humanism and democracy, exposing how the silencing of oppressed voices has underpinned that image.

By centering the voices of those historically silenced, such initiatives contribute to expanding Europe’s democratic repertoire. Their significance lies not only in revealing colonialism, racism, and patriarchy as pillars of European societies but also in the alternative visions they offer. These projects advance broader frameworks on democracy, solidarity, plurality, and justice.

For European academia, these histories and practices pose a critical challenge. Universities must decide whether to remain complicit in reproducing racialized hierarchies or to confront their colonial epistemic ideas and practices and to open themselves to transformation. Democratization of knowledge production cannot be achieved through diversity statements and other superficial policies. It requires a deep reckoning with how knowledge itself has been produced, authorized, and mobilized.

At a time when patriarchal and racist forces once again threaten democratic values, this reckoning is urgent. The fundamental question is not whether Europe can “integrate” racialized and immigrant knowledge producers into its institutions, but whether it can recognize them as co-authors of its intellectual and political future. ◀

Bruna Cristina Jaquette Pereira is post-doctoral researcher at Complutense University of Madrid. She was an Emma Goldman fellow at the IWM in 2025.

The New International Economic Order: Useful History for a Multipolar World?

BY PAUL STUBBS

The New International Economic Order was a concerted attempt by the Global South countries to develop a framework for global economic relations based on equality and interdependence. Although it was ultimately defeated, revisiting it offers inspiration and hope for struggles in today's world.

In 1974, the United Nations General Assembly adopted a declaration and program of action on a New International Economic Order (NIEO). This order was to be “based on equity, sovereign equality, interdependence, common interest, and cooperation among all states, irrespective of their economic and social systems which shall correct inequalities and redress existing injustices, make it possible to eliminate the widening gap between developed and developing countries, and ensure steadily accelerating economic and social development and peace and justice for present and future generations”.

The NIEO was a significant challenge to an unjust economic system based on colonial legacies and neocolonial exploitation in a world dominated by global capitalism and multinational corporations. It combined a concern with terms of trade with the right of developing countries to industrialize and diversify, in the context of the need for a new vision of development and a new architecture of global governance. Together with the Charter of Economic Rights and Duties of States adopted by the UN later that same year, which focused on the right to states’ sovereignty over their natural resources, including the right to nationalization, the NIEO was a significant challenge to the status quo. These two initiatives brought together in the political domain many elements that tended to be treated as completely separate. Perhaps more importantly, it was a moment when the countries of the Global South had a real voice in the global arena.

An NIEO of some kind was central to the work of the Non-Aligned Movement (NAM) in the early 1970s. With East-West tensions abating, it turned more to questions of North-South inequalities and the need for a radical shift in global trade relations and global governance. The 1970 NAM summit in Lusaka, Zambia referred to “the poverty of developing nations” and their “economic dependency” as a structural problem of the global economic order. It called for rapid change in trade, finance, and technology. The NAM acted as a kind of Global South think tank, while the more formal Group



A draft Declaration on the Establishment of a New International Economic Order, along with a draft Programme of Action that includes special measures for the benefit of countries most seriously affected by the economic crisis, were adopted by consensus in the Ad Hoc Committee of the Sixth Special Session of the General Assembly, May 1st, 1974.

of 77 developing countries acted as a kind of parliament of the Global South and the United Nations Conference on Trade and Development provided technical expertise, particularly with regard to commodity prices. Arguably, however, what was crucial in providing the Global South with greater leverage was when, in 1973, members of the Organization of the Petroleum Exporting Countries raised oil prices and limited supply in response to the war in the Middle East. This offered a new precedent. Algeria, in particular, sought to apply this approach to other commodities, raw materials, industrial goods, and the entire development agenda.

For several years, the countries of the Global South maintained a unity regarding the NIEO that was remarkable given their different views and interests. Global South political elites were strategic, maintaining outwardly a common front while having heated internal debates, discussing maximalist and minimalist demands, and recognizing the different interests of oil-producing and oil-dependent states. Toward the end of the 1970s, the United States and its core capitalist allies, like West Germany and the United Kingdom, became increasingly open in their opposition to the NIEO and most intransigent on matters of trade, having earlier appeared more conciliatory. The NIEO was marginalized in the

early 1980s, not least as Margaret Thatcher and Ronald Reagan led a shift to a mix of “roll-back neoliberalism” at home and “roll-out neoliberalism” in the global arena. The Global South entered a capitalist-induced debt crisis.

The NIEO was flexible enough to be supported by more radical and more conservative states in the Global South. Its slogan of collective self-reliance could imply a delinking of the Global South countries from the hegemonic economic system or a re-linking on terms that allowed for the creation of global markets free from distortions. At times, the NIEO was presented in a way that appeared to recognize the antagonistic interests of the Global North and Global South while at other times there was a suggestion that a new global economic and social contract was in the interests of the developed and developing worlds alike. The Soviet Union initially supported the NIEO in the context of the Cold War, but this changed as it recognized that the focus was as much on its neocolonial exploitation of the Global South as that of colonial and capitalist powers.

While, inevitably, the NIEO could not cover every matter of global importance, some omissions from it are telling. It did not directly refer to the gendered nature of the existing international economic order nor consider the gender dimen-

sions of the new one being advocated. Migration received little attention, but when it was discussed the tension between opening the world to the free movement of labor and preventing the negative impacts of brain drain on developing countries became apparent.

One question of huge importance is whether the NIEO was a program for rapid growth, modernization, and industrialization for large parts of the world at a time when there was a growing understanding of planetary boundaries and limits to growth. Two years before the NIEO was passed, the United Nations Conference on the Human Environment held in Stockholm was a site of North-South contestation about which environmental concerns should be prioritized and, more importantly, the nature of the relationship between these concerns and issues of social and economic development. This was clearly expressed at the 1972 NAM Foreign Ministers Meeting, when it was stated that most environmental problems were irresponsibly created by the industrialized countries. At the same time, there were linkages made within the Global South that prefigured the importance of differential responsibilities, reparations, and even degrowth.

In what sense is the NIEO a form of “useful history,” a kind of “usable past,” relevant to the challenges of the present? In 2013, the academ-

ic Radhika Desai argued that the BRICS grouping of Brazil, Russia, India, China, and South Africa presented the most important challenge by developing countries to Western supremacy since the NAM and the NIEO. Its expansion to 11 countries (BRICS+) and many initiatives regarding terms of trade, finance, de-dollarization, and development reflect how very different the balance of economic power is compared to 50 years ago. At the same time, BRICS, and in particular Chinese, visions of development tend to be extractivist, neocolonial, and exploitative—seeking to shape the rules of a new global capitalist order in these countries’ interests rather than more equitable forms of South-South cooperation. BRICS+ has the potential to shake the foundations of the current, hypocritical rules-based international order, but the precise forms this could take remain uncertain.

The Tricontinental Institute and the Progressive International have recently revisited the NIEO in the light of today’s realities. Both initiatives lack a clear road map regarding which forces may have the power to develop a meaningful new NIEO in a “projectified” world in which thousands of reports are written today and forgotten tomorrow. The tensions between radicalism and reformism and between global and regional initiatives, as well as the difficulties in securing and maintaining unity of purpose across the Global South and between states and grassroots movements, all of which was present in the original NIEO, remain intractable. The lurch to neoliberalism of many countries of the Global South has become firmly entrenched and worsened by President Donald Trump’s combination of protectionism, deglobalization, and promotion of a racist international world order. Despite pronouncements of a post-neoliberal order and a new multilateralism, how to take forward a new NIEO remains unresolved. The lessons of what was a significant historical moment, however, remain important. ◀

Paul Stubbs is emeritus senior research fellow at the Institute of Economics, Zagreb. He was a guest at the IWM in 2025.

Eurasianism and the Paradoxes of Russia's Postcoloniality

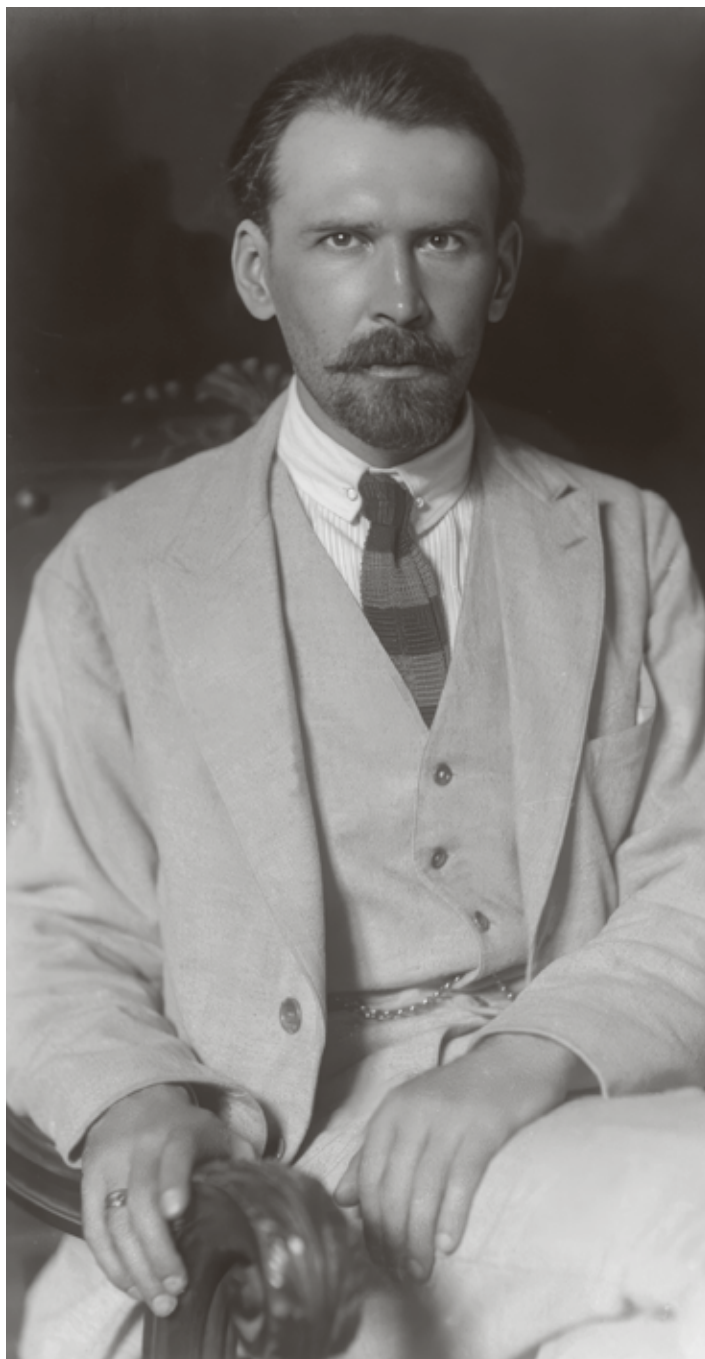
BY IGOR TORBAKOV

The full-scale invasion of Ukraine has generated talk of the urgent need to decolonize Russia. Yet inside the country, this discourse clashes with a long tradition of imagining Russia, itself an empire and a colonial power, as a colony of the West. A complex of ideas subsumed under the name of Eurasianism played a crucial role in shaping this tradition.

Eurasianism, a movement that emerged within the intellectual milieu of Russian émigrés in Europe in the early 1920s, is a fascinating, controversial, and highly paradoxical school of thought. Its imaginary, driven by a desire for recognition, sets local epistemes against the hegemonic Western discourse. The Eurasianists—a group of young Russian intellectuals whose leaders were Prince Nikolai Trubetskoi, Petr Savitskii, and Petr Suvchinskii—advanced core ideas of postcolonial theory. They vigorously attacked “egocentric” European chauvinism, called on non-Western intelligentsia to repudiate “evaluative judgement” of different cultures, and argued, 50 years before Edward Said, that colonial power is linked with and encoded in disciplinary knowledge. Yet their vision also contained a not very subtle imperialist agenda: it reimagined the Russian empire as an organic geopolitical, ethnographic, cultural, and linguistic entity—Eurasia—precisely with an eye to preserving the empire’s territorial integrity.

The political upheavals of 1917 dramatically changed Russia’s position in the global pecking order. Following two revolutions, the collapse of the monarchy, the disintegration of the empire, the effective defeat in the First World War, and the outbreak of civil war across the Eurasian expanse, Russia was lying prostrate, completely exhausted, helpless, and defenseless. By the end of 1920, the Bolsheviks had largely defeated all their political opponents. Most of the future Eurasianists were forced into exile and settled in the Balkans and Central and Western Europe. Young men in their late 20s and early 30s, scions of imperial noble families, highly educated and fluent in multiple European languages, they appeared to have lost everything—homeland, social status, prospects of successful self-realization—and ended up as wretched refugees in a hostile foreign environment, snubbed by haughty Europeans. No wonder that the perceived humiliation of Russia in the international arena coupled with their unenviable personal circumstances as social underdogs in Europe led the future Eurasianists to associate their country with the idea of colony and themselves with colonized peoples.

Two strong feelings dominated early Eurasianist anticolonial writings: visceral hatred of the imperi-



Prince Nikolai Trubetskoi, 1890–1938.

alist West and compassion for and solidarity with the colonized nations of Africa and Asia. Three main themes stood out: the unmasking of the colonizer nations of Western Europe, the inevitability of Russia remaining a colony of the West, and Russia’s destiny to become the leader of the global anticolonial movement. However, the importance of resentment and the anti-West animus notwithstanding, Eurasianism as a complex of ideas was, first and foremost, a theory of nationalism and empire. The virulent critique of colonialism, Eurocentrism, Europeanization, cosmopolitanism, and civilizational hierarchies was an integral part of the Eurasianist doctrine, which sought to reimagine Eurasia as a geopolitical entity that was neither a Western-style colonial empire

nor a nation-state but an organically formed commonwealth of brotherly peoples.

The Eurasianists’ anticolonial discourse was very ambiguous. While they sharply criticized the colonial nature of the Western European maritime empires, Russian colonialism in the Caucasus, Turkestan, the Far East, and other borderland regions appeared to have been their blind spot. This was not surprising: the multiethnic realm of the Romanovs, officially proclaimed an empire in 1721, was a colonial power in denial. The reason behind the reluctance of Russian imperial bureaucrats to acknowledge the colonial nature of the Russian empire was twofold. First, their social ideal was a unitary empire in which various ethnic groups would merge into

a single whole, united by the feeling of dynastic loyalty, official patriotism, imperial citizenship, and high Russian culture. Second, Russian imperial government was wary of recognizing de jure the existence of its de facto colonial dependencies lest this encourage local nationalisms and separatist movements in the non-Russian borderlands.

The Eurasianists lived through the bloody drama of Russia’s imperial collapse. They also witnessed the disintegration of the other land-based empires that had been defeated in the First World War. In the post-imperial space, they saw the proliferation of local nationalisms and the emergence of many small countries that claimed to be national states. In postwar East-Central Europe, the Balkans, and the Middle East, these processes were encouraged by US President Woodrow Wilson’s energetic advocacy of the principle of self-determination. In the territories of the former Russian empire, the Bolsheviks were busy constructing a complex hierarchy of national statehoods for the myriad ethnic groups that had very recently been subjects of the Russian tsar. The Eurasianists regarded the Wilsonian and Leninist policies alike as deeply flawed. They argued that nationalism, and especially that of small nations, could not act as an antidote to empire and colonialism because historically it was an organic product of European civilization, which styled itself not as a local but as a universal one. Thus any nationalism—essentially a movement of just one human collective that called itself a nation—would naturally claim some universal characteristics, which was fraught with the emergence of civilizational hierarchies, unequal power relations, and eventually a colonial situation in which some nations would lord over others. Likewise, the Eurasianists opposed the transformation of the Russian post-imperial space in accordance with the European model of a modern colonial empire in which a Russian “national center” would dominate colonial peripheries. From the Eurasianist perspective, the nationalism of small post-imperial nations and Russian imperial nationalism were the manifestations of the pernicious European hegemonic discourse and radically out of place in Russia.

What makes the Eurasianist anti-West and anticolonial discourse relevant today? One hundred years

ago, a tiny group of talented young Russian émigré intellectuals assailed Western imperialist domination and came up with a powerful rhetorical antidote to the West’s hegemonic discourse that has since been used worldwide. The Western empire, the Eurasianists claimed, was a project of gradual absorption of all peoples and cultures into the global Western civilizational model. This process was being facilitated by the notion of universal human values embodied in Western civilization. The idea of progress and universal culture was turned into an ideological tool justifying the “white man’s burden” and a *mission civilisatrice*.

Having included Russia into a broad group of nonwhite colonized peoples whose affairs the Europeans sought to manage, the Eurasianists introduced into the Russia-Europe confrontation genuinely revolutionary motifs. As an alternative to the aggressive and exploitative Western colonial empire, they set forth a different imperial model: a Eurasian continental empire based on economic autarky and the organic geographical, historical, and ethnocultural unity of Eurasia. The Eurasianist political imagination created a kind of anti-imperial empire in which the old conflict between national aspirations of Russia’s borderland peoples and the unity of Russian imperial space appeared to have been successfully resolved.

These ideas proved to be contagious. Following the collapse of the Soviet Union and increasingly since the early 2000s, there has been a veritable Eurasia redux. Post-Soviet Russia has been struggling with a painfully familiar old question: how to become a full-blown subject of modernity and yet avoid finding itself in a situation of political and/or discursive dependence on the Euro-Atlantic world that claims monopoly on modernity? The suggested solution to this dilemma offered by Kremlin-friendly ideologues is an unmistakably Eurasianist one: a vision of Russia as a unique and distinct Eurasian civilization within a multipolar world without a hegemon—a “pluriverse” of self-contained civilizations, each with its own episteme or, as Russian conservative thinkers would term it, national cultural code. ◀

Igor Torbakov is a senior fellow at the Institute of Russian and Eurasian Studies at Uppsala University. He was a visiting fellow at the IWM in 2025.

Unsterblichkeit – ein Projekt für Helden?

VON MARTIN SCHÜRZ

Mussten antike Helden gegen Drachen kämpfen, um ihr Heldentum zu beweisen, so genügte Kapitalisten bislang eine exorbitante Vermögensmehrung als Symbol des Erfolgs. Nunmehr könnte aber die Suche von Tech-Milliardären nach Unsterblichkeit das ultimative narzisstische Unterfangen werden, welches die Vorrangstellung der reichsten Menschen in der Gesellschaft festigt.

Die größten Helden der Geschichte litten unter ihrer Sterblichkeit. Sigmund Freud zitierte in seiner kleinen Schrift *Zeitgemäßes über Krieg und Tod* die Odyssee, wo die Seele des Achilles einbekennt, lieber als Tagelöhner ohne Erbe und Wohlstand ein Feld zu bestellen, als im Totenreich eine Schar von Toten zu beherrschen. Das Heldenleben, welches Achilles ausgemacht hat, hätte er gerne aufgegeben, um wieder lebendig zu sein.¹

Helden werden bewundert und beneidet. Wir wären gerne wie sie und haben doch Angst davor, den Preis für ein Heldentum zu bezahlen. Daher bleiben wir zumeist, wo wir sind, und begnügen uns damit, dass unsere Idole vorangehen.

Karl Marx meinte, dass die bürgerliche Gesellschaft unheroisch sei.² Dieter Thomä folgte diesem Urteil. Ein Unternehmer mag noch so einer großen Sache anhängen, „immer muss er doch sicherstellen, dass er seine Schäfchen ins Trockene bringt. Der Kapitalist ist im besten Fall ein Pseudoheld.“³ Der Geschäftsmann will Geschäfte machen. Dies macht ihn zwangsläufig um einige Nummern kleiner als Helden es gemeinhin sind. Heroen sind keine Krämer, wenigstens sind sie es nicht ausschließlich. Es ist ein Pseudoheldentum, wenn es ohne Gefahren auskommt.

Der Kapitalismus mit seinem Versprechen von Wohlstand, basierend auf Profit und Privateigentum, reicht nicht aus, zur Beantwortung der großen Fragen menschlichen Daseins. Unsere Sterblichkeit zählt zu diesen ganz großen Themen. An diese Fragen zum Ganzen wagen sich nun Tech-Milliardäre wie Peter Thiel heran. Macht dies aus Pseudohelden nun Superhelden?

In einer „Broligarchie“ dominieren wenigstens „Superheldenerzählungen“, schreibt die US-amerikanische Soziologin Brooke Harrington.⁴ Es seien aber selbsternannte Helden, die meinen über dem Gesetz zu stehen. Ihre interessante Hypothese ist, dass die Oligarchie der Tech-Bros geeint werde durch eine feindselige Ablehnung von Besteuerung. Vermögensbesteuerung kann von Überreichen als Enteignung missverstanden werden. Dann stellt sie eine Kränkung des überreichen Individuums dar. Zudem erfolgt diese Kränkung durch einen verachteten Staat, der angetrieben wird von einem schwachen, aber gierigen Kollektiv. Die vermeintlich Tüchtigsten



Aus der Netflix-Dokumentation *Don't Die: The Man Who Wants To Live Forever*. Der US-Unternehmer Bryan Johnson investiert Millionen in seine Unsterblichkeit.

der Gesellschaft fühlen sich in Folge fiskalisch geschmäht.

Milliardären mag Heldentum von ihren unzähligen Bewunderern zugestanden werden, doch die Milliardäre müssten insgeheim einbekennt, dass sie, wenn sie von Risiko sprechen, ihre Veranlagungen und deren schwankende Rendite meinen. Und wenn sie sich Wagniskapitalisten nennen, zielen sie nur auf Marktnischen. Sie muten anderen Gefahren zu, aber selbst haben sie den Staat als Verbündeten an ihrer Seite. Dieser bleibt ihnen und ihrem Vermögen in Krisen gegenüber loyal. Kämen ihre Unternehmungen etwa in einer AI-Blase in eine Schieflage, würde der Staat einspringen, wie er es in der Finanzkrise 2008 getan hat.

Tech-Milliardäre faszinieren auf eine andere Art als antike Helden. Mit technologischen Innovationen wollen sie den Tod besiegen. Aus der Science-Fiction Literatur finden Heldenträume, finanziert von Überreichen, ihren Weg zurück in ambitionierte Projekte zur Langlebigkeit und sogar Unsterblichkeit. Die Unvermeidlichkeit des Todes wird etwa von Peter Thiel hierbei als *Ideologie* zurückgewiesen. Er begnügt sich nicht mit dem üblichen Geschäftemachen im Kapitalismus, sondern es geht ihm um viel mehr. Er mischt sich prophetenhaft in öffentliche Debatten ein. Staat, Kollektiv und Tod zählt er explizit zu seinen Feinden.

Solange wir sterben müssen, steht für Helden alles auf dem Spiel. Historisch sollte ein Typus von Menschen sein Heldentum durch Mut beim Sterben beweisen. Dies war der *rote Held*. So pathetisch formulierte es der marxistische Philosoph Ernst Bloch in seinem Hauptwerk *Das Prinzip Hoffnung*. Rote Helden „hielten sich vor dem Galgen des Klassenfeindes aufrecht“. Diese Haltung kenne keinen Trost außer „eingeschreint zu bleiben im Herzen der Arbeiterklasse“. Dass Menschen aufrecht sterben sollen, als wäre die Ewigkeit ihnen eigen, ist eine idealistische Idee. Keine metaphysische Unsterblichkeit winkt diesen Solitären, kein Wiedersehen im Jenseits mit geliebten Menschen und auch kein Trost durch ein unsterbliches Werk tröstet. Und der Gedanke, dass spätere Generationen keinen gewalttätigen Tod sterben werden müssen, beruhigt wohl auch nicht. Der Kommunismus hatte eines seiner größten Probleme im nicht vorhandenen Kraut gegen den Tod. Die Utopie der kommunistischen Gesellschaft hätte von einem endlichen solidarischen Bewusstsein geprägt sein sollen.

Die gefeierte Tugend des Mutes kann zudem von jedweder politischen Bewegung für sich beansprucht werden. In Zusammenhang mit dem Tod impliziert ihre Propagierung eine gefährliche Überhöhung des Opfertodes. Im spanischen Faschismus lautet der falangistische

Kampfruf *Viva la muerte*. Es ging um Todesverachtung zur Bekämpfung der eigenen Todesangst und um eine Absicherung der Bereitschaft zum Töten.

Sigmund Freud mochte an sich selbst die Eigenschaft, die Wahrheit ohne Rücksicht auf ihre Folgen zu suchen. Und diesen Mut erwartete er auch von anderen Personen aus seinem Umfeld. Als Anton von Freund, Generalsekretär der Psychoanalytischen Vereinigung, 1920 starb schrieb Freud über ihn in einem Brief: „Er hat seine Hoffnungslosigkeit mit heldenhafter Klarheit ertragen, der Analyse keine Schande gemacht.“⁵ Und der Leibarzt von Sigmund Freud, Max Schur, bestätigte, „daß nach Freuds Meinung das Ertragen von Leiden und Tod ‚mit heldenhafter Klarheit‘ die Pflicht eines jeden war, der durch die Analyse gelernt haben sollte, angesichts dieser äußersten Probe seine Angst zu beherrschen.“⁶

Dies ist ein individueller Weg mit Endlichkeit und Todesangst umzugehen. Sigmund Freud hat ihn auch selbst vorgelebt, Aber diesen Umgang anderen Menschen zu empfehlen, würde missachten, dass Menschen verschieden sind.

Der Kapitalismus schuf eine Warenwelt des Überflusses und trug zur Tabuisierung des Todes bei. Denn Gedanken an den Tod und unsere Endlichkeit relativieren die Bedeutung des kapitalistischen Hamsterrades.

Aber auch Pseudohelden im Kapitalismus erlauben uns, Fantasien zu leben. Die Tech-Milliardäre ragen heraus, weil sie fast alles haben. Die Vorstellung, mit einer Rakete zum Mars zu reisen, kann enthusiastisieren. Luxus im Leben fasziniert viele und die Macht, die eigenen Wünsche Wirklichkeit werden zu lassen ist ein Aphrodisiakum. Während Armut und Reichtum uns im Leben trennen, ist die Sehnsucht nach Unsterblichkeit ein potentiell einendes Thema. Bereits das Bekämpfen des Alterns könnte Überreichen eine paternalistische Vorreiterrolle für gemeinsame Belange in der Gesellschaft bringen. Daher wäre es die ultimative Machtposition, welche Überreiche mit der Unsterblichkeit erlangen könnten.

Doch die Suche nach digitalisierter Unsterblichkeit speist sich aus Wünschen nach Größe. Heldentum ist aber strikt vom grandiosen Größenselbst von Narzissten zu unterscheiden. Unser Leid und unsere Verluste geliebter Menschen werden in infantilen Science-Fiction-Fantasien von digitalisierter Unendlichkeit nicht aufgehoben. Letztlich belegen all diese Bemühungen zur Abschaffung der Sterblichkeit nur den Narzissmus von überreichen Menschen, welche ihre eigene Todesangst durch Träume von Grandiosität und Beziehungslosigkeit zu bekämpfen suchen. Ihre Unsterblichkeitsfantasien sollen dazuführen ihren Überreichtum und ihren Machtzuwachs zu rechtfertigen.

Thomä definierte demokratische Helden in seinem Plädoyer für einen zeitgemäßen Heroismus so: „Sie heben sich heraus im Kampf gegen Erniedrigung, riskieren etwas – oder gar sich selbst – für Frieden, Freiheit und Gleichheit.“⁷ In diesem Sinn werden Milliardäre nie Helden werden. Sie faszinieren Menschen nur, weil sie Macht haben, während diese sich ohnmächtig fühlen. ◀

1) Sigmund Freud, *Zeitgemäßes über Krieg und Tod*, Stuttgart, 2022, 35.

2) Karl Marx, *Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte* (Kap. I).

3) Dieter Thomä, *Warum Demokratien Helden brauchen*, Berlin, 2019, 98.

4) Brook Harrington, *Die kommende Broligarchie, Blätter für deutsche und internationale Politik*, Januar 2025.

5) Sigmund Freud, *Brief an Eitington*, zitiert in Max Schur, *Sigmund Freud: Leben und Sterben*, Frankfurt am Main, 1982, 379.

6) Ebd.

7) Thomä, *Warum Demokratien Helden brauchen*, 233.

Martin Schürz ist Volkswirt und Psychotherapeut. 2025 war er Gast am IWM.

In a Post-Truth World: The Fate of Birth, Death, and Other Boundaries

BY MARCI SHORE

If there is no boundary between real and unreal, good and evil, life and death, then nothing means anything, and we face a nihilist abyss.

Revolution, Hannah Arendt writes, is “inextricably bound up with the notion that the course of history suddenly begins anew.”

The act of revolution overcomes a boundary, setting in motion what had previously seemed impossible. This was the experience of the Maidan, the Ukrainian revolution of 2013–2014. This is also the European heritage. In her introduction to the Italian translation of my book *The Ukrainian Night: An Intimate History of Revolution*, the political philosopher Olivia Guaraldo dwells upon the reasons for “the West’s blindness to the spontaneous rise of a democratic movement opposing authoritarianism.” Why, she asks, did so many Europeans look the other way?

Western European condescension toward Eastern Europe is not a rarity. The issue, though, is not simple condescension. “It is almost as if,” Guaraldo writes, “the West were jealous of a revolutionary paternity that it is unwilling to concede to others.” The subliminal possessiveness toward a revolutionary heritage adds another dimension to Ukrainian art curator Vasyl Cherepanyn’s observation that the Maidan “was so fundamentally European that it turned out to be too European for today’s EU.”

Perhaps Europeans were jealous. Or perhaps, Guaraldo suggests, something else inhibited them from truly seeing the Maidan: perhaps they have forgotten what revolution means. She recalls Arendt’s idea of revolution as a revelation of natality, the human capacity to give birth to something new, miraculous in its improbability and “startling unexpectedness.”

Europeans have forgotten about natality.

✱

By chance, I was present in Kyiv this year for another improbable and unexpected event: a massive Ukrainian drone attack reaching thousands of miles into the Russian interior. Operation Spiderweb, carried out during the early hours of June 1, struck dozens of Russian aircraft. The long-percolating stealth operation used inexpensive, domestically made drones to destroy long-range Russian bombers—precisely those bombers that



The Three Weird Sisters in Macbeth. Mezzotint by J.R. Smith, 1785, after Henry Fuseli 1783.

had been relentlessly launching missiles into Ukraine night after night.

“This is brilliant military planning and execution. Absolutely brilliant,” Janice Stein, the director of the Munk School of Global Affairs and Public Policy, told a Canadian journalist. “What the Ukrainians have done with drones... no one imagined it would go at this pace.”

It was true: no one had imagined this.

✱

“Ukraine right now is more European than Europe is,” said the Odesa-born American poet Ilya Kaminsky, speaking at the Kyiv Book Arsenal just hours before Operation Spider’s Web. “America,” he added, “already forgot why it exists.”

Europeans have forgotten what birth means, while Americans have forgotten what death means. We Americans are, perhaps, especially susceptible to this forgetting: a denial of the tragic runs deep in American culture. And nothing is more tragic than death, the fact that, as Jan Patočka writes, “Man is always essentially in a hopeless situation... We are a ship that will necessarily be shipwrecked.”

Martin Heidegger names this “hopeless situation” *Sein-zum-Tode*. We live amid a constant temptation to flee from awareness of it. For Heidegger, to submit to this temptation, which Sigmund Freud might describe as denial, is to live in a “fallen,” “inauthentic” mode. In this mode, we lose ourselves in the flow of the crowd and the chatter of the everyday. Yet the present moment goes beyond the lure of an escape into inauthenticity. Something more radical is taking place.

During the first Trump administration, at a Stanford University conference honoring the career of the philologist Hans Ulrich Gumbrecht, there was an animated discussion about Heidegger’s idea of *Sein-zum-Tode*. At one point the youngest person in the room, a Stanford undergraduate, stood up. He did not relate to the questions at stake in the discussion, he explained, because he, for one, had no expectation that he was ever going to die. He lived in Silicon Valley: death was just one more problem for which experimenters were working on a technological solution.

It is unlikely that Heidegger could have imagined this deathless Silicon Valley, where Mark Zuckerberg and

Jeff Bezos have invested in anti-aging science, and where (relatedly and perhaps not as paradoxically as it might seem) individual human beings are increasingly considered replaceable. Zuckerberg has assured people that Meta’s new chatbots would fill in the empty spaces in their lives. (The average American has fewer than three friends, he said, while demand is on the order of 15.)

For Peter Thiel, the Silicon Valley begetter of Vice President J.D. Vance, mortality is one more limitation to be conquered. Long ago, in anticipation of resurrection, he told *New York Times* journalist Ross Douthat, he arranged to have his body cryonically preserved:

Thiel: I remember 1999 or 2000, when we were running PayPal... we had one day where we took the whole company to a freezing party. You know a Tupperware party? People sell Tupperware policies. At a freezing party, they sell...

Douthat: Was it just your heads? What was going to be frozen?

Thiel: You could get a full body or just a head.

Elon Musk has been focused on going to Mars and in any case believes that we are living in what is only a simulation. This is perhaps what

makes it easy for the richest man in the world to forcibly take food away from starving children and deny the reality of their resulting deaths. The *New York Times* columnist Nicholas Kristof went to Sudan and immediately refuted that with empirical evidence: he found children dead and dying. This appeared to make no impression at all on Musk.

✱

The present American moment shares much with the present Russian moment—paradoxically, because the trope of tragedy, the inescapability of fate, has long saturated Russian culture. Now, though, in a postmodern *Aufhebung* of the tragic, the worlds cultivated by the American and Russian presidents alike are dominated by actors who believe in neither life nor death. Donald Trump has called soldiers killed in action “losers.” Kremlin propagandists have reassured television viewers that the fallen are being resurrected. Russian conscripts are being offered reincarnation, while Vladimir Putin has promised Russians that military victory would bring immortality. In the meantime, he

to be continued on page 23

Knowledge in Times of Generalized Suspicion

BY YANNIS KTENAS

Karl Mannheim identified generalized suspicion as the source of the intellectual and political crisis of his time. Today, a similar crisis of trust seems to threaten our societies.

Karl Mannheim, the main founding figure of the sociology of knowledge, was born in Budapest in 1893 and published his seminal *Ideology and Utopia* in 1929. Despite the distance in time, the era in which he developed his research program resembles our own in several important respects. It thus seems reasonable to believe that a return to the study of his work could prove highly valuable today, especially regarding the epistemological and sociopolitical challenges we are facing.

Perhaps the most appropriate route for demonstrating the analogies between Mannheim's problems and our own passes through suspicion. He identified a generalized suspicion: a mistrust of everyone toward everyone, which culminated in a crisis of trust in rational thought itself. One could witness "the collapse of confidence in thought in general," he wrote. "There is nothing accidental but rather more of the inevitable in the fact that more and more people took flight into skepticism or irrationalism."¹

If this observation seems painfully familiar today (one need only think of the global rise of conspiracy theories and the far right), we must also stress the originality of Mannheim's sociological explanation. For him, the crisis of trust in thought stemmed primarily from the widespread use of an intellectual weapon: analysis in terms of ideology.

Let us recall the core of Mannheim's argument. The concept of ideology went through several stages. Originally, only some of a person's ideas were seen as problematic insofar as they were linked to specific (mostly psychological) interests; for example, when a Christian failed to recognize that behind the ethic of compassion lay a renunciation of the will to power (Nietzsche). Then came the move with Marx from this initial, particular concept of ideology to a total conception, in which the entire worldview of opponents was called into question, as it reflected their overall life conditions. Knowledge, including the structural categories of thought, was presented as a function of the ruling class's position—and was therefore undermined. The final step, taken by Mannheim, involved a further expansion of the total conception: we stop assuming that only our opponents' thinking is ideological (that is, bound to specific life conditions) and begin applying the same logic to ourselves. More-



Michelangelo Merisi da Caravaggio: *The Incredulity of Saint Thomas*, 1601/2.

over, we recognize that life conditions are not merely class-based but also generational, cultural, religious, and so on.

It is important to note that this move—which Mannheim highlights and systematizes—is not an invention of his; rather, it is embedded in the social reality and carried by the political actors of his time. This is precisely what explains the scale of the crisis: initially, only the socialist camp wielded the intellectual weapon of ideological analysis, exposing how its opponents' positions were tied to particular interests, thereby discrediting them. But soon their opponents also adopted this "much too important," in Mannheim's words, intellectual weapon and turned it back on the socialists. To the extent that every thought and rationalism was presented as an expression of specific life conditions, the process of reciprocal unmasking led to the diffusion of skepticism.

Mannheim's effort aimed at finding a way out of this predicament. I will not discuss the successes and failures of his endeavor, based on the idea of an intellectual synthesis of various sociopolitical and epistemic perspectives into a relational whole. Since I only wish to demonstrate here the analogy between Mannheim's situation and our own condition, I just argue that we too,

today, are experiencing a fundamental loss of trust in thought itself.

Although the crisis of confidence in media, political, and scientific institutions is frequently pointed out, the mistrust in the very process of thinking and knowing is rarely acknowledged as such. As in Mannheim's time, mistrust is not accidental; rather, it is rooted in the political dynamics and material structures of our institutions and technologies, pushing toward constantly uncovering the motives behind the positions of those we disagree with.

Three interconnected intellectual weapons of our era have become widespread, are now used regardless of political affiliation, and tend to undermine knowledge or our commitment to it, leading to a broad epistemological relativism.

Constructivism: The analyses of thinkers such as Michel Foucault, who from the 1960s sought to deconstruct the idea of a timeless and value-free scientific truth, emphasizing the historicity of knowledge, the practices through which scientists do not merely discover but actively construct their objects and the power dynamics involved in scientific processes, may have been a little too successful. Today, it is not uncommon for the dominant views of the scientific community to be present-

ed as mere reflections of economic interests, political games, or cultural hegemonies, not only by the left but increasingly by the right as well, as seen in the debates about vaccines and climate change.

It was precisely this reversal that led Bruno Latour to exclaim, upon realizing that his early constructivist arguments were being adopted by conservative climate-change deniers: "The danger is no longer coming from an excessive confidence in ideological arguments posturing as matters of fact—as we have learned to combat so efficiently in the past—but from an excessive distrust of good matters of fact disguised as bad ideological biases!"²

Importantly, constructivism is no longer merely an idea in the minds of theorists, but a real social force: discussions around fake news, post-truth, and artificial-intelligence generated content, which problematize the boundaries between the "real" and the "constructed," confirm this.

Whataboutism: Undermining a position by asking why its proponent did not take a similar stance on some other issue (among the millions we are constantly informed about) challenges the authenticity of any analysis by associating it with ideological or economic biases. Whataboutism is embedded in the materiality of our technological media: the multipli-

cation of information sources and the algorithmic organization of the news cycle. Moreover, it has no political color: the left asks why supporters of Ukraine do not show the same sensitivity toward Palestine; the right asks why supporters of Palestine ignored Cyprus. As a result, all positions and analyses appear equally subjective and ill-founded.

Genealogical Debunking: The philosophical method assuming that the fruits of a tainted tree are untrustworthy is popularized across social media. The handiness of investigating online the funding of a study, product, or service often leads to the automatic assumption that the source of funds directly determines scientific outcomes. The Covid-19 pandemic is only one recent example: skeptics highlighted Pfizer's profits from the mRNA vaccine, while their opponents pointed to the funding sources behind "alternative" scientists like John P. Ioannidis. This practice, of course, goes far beyond the world of science: Instagram accounts, influencers, and members of the European Parliament are all caught in the dance of interests and suspicion, correctly or not.

✱

All three processes portray thinking and knowledge as unreliable and relative, functioning as expressions of underlying interests and life conditions. None is merely a matter of arbitrary individual choice or abstract intellectual strategy; all are rooted in the material reality of our technologies and social bonds. And, while each one captures something real, when absolutized they lead to a dead end of political and epistemological mistrust—just like the generalized suspicion Mannheim diagnosed about a century ago.

Mannheim's hope was that he could restore to knowledge its lost objectivity, though redefining its meaning, and help his contemporaries find a way out of the politico-epistemological crisis. Recognizing his relevance, as well as the difficulties he encountered, we can perhaps hope for something similar. <

¹ Karl Mannheim, *Ideology and Utopia*, Routledge and Kegan Paul (1979), p. 37.
² Bruno Latour, "Why has Critique Run out of Steam? From Matters of Fact to Matters of Concern", *Critical Inquiry*, 30 (2004), p. 227.

Yannis Ktenas is a postdoctoral researcher at the Department of Political Science and History, Panteion University (Athens). He was a guest at the IWM in 2023 and 2025.

Der Fluch der Condottieri

VON TILL VAN RAHDEN

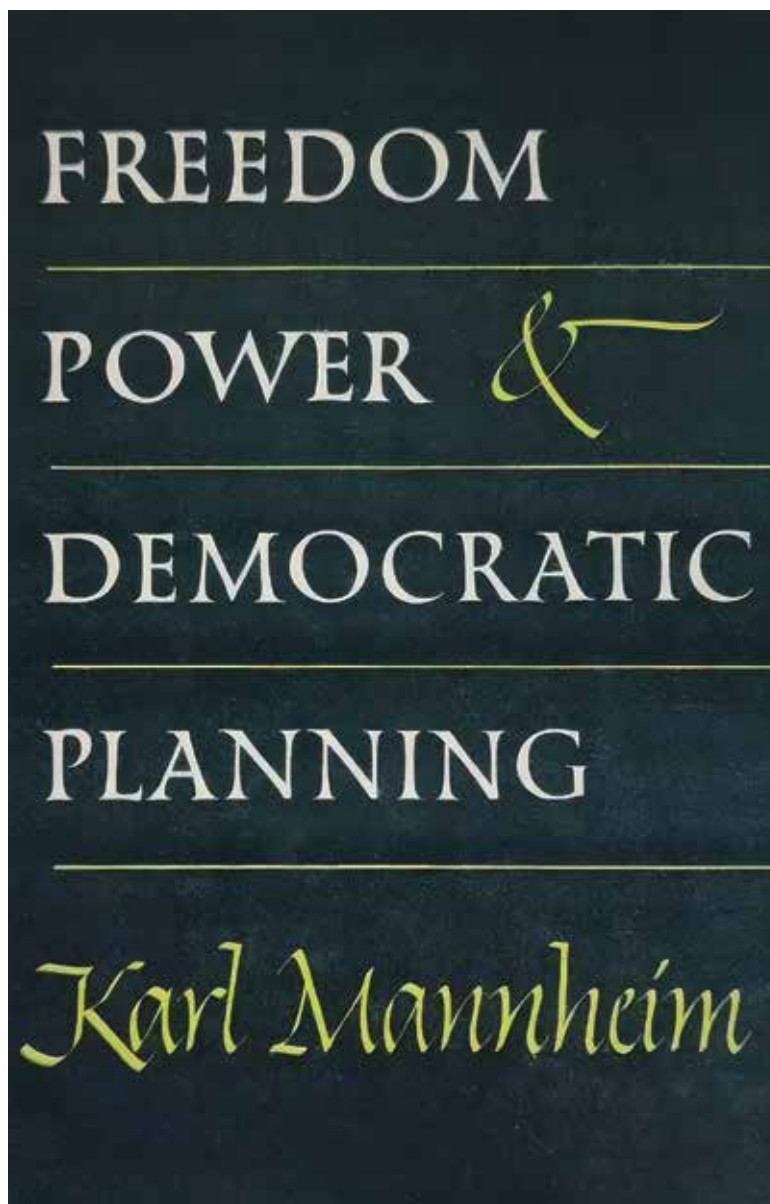
Karl Mannheims Demokratietheorie ist einer Tradition demokratischen Denkens verpflichtet, das um den schwankenden Boden des Parlamentarismus, der Gewaltenteilung und des Rechtsstaates weiß und daraus die Forderung ableitet, deren kulturelle und soziale Voraussetzungen zu pflegen und zu verteidigen.

Wenige Wochen vor seinem 54. Geburtstag starb Karl Mannheim am 9. Januar 1947 in London. Kurz darauf notierte sein Cousin Ernest in einem Nachruf, Mannheim habe sich angesichts des Niedergangs der ersten deutschen Demokratie zunehmend für die politische Bedeutung von „sozialen Kräften“ interessiert. Nach seiner Vertreibung aus Frankfurt im April 1933 habe er sich an der London School of Economics vor allem mit der „Krise des Liberalismus“ beschäftigt und als Heilmittel die „Planung in einer freien Gesellschaft“ empfohlen. Sozialwissenschaftler müssten konkrete Vorschläge machen, wie die Demokratie zu stärken sei, und auch vor der politischen Zeitdiagnose nicht zurückschrecken. Andernfalls fiele das Gemeinwesen „in die Hände der modernen Condottieri“.

Unter den unvollendeten Publikationsprojekten Karl Mannheims sticht sein letztes Buch mit dem Titel *Essentials of Democratic Planning* hervor, an dem er sechs Jahre lang gearbeitet hatte. Gemeinsam mit seiner Witwe Júlia, einer Psychoanalytikerin und Kinderpsychologin, überarbeiteten drei Kollegen das Manuskript. Im Sommer 1950 erschien *Freedom, Power and Democratic Planning* in New York, im folgenden Jahr in London.

Seit dem Erscheinen dieses Buches sind 75 Jahre vergangen und einige der mächtigsten Staaten der Welt scheinen in die Hände von modernen Condottieri gefallen zu sein. Als die gefährlichsten „Feinde der Demokratie“ galten Mannheim nicht „die Konservativen [...], sondern die Condottieri, die darauf aus sind, die demokratische Regierung als Mittel zur rechtmäßigen Veränderung zu stürzen, um mit Hilfe des Mobs eine Tyrannei zu errichten“. Es liegt vor diesem Hintergrund nahe, Mannheims Plädoyer für demokratische Planung neu zu entdecken. *Freedom, Power and Democratic Planning* gehört in die Hände all jener, die glauben, die Krise der pluralistischen Demokratie sei bereits überwunden, wenn es gelänge, bei der nächsten Wahl jenen Parteien Prozentpunkte abzunehmen, welche die Demokratie mit demokratischen Mitteln überwinden wollen.

Mannheims Idee der „Planung für die Freiheit“ ist als ein Paradox zu begreifen: Weil die Zukunft kontingent und in diesem Sinne nicht planbar ist, ist es für Demokratien unverzichtbar, vorausschauend zu handeln. In diesem Sinne zielte die Idee der „demokratischen Planung“ auf „soziale Gerechtigkeit statt absoluter Gleichheit, mit einer Differen-



Das Cover der New Yorker Erstausgabe von *Freedom, Power, and Democratic Planning*, 1950.

zierung von Belohnungen und Status auf der Grundlage echter Gleichheit anstelle von Privilegien“ und auf die „schrittweise Umgestaltung der Gesellschaft, um die Entwicklung der Persönlichkeit zu fördern, d.h. Planung, aber nicht Reglementierung“.

Wer sich in den 1930er- und frühen 1940er-Jahren fragte, wie die Demokratie ihre Fassung bewahren könnte, dem stand noch als Schreckbild vor Augen, wie viele den Versprechungen des Faschismus oder des Stalinismus glaubten. Statt am Laissez-faire-Liberalismus festzuhalten, gelte es, die Demokratie „wehrhaft“ zu machen. Hatte Karl Loewenstein unter dem Begriff der wehrhaften Demokratie vor allem repressive Mittel wie das Verbot verfassungfeindlicher Parteien und die Einschränkung der Meinungs- und Versammlungsfreiheit verstanden, galt Mannheim eine Demokratie als wehrhaft, wenn sie die Festigung und die Pflege ihrer sozialen und kulturellen Voraussetzungen als eine umfassende Aufgabe für Staat und Zivilgesellschaft begriff, statt sie an den Verfassungsschutz oder die politische Bildung zu delegieren. Die Demokratie könne nur

überleben, indem sie „alle ihre Institutionen gründlich auf demokratische Ziele“ ausrichte. Deshalb sei es notwendig, sich deren „erzieherische Wirkung“ bewusst zu machen.

Der Frage, was es heißen könnte, demokratische Lebensformen zu pflegen, wendet sich Mannheim im dritten und längsten Teil des Buches zu. Ziel der „demokratischen Planung“ sei es, psychologische, soziologische und historische Erkenntnisse zu nutzen, um „demokratisches Verhalten“, ein „demokratisches Gewissen“ und eine „demokratische Persönlichkeitsstruktur“ zu stärken. Eine Demokratie müsse daher sicherstellen, dass überall der Geist der Freiheit zu spüren sei. „Die Welt der Erwachsenen“ spiegele „die Welt der Kindheit und Jugend wider“, so Mannheim. Wer in der Kindheit keine demokratischen „Einstellungen, Gewohnheiten und Ansprüche“ entwickle, könne dies später nicht nachholen. Für Mannheim setzen demokratische Lebensformen eine demokratische Persönlichkeit und Verhaltensmuster voraus, die er auf den Begriff des „integrativen Verhaltens“ brachte, weil es das „Urbild demokratischen Handelns“ verkörpere.

Wer die Krise der Demokratie analysiere, so der Soziologe, konzentriere sich meist auf Verfahrenstechniken demokratischer Herrschaft. Aus dem Blick geraten sei dagegen die Frage, „welchen Typus von Bürger“ die Demokratie „schaffen will“. Mannheim war bewusst, dass sich demokratische Verhaltensmuster nicht einfach verordnen lassen. Umso dringlicher sei es in einer Demokratie, die Formen des Zusammenlebens zu pflegen, welche die Chance bieten, ein demokratisches Ethos zu verinnerlichen. Hinter dem spröden Begriff des integrativen Verhaltens verbirgt sich der Gedanke, dass ein guter Demokrat nicht nur darauf verzichtet, „anderen seine eigene Sichtweise und seinen eigenen Willen aufzuzwingen – das Wesen der herrschsüchtigen Haltung“. Vielmehr müsse er andere Meinungen aus Prinzip dulden: „Er ist nicht um des Kompromisses willen tolerant, sondern in der Erwartung, seine eigene Persönlichkeit zu erweitern, indem er einige Züge eines Menschen aufnimmt, der sich wesentlich von ihm unterscheidet. Konkret bedeutet dies, dass die demokratische Persönlichkeit Meinungsverschiedenheiten begrüßt, weil sie den Mut hat, sich dem Wandel auszusetzen“.

Gegen die wohlfeile Rede vom gesellschaftlichen Zusammenhalt, setzt Mannheim auf ein Verständnis der Demokratie, in dessen Zentrum Konflikt und Dissens steht. Demokratisches Zusammenleben sei „mehr als ein Kompromiss“, es setze die Fähigkeit voraus, Widersprüche und Ambivalenz auszuhalten. Entscheidend sei, dass Menschen eine „gemeinsame Lebensform“ schaffen, „obwohl sie sich der Tatsache bewusst sind“, wie sehr ihre politischen Haltungen sich wegen „ihrer körperlichen Verfassung, ihrer sozialen Stellung, ihrer Triebe und Interessen, ihrer Erfahrungen und Lebenseinstellungen“ unterscheiden. Die Demokratie lebe davon, „dass es Menschen gibt, die gegen den Strom schwimmen, und es gehört zur demokratischen Erziehung, dass es unter ihnen gute Schwimmer gibt“.

Wie bei anderen Mitgliedern seines Gesprächszirkels *The Moot* galt Mannheims Sorge einem „instrumentellen Verständnis“ demokratischen Zusammenlebens. Die Demokratie brauche nicht allein das Wissen um Fakten. Sie setze auch

„Überzeugungen“ und das Gespür dafür voraus, wie notwendig „Erziehung“ von Kindern, Erwachsenen und Greisen sei. Mannheim fragte daher, ob es nicht hilfreich sein könnte, „Geschichten zu erzählen, die einen erzieherischen Wert und eine humanisierende Kraft haben“, obwohl sie dem entgegenstehen, „was unsere Faktenfinder als geprüfte Wahrheit präsentieren“. Je weiter die Begrifflichkeit der „Sozialwissenschaften und der Psychologie“ um sich greife, desto mehr ginge der Sinn für „Ambiguität“ verloren. Politiker wie Bürger stünden schließlich „ohne Sprache da.“

Für Mannheim hatte ein neues Zeitalter begonnen, in dem „Techniker der Propaganda“ mit rationalen Mitteln bestimmte „Gefühle“ erzeugen. Je weiter sich diese Manipulation ausbreite, desto mehr sehnten sich die Menschen nach einem Führer, „der über die Kräfte der Inspiration und Vision verfügt“. Angesichts der grassierenden Irrationalität sah es Mannheim als umso dringlicher an, ein Gespür dafür zurückzugewinnen, dass Menschen nicht nur materielle Interessen, sondern auch emotionale und psychische Bedürfnisse haben. Es griffe zu kurz, irrationale Stimmungen mit vernünftigen Argumenten bekämpfen zu wollen. Entscheidend sei, Irrationalismus „bewusst zu zügeln und zu bremsen“.

Die Demokratie ist jüngst in schwere See geraten. Wie viele ‚gute Schwimmer‘ in den letzten Jahren herangezogen wurden, wird sich zeigen. Der Blick von der Brücke, der sich allein für Parlamente, Wahlen und Parteien interessiert, hilft jedenfalls kaum weiter. Seit der zweiten Amtseinführung Trumps stehen die Demokratien vor ihrer größten Bewährungskrise seit den 1940er Jahren. Umso reizvoller ist es, Mannheims politisches Testament neu zu lesen. Mannheims pluralistische Demokratietheorie weiß um den schwankenden Boden des Parlamentarismus, der Gewaltenteilung und des Rechtsstaates; und leitet daraus die Forderung ab, deren kulturelle und soziale Voraussetzungen zu pflegen und zu schützen. Dem Soziologen stand vor Augen, dass Menschen das Licht der Welt weder als tugendhafte Demokratinnen noch als mündige Bürger erblicken. All das fällt nicht vom Himmel. Die demokratische Haltung bedarf des ständigen Gebrauchs und der demokratischen Praxis. ◀

Till van Rahden Université de Montréal, ist Historiker. Zuletzt erschien: *Vielheit: Jüdische Geschichte und die Ambivalenzen des Universalismus* (Hamburger Edition, 2022). Er war wiederholt Fellow am IWM.

José Ortega y Gasset: Philosoph der Krise

VON ALEXANDER STRUPP

Im 20. Jahrhundert droht, so der spanische Philosoph José Ortega y Gasset, Europa an einer kulturellen Krise zu Grunde zu gehen. Dem Verständnis und der Überwindung dieser Krise widmet der Spanier sein Leben.

Vor 70 Jahren, am 18. Oktober 1955, starb José Ortega y Gasset, einer der brillantesten Geister, die Spanien je hervorgebracht hat. Ortega war nämlich nicht nur, wie Albert Camus ihn nannte, „der größte europäische Schriftsteller nach Nietzsche“, sondern auch eine herausragende Persönlichkeit innerhalb der philosophischen Zunft. So war es sein zentrales Anliegen, die Krise, in der sich Europa im 20. Jahrhundert befand, zu begreifen und durch die Begründung eines neuen Denkens zu überwinden.

Leben und Denken in Zeiten der Krise

Das prägende Ereignis im Leben des jungen Ortega, das seinem Denken bis ins späte Alter hinein seine Stoßrichtung verleihen sollte, war die Niederlage des Königreichs Spanien im Spanisch-Amerikanischen Krieg von 1898. Ortega, 1883 in Madrid geboren, war zu diesem Zeitpunkt gerade einmal 16 Jahre alt, doch die düstere intellektuelle Stimmung infolge des Krieges begleitete Ortega durch seine gesamte Jugend hindurch. Mit dieser Niederlage nämlich verlor Spanien seine letzten bedeutenden Kolonien und besiegelte damit endgültig seinen Abstieg in die weltpolitische Bedeutungslosigkeit. Doch war dieser Macht- und Bedeutungsverlust keine plötzliche Katastrophe, sondern das Resultat einer allmählichen Entwicklung: Während Spanien im 16. und 17. Jahrhundert sowohl wirtschaftlich als auch politisch eines der einflussreichsten Länder der Welt war, begann bereits ab Ende des 17. Jahrhunderts eine gewisse Stagnation in wirtschaftlichen und kulturellen Dingen. Mit der spanischen Kriegsniederlage war der Tiefpunkt dieser Entwicklung erreicht, und das ehemals große Königreich war nicht viel mehr als ein relativ rückständiges Land an der Peripherie Europas.

Ortegas Philosophie ist nun eine Reaktion auf diese desaströse Entwicklung Spaniens, die er intellektuell zu durchdringen sucht. Doch spätestens seit dem Ende des Ersten Weltkriegs ist für Ortega klar, dass der spanische Niedergang nur ein Symptom einer umfassenderen Problemsituation darstellt: der Krise Europas. In Spanien selbst aber findet Ortega nicht das nötige philosophische Rüstzeug, um diese Krise verstehen zu können, weshalb er sich dem Land zuwandte, das damals die reichste philosophische Tradition besaß: Deutschland. So



Arturo Espinosa, *Don José Ortega y Gasset* (Portraits berühmter Persönlichkeiten aus Kunst und Literatur).

wie alle spanischen Intellektuellen seiner Generation war Ortega stark beeinflusst von Schopenhauer und Nietzsche, doch auch der Neukantianismus, Simmel, Husserl, Scheler, Hegel, Heidegger und Dilthey wurden im Laufe seines Lebens rege von Ortega rezipiert und ermöglichten ihm, ein eigenständiges Denken auf der Höhe der damaligen Zeit zu formulieren.

Ortega, mit gerade einmal 26 Jahren zum Professor an der Universität in Madrid ernannt, brachte den aktuellen philosophischen Diskurs Deutschlands nach Spanien und begründete dort die sogenannte „Schule von Madrid“. Ortegas Einfluss auf das Geistesleben Spaniens war enorm, doch mit Ausbruch des spanischen Bürgerkriegs musste der liberal-konservative Ortega ins Exil, was sein kulturelles Wirken in Spanien abrupt beendete. Weder in seiner ersten noch in seiner zweiten Heimat, die nun von den Nationalsozialisten beherrscht wurde, fand Ortega zur damaligen Zeit ein Klima vor, in dem er wirken konnte oder wollte. Erst nach dem Zweiten Weltkrieg kehrte er nach Madrid zurück, doch wurde ihm die Lehre an der Universität unter der Franco-Diktatur verwehrt, und er konnte seine ehemalige Position im spanischen Kultursektor nicht wiederherstellen. Dafür aber

sorgte sein Exil in Argentinien dafür, dass auch die lateinamerikanische Philosophie bis heute von dem Denken Ortegas profitiert.

Die Krise der europäischen Kultur

Ortega lebte und dachte in Zeiten großer Veränderungen und Krisen. Schon vor dem Ausbruch des Zweiten Weltkriegs ahnte Ortega, dass die europäische Zivilisation kurz vor dem Kollaps stand, wie in seinem berühmtesten Buch *Der Aufstand der Massen* von 1930 nachzulesen ist. Obzwar dieser Text auch im deutschsprachigen Raum oft rezipiert wurde, bleibt er ohne die Kenntnis von Ortegas Gesamtwerk opak. Denn in *Die Aufgabe unserer Zeit* von 1923 oder in *Im Geiste Galileis* von 1933 wird klar, dass der *Aufstand der Massen* lediglich die Spitze des Eisbergs einer enormen kulturellen Krise ist. Der besagte Aufstand ist zwar ein besonders gefährliches Symptom, jedoch nicht Ursache oder Kern dieser Kulturkrise. So ist für Ortega früh klar, dass das Verständnis der Krise, um die es ihm seit seiner Jugend geht, abhängig ist von einem richtigen Verständnis von Kultur. Die Entstehung und historische Entwicklung von Kulturen als Hervorbringungen

des Menschen ist ein zentrales Thema seines Denkens, weshalb Ortega sich an der Schnittstelle zwischen Anthropologie, Kultur- und Geschichtsphilosophie verorten ließe.

Die gesamte rationalistische Philosophie der abendländischen Tradition scheint Ortega aber nicht die nötigen Mittel zu liefern, um Kulturen und ihre Krisen tatsächlich verstehen zu können. Dies kann – so ist sich Ortega sicher – allein ein Denken, das das Leben des Menschen in seiner Unmittelbarkeit zu verstehen vermag. Nur ein solches Denken kann nämlich erklären, wie Kultur tatsächlich aus dem Leben hervorgeht. Daher entwickelt Ortega seine Kulturanalyse und Krisendiagnose unter dem Blickwinkel einer besonderen Lebensphilosophie, die er Ratiovitalismus nennt, da sie rationalistische und vitalistische Vereinseitigungen zu vermeiden sucht, und stattdessen Vernunft und Leben als symbiotische Einheit zu denken vermag.

Von diesem ratiovitalistischen Standpunkt aus zeigt sich Kultur als ein Konstrukt, das sich der Mensch erschafft, um sein Selbst- und Weltverhältnis einfacher organisieren zu können. Die Realität ist für den Menschen zunächst eine Frage ohne endgültige Antwort, und die Kultur – Kunst, Religion, Politik, Wissenschaft etc. – ist die institutionalisierte Suche nach Lösungen auf die praktischen und intellektuellen Rätsel des Daseins. Solche Antworten wiederum sind nicht unmittelbar Teil der Realität, sondern müssen vom Menschen kraft seiner Phantasie als kontingente Interpretationen hervorgebracht werden. Kultur ist zunächst genau dieser explikativ-interpretative Akt, sowie die Arbeit an und mit diesen Deutungen. Zugleich konstituiert sich Kultur aber auch aus den bereits bestehenden und konventionellen Lösungen selbst, die von einem Kollektiv alltäglich reproduziert werden, das heißt aus Standards des Denkens, Fühlens und Verhaltens. Kultur ist somit Sinnproduktion und Sinnprodukt zugleich, und somit ein sich wandelnder Sinnhorizont, der das chaotische Leben der Menschen orientieren kann. Ihr vitaler Zweck ist es, den Menschen über seine Welt auf-

zuklären und ihm so existentielle Sicherheit zu bieten.

Nichtdestotrotz kann es dazu kommen, dass die Menschen die eigentliche Funktion der Kultur verkennen und dem Glauben erliegen, dass sie reiner Selbstzweck sei. In diesem Fall wird Kultur um der Kultur willen produziert, und nicht mehr für den Menschen. So werden immer neue Erkenntnisse, Kunstwerke, Bräuche und Technologien hervorgebracht, die Fortschritte häufen sich und das Leben der Menschen wird reicher. Dies aber führt auch dazu, dass die Kultur immer komplizierter wird, so dass beispielsweise Kunst oder Wissenschaft für die breite Masse immer schwieriger nachzuvollziehen sind. Auf diese Weise entfremden sich die Menschen von ihrer Kultur, so dass diese ihren ursprünglichen Orientierungszweck nicht mehr erfüllen kann, da die Antworten, die die Kultur auf die Fragen des Lebens liefert, für die meisten nicht mehr verständlich sind. In solchen Situationen kommt es nach Ortega zu existentieller Verwirrung, gesellschaftlichen Unruhen, politischem und religiösem Extremismus, Demagogie und politisch-sozialen Machtkämpfen. Kurz: Es kommt zum Aufstand der Massen, der durch eine Entfesselung von Willkür und Gewalt die Fortschritte der Kultur zu zerstören vermag.

Gerade aber an einer solchen Kulturentfremdung leide, so Ortega, das Europa des 20. Jahrhunderts seit einiger Zeit. Daher benötige die europäische Kultur eine dringende Grunderneuerung. Eine solche versucht Ortega durchzuführen, indem er die – seit Beginn der Neuzeit herrschende und die Moderne charakterisierende – reine Vernunft durch die vitale Vernunft zu ersetzen suchte, die es vermag, ein radikal neues Denken zu begründen, und die europäische Kultur auf einen neuen Boden zu stellen. So war es die erklärte Lebensaufgabe des großen spanischen Philosophen, die reine Vernunft – und mit ihr die gesamte Moderne – zu überwinden und ein neues Zeitalter einzuläuten, gleichzeitig aber die Errungenschaften der Moderne zu bewahren. Oder in anderen Worten: Ortega sieht seine geistige Mission darin, Europa vor sich selbst zu retten und somit den Untergang des Abendlandes abzuwenden. <

Alexander Strupp ist Doktorand in Philosophie an den Universitäten Wien und Kaiserslautern-Landau. Er ist Junior Fellow der Österreichischen Akademie der Wissenschaften am IWM (2025/26).

The Secret Modernity of Vienna

BY ȘTEFAN BOLEA

There have been many modernities: political, philosophical, literary, sociological. But what do we know of the hidden one, the esoteric modernity that runs in the background of psychoanalysis, music, history of art, and even science? The Leopold Museum's Verborgene Moderne exhibition, curated by Matthias Dusini and Ivan Ristić, brings us to the heart of the Viennese occult modernity.

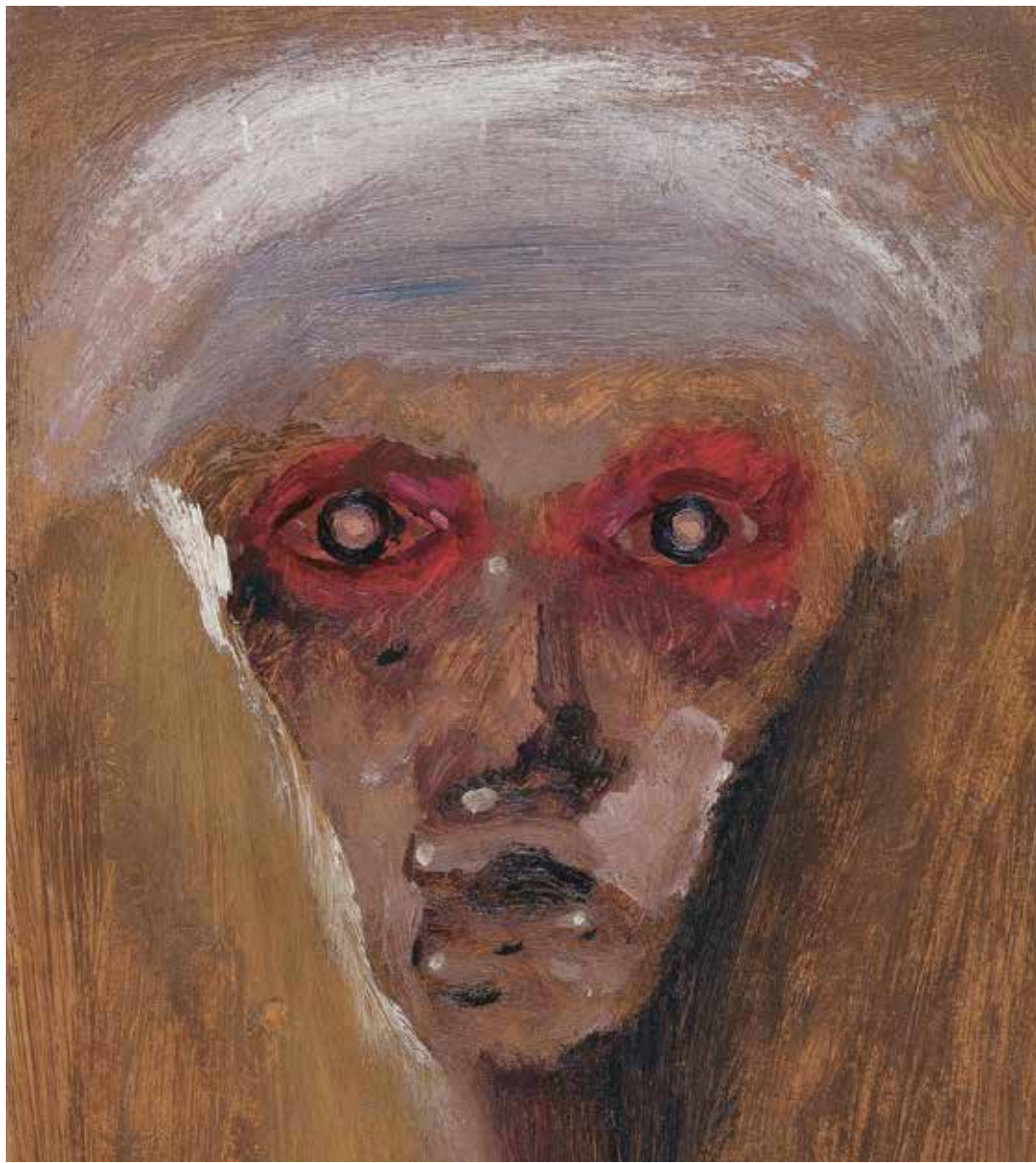
Around 1900, Vienna emerged as a major center of the occult movement. Fascination with parapsychology, spiritism, astrology, meditation, yoga, vegetarianism, and the new dance grew under the influence of Helena Blavatsky's theosophy and Rudolf Steiner's anthroposophy. Three iconoclastic figures are emblematic of this moment: a prime-number theorist enthralled by knots that might unveil a new spatial dimension, a revolutionary composer striving to paint the human soul, and a renegade painter drawn to the titanic gaze and social reform.¹

Spiritual Exercises

Oskar Simony (1852–1915) was a professor of mathematics and physics at Vienna's University of Natural Resources and Life Sciences. After teaching for 37 years, he retired to work on his project regarding prime numbers. He made complex calculations without the aid of electronics, which he carried out with a near masochist discipline. In a diary entry from April 6, 1914, he recorded his progress: "At present, I have 3 books with 70 pages and 19 books with 80 pages, thus 1,739 pages per 8 number, which in total amounts to 13,840 numbers."

The Viennese mathematician became fascinated by the "Zöllner knots". During a series of spiritualist séances, the German astrophysicist Johann Karl Friedrich Zöllner claimed that knots had mysteriously appeared in a closed loop of string: a ring of cord whose ends were sealed, making it impossible to untie or open in order to form a knot. He interpreted this phenomenon as proof of a fourth spatial dimension. Simony sought to reproduce these knots and to analyze them mathematically. In an 1884 paper, he commented on Zöllner's experiments, fully aware that his scientific reputation was at risk, since in the positivist climate of his time any interest in the supernatural was dismissed as medieval superstition.

During an 1888 research trip to the Canary Islands, where he carried a 40-kilo spectrometer to the top of a 3,711-meter volcano, Simony had a life-changing religious experience. In an almost pre-Wittgensteinian manner, he refers to its ineffable dimension in his diary: "There are realizations that can only be experienced but cannot be taught." The language of silence is more appropriate for such an experience because "words are meaningless / and forgettable," as Depeche Mode suggests. Simony's life quest, combining his interest in mathematics and



Arnold-Schoenberg, *Gaze* (Karl-Kraus, *The Great Wall of China*), 1910.

passion for esotericism, can be summarized using an argument from Peter Sloterdijk's *Du mußt dein Leben ändern* [*You Have To Change Your Life*] (2009). The German philosopher claimed that spiritual exercises can be helpful for those affected by the pathology of nihilism: the ascetic discipline provides a structural soothing dimension to the dissociative and meaningless context of our (post)modern lives. This may be one of the therapeutical values of the occult.

Painting Sounds

Can we put colors into sound? Can we see into the unknown and record it? The metaphysical dimension of music may help us. The first works of the composer, theorist, and painter Arnold Schönberg (1874–1951) belong to the post-Romantic tradition of Wagner and Mahler. He later broke away from tonality altogether, inventing *Dodekaphonie* around 1923, which marked the departure with traditional harmony. Listen to *Verklärte Nacht* Op. 4, his string sextet from 1899, to catch a glimpse of the first Schönberg.

Schönberg wanted to paint the gaze, not merely express inner vision through music. He called his amateur sketches and pictures "painted music," or a way of "making music with colors and shapes." His drawings, portraits, and manuscripts are displayed at the Arnold Schönberg Center. The composer confesses he cared less about faces and more about gaze as vehicles of accessing the inner human being. If we closely look at some of Schönberg's paintings from 1910, such as *Memory of Oskar Koschka* or *Karl Kraus – Die chinesische Mauer*, we see the composer transcending the dictates of empirical materialism, trying to capture the essence of someone's personality through the pictorial recording of hidden energy.

The gaze transcends the mask-face dichotomy. While the mask conceals the face, the gaze penetrates both, opening a passage toward repressed depths. Beyond the Jungian notions of persona and ego, it unveils the subterranean self. Hence, the painter-musician moves within the realm of prelinguistic ambiguity, in that synesthetic threshold where the unconscious seeps into

the canvas of sur(reality). If Schönberg's paintings seek to grasp the "soul" through color, his chromatic music of the same period translates color into sound, most vividly in Op. 16, No. 3, *Sommermorgen an einem See* (1909).

Figures of Revolt

Schönberg was not the only one to regard the gaze as a key to accessing human personality. The German painter and illustrator Fidus (pseudonym of Hugo Höppener, 1868–1948) likewise created portraits of larger-than-life figures such as Giordano Bruno, Goethe, and Beethoven, all conceived around their visionary gaze. Influenced by symbolism, Art Nouveau, and the Vienna Secession, Fidus was a disciple of the painter and social reformer Wilhelm Diefenbach, who created the first programmatic painting against meat consumption, *Thou Shalt Not Kill* (1903). Höppener became a member of Diefenbach's commune and even served a prison sentence for public nudity on his mentor's behalf, which earned him the nickname Fidus (Faithful).

The (post-)Romantic fascination with subversive figures, such as Prometheus, who defy tyrants is a recurring theme in European culture, from Goethe to Shelley, and from Marx to Nietzsche. In certain versions of the myth, Prometheus (forward-thinker in Greek) not only gave fire to humanity but is also said to have made humans from clay. Goethe alludes to this in 1774 poem: "Here I sit, forming men / In my image, / A race to resemble me: / To suffer, to weep, / To enjoy, to be glad— / And never to heed you, / Like me!" According to Goethe's antiauthoritarian interpretation of the myth, humanity has a distinctive rebellious quality, a Heraclitean urge to constantly move forward and refuse submission to rule. It is as if Prometheus is compelled to disobey Jupiter. "The Titanic artist found within himself the defiant belief that he could create human beings and destroy the Olympian gods at least," Nietzsche wrote in his irreverent 1872 *Birth of Tragedy*.

Fidus's 1898 portraits of the Promethean Lucifer evoke Helena Blavatsky's parallel between the two archetypes of rebellion. In her 1877 *Isis Unveiled*, she noted that Prometheus gave the divine fire to man in order to transform "the most perfect of animals on earth into a potential god ... Hence also, the curse pronounced by Zeus against Prometheus, and by Jehovah-Il-da-Baoth against his 'rebellious son,' Satan." In other words, both archetypes refer to knowledge, which can be afterward used to conquer *sancta sanctorum*: the elusive fruit of the tree of life. Or, in Blavatsky's more straightforward expression, now we are free to "take the kingdom of heaven by violence."

✱

Knots that unveil the fourth dimension, musical paintings of the astral body, titanic gazes that turn dictators to stone—these are just three tales from Vienna's secret history. Countless others await discovery at the Leopold Museum, where this remarkable exhibition runs until January 18, 2026. <

¹) For the writing of the three portraits, I am indebted to Matthias Dusini, "I really have to be on my guard." The Mathematician Oskar Simony Between Natural Sciences and Esotericism"; Ivan Ristić, "New Bygone Times. Impressions from the Pantheon of Hidden Modernism"; and Therese Muxender, "Arnold Schönberg – The Composer's Eye", in Matthias Dusini, Ivan Ristić, and Hans-Peter Wipfinger (eds.), *Hidden Modernism. The Fascination with the Occult Around 1900*, Verlag der Buchhandlung Walther und Franz König, Köln, 2025.

Ștefan Bolea is a writer and translator from Romania. He was a Paul Celan fellow at the IWM in 2025.

„Triumphgefühle retardieren nur das Lernvermögen.“

VON LUDGER HAGEDORN

Am 1. Oktober verstarb in seiner Geburtsstadt Berlin der Soziologe Claus Offe (1940–2025). Das IWM trauert um einen langjährigen Freund und Ratgeber. Offe war Mitglied des Akademischen Beirats und seit 2015 Non-Resident Permanent Fellow des IWM, vor allem aber ein außergewöhnlicher Gelehrter und wohlwollender Kollege, dessen intellektuelle Weitsicht beeindruckend war.

Im Dezember 1990 – die revolutionären Umbrüche in Osteuropa waren nur ein Jahr her, die deutsche Wiedervereinigung gerade besiegt – veröffentlichte Claus Offe in der Wochenzeitung *Die Zeit* eine bemerkenswerte Stellungnahme: „Alles spricht dafür, dass der selbstgerechte Triumph der Konservativen und Liberalen darüber, nun von der Geschichte unwiderruflich ins Recht gesetzt worden zu sein, kurzlebig sein wird. Triumphgefühle retardieren nur das Lernvermögen. Die Probleme werden sich qualitativ und quantitativ potenzieren, denen mit den bisher probaten Mitteln des wirtschaftlichen Wachstums und der wohlfahrtsstaatlichen Befriedung allein nicht mehr beizukommen ist.“ (*Die Zeit* Nr. 51/1990) Man mochte darin den bitteren Reflex eines Linken sehen, der von der Geschichte überholt worden war. Ein wohlfeiler Einwand, an dem zumindest so viel stimmt, dass Offe dem linken akademischen Milieu verbunden war. Er promovierte an der Universität Frankfurt, wo er anfangs Assistent von Jürgen Habermas war, und blieb mit der Frankfurter Schule wie auch mit Habermas persönlich weiterhin in einem produktiven Austausch. Allerdings war Offe das ziemlich Gegenteil eines Dogmatikers, weise und vorsichtig in seinen fachlichen Urteilen, manchmal gepaart mit einer feinen Ironie, dabei uneitel und wohlwollend im persönlichen Umgang, stets mit einem wachen Blick auch für divergierende Meinungen und einem starken Interesse am wissenschaftlichen Austausch.

Rückblickend fällt an Offes Stellungnahme für *Die Zeit* auf, wie klar er bereits in diesem historisch aufgeladenen Moment des Jahres 1990 die Probleme heraufziehen sah, die tatsächlich fortan den Liberalismus beschäftigen sollten. Sein Urteil hat nichts Nostalgisches, sondern ist getragen von einem nüchternen Blick auf die neuen systemischen Herausforderungen. Mit dem Wegfall des konkurrierenden Gesellschaftsmodells in Osteuropa, so Offes einsichtige Analyse, werde es dem Liberalismus fortan schwerer fallen, im direkten Vergleich seine Vorzüge geltend zu machen. Allein mit sich selbst ringend würden nun die inhärenten Probleme des Liberalismus stärker zutage treten. Und er hat recht behalten. 1989 war in dieser Betrachtung nicht nur das Jahr des Triumphes der liberalen westlichen Demokratie, sondern auch der

Claus Offe auf dem Europe's Futures Workshop „Democracy in a Tumultuous Europe“, ERSTE Campus, 14. November 2017.



Photo: Christian Fischer / IWM

Beginn für eine Krise dieses Modells, die im Gefühl des Triumphes zwar wenig Aufmerksamkeit fand, deren langfristige Erosion sich aber in den folgenden Jahrzehnten umso stärker zeigte.

Seine nach 1989 sich entwickelnde wissenschaftliche Auseinandersetzung mit den Systemveränderungen in Mittel- und Osteuropa war es auch, die Claus Offe in einen engen Kontakt mit dem IWM brachte. 1992 initiierte das IWM ein vergleichendes Langzeitprogramm zu den sozialen Kosten des wirtschaftlichen Wandels in Mitteleuropa (SOCO), um die zentralen sozialen Fragen der postkommunistischen Transformation im ehemaligen Ostblock zu untersuchen. Als Mitglied des SOCO-Expertenkomitees gab Offe dem Programm entscheidende Impulse. Ebenso spielte er eine zentrale Rolle im langfristigen Forschungsschwerpunkt über Solidarität, den der Gründungsrektor Krzysztof Michalski 2004 am IWM etablierte. In all diesen Jahren war Offe auch ein viel gefragter Autor für die am Institut herausgegebene Zeitschrift *Transit*.

In einem Artikel, der im Winter 1999/2000 erschien, griff Offe – eindringlicher und ausführlicher, aber im Wesentlichen unverändert – genau dasselbe Motiv wieder auf, das ihn schon zehn Jahre früher beschäftigt hatte. In Anbetracht der Welle des Triumphes von neu entstehenden Demokratien weltweit, die prägend waren für die Geschichte im 4.

Quartal des 20. Jahrhunderts, fragt der Autor, wie es sein könne, dass eine Staatsform, die an sich „farblos“ ist, solche Triumphe erlebt. Die Antwort, so Offe, ist „so überwältigend evident, dass die Frage selten gestellt wird: Die Einführung der Demokratie ist das Mittel, mit der Gesellschaften sich von ungerechten und bedrückenden Formen politischer Herrschaft befreien. Aber diese Antwort schafft sogleich das Problem, dass sie die Antwort auf die Anschlussfrage abschneidet. Diese lautet: Was leisten Demokratien sonst noch, d.h. über ihre Zweckdienlichkeit als Brechstange des Systemwechsels hinaus? Was spricht noch für die ‚Demokratie‘, wenn die Phase der ‚Demokratisierung‘ hinter uns liegt?“ (*Transit* Nr. 18, 1999/2000, S. 121) Die Demokratie ist also das, was entsteht, wenn andere, mit ihr rivalisierende Regimeformen sich überlebt haben. Allerdings führt der Zusammenbruch dieser unhaltbar gewordenen Herrschaftsstrukturen nach Offe „nur“ zur Demokratisierung, aber eben nicht auch zur Konsolidierung der Demokratie selbst.

Weitere fünf Jahre später schließlich konnte Offe in einem anderen Artikel für *Transit* dieser grundsätzlichen Sorge um die Demokratie nochmals eine konkretere Form geben, diesmal mit Blick auf die sich vergrößernde EU: Das „Dreigespann von zögerlichen Sozialdemokraten, aggressiven Marktliberalen und mehr oder weniger militanten Rechtspo-

pulisten bildet den ideologischen Raum für den politischen Wettbewerb und die politischen Debatten in der EU-15, wobei zu erwarten ist, dass rechte anti-integrationistische Kräfte vom Übergang zur EU-25 eher noch profitieren werden.“ (*Transit* Nr. 28, 2004/2005, S. 197f.) Wieder sollte er recht behalten, und wieder erwies sich, wie treffend seine Warnung vor den Triumphgefühlen des Jahres 1990 war, wenn diese Transformation nicht zugleich von einem Bestreben um echte Konsolidierung der Demokratie getragen wird.

Bis 2015 war Claus Offe Professor für Politische Soziologie an der Hertie School of Governance in Berlin. Zuvor hatte er Lehrstühle für Politikwissenschaft und Politische Soziologie an den Universitäten Bielefeld (1975–1989) und Bremen (1989–1995) sowie an der Humboldt-Universität zu Berlin (1995–2005) inne. An der Humboldt-Universität wurde er in eben diesen politisch bewegten Jahren, die er so treffend analysierte, zu einer der herausragenden Persönlichkeiten einer Gründergeneration, die sich für die Neugestaltung der Sozialwissenschaften engagierten.

Offe wurde zu Forschungsaufenthalten von den renommiertesten Institutionen weltweit eingeladen, darunter das Institute for Advanced Study in Princeton, das Center for Advanced Study in the Behavioral Sciences in Stanford, die Australian National University, die Harvard

University, die University of California in Berkeley und die New School in New York. Er zählt zu den prominentesten Theoretikern der modernen Sozialwissenschaften und ist einer der meistzitierten Autoren der politischen Soziologie. Sein Werk wird unser Verständnis moderner Gesellschaften weiterhin prägen.

Mit dem IWM verband Claus Offe eine Vielzahl von gemeinsamen Aktivitäten, die sich nur kurzschlüssig aufzählen lassen. Seit 1992 war er regelmäßiges Fakultätsmitglied der jährlich in Cortona stattfindenden IWM-Sommerschulen. Und er war einer der ganz wenigen, der die beiden renommiertesten Vorlesungen des IWM bestritt. 2006 hielt er die IWM-Lectures in Human Sciences zum Thema „Soziale Macht: Formen, Kontrolle und Nutzen“. Im Jahr 2010 dann referierte er im Rahmen der jährlichen Jan-Patočka-Gedenkvorlesung „Über Verantwortung“. Sein letzter Besuch als Fellow am Institut erfolgte im Herbst 2021. Über drei Jahrzehnte war er ein verlässlicher Freund, Berater und unerschöpflicher Ideengeber.

Claus Offe hatte einen untrüglichen Blick für das Wesentliche in der Geschichte. Er hat, ganz nebenbei, auch die Geschichte des IWM entscheidend mitgeprägt. Sein Vermächtnis wird uns begleiten. ◀

Ludger Hagedorn ist Philosoph und Permanent Fellow am IWM.

Marci Shore continued from page 17

has ordered Russian scientists to develop ways to prevent aging. In September, he and China’s President Xi Jinping were caught on a hot mic discussing their aspirations for overcoming mortality. “As biotechnology continues to develop,” Putin said to Xi, “human organs will be continuously transplanted, and people will become younger and perhaps even achieve immortality.”



In Heideggerean terms, it is only the confrontation with mortality—facing our human condition of *Sein-zum-Tode* with eyes wide open—that shakes us into authenticity. In the absence of death, life has no weight. Death is the precondition for life to have value.

“You don’t have any cards,” Trump said to Ukraine’s President Volodymyr Zelensky during their Oval Office meeting in February.

“We’re not playing cards,” Zelensky answered.

For Trump everything is a game. All encounters are purely transactional; no human relationship has any meaning on its own. For Zelensky, conversely, life is real because death is real; and he is confronting death every day.

The Galician Germanist Jurko Prochasko, who has (perhaps not incidentally) translated Heidegger into Ukrainian, describes Trump as “The Joker of the Apocalypse.” In the United States, there is no longer a boundary between reality and artificial intelligence-generated beach casino fantasies of ethnic cleansing, or a scythe-bearing Grim Reaper stalking Democrats as Trump and Vance accompany a vocalist singing a warped Blue Öyster Cult cover with the refrain “Now their time has come.”

“Remember the witches in *Macbeth*?” Irina Scherbakowa, a founder of the Russian human rights organization Memorial, asked an audience in Prague in 2024. “Fair is foul, and foul is fair/Hover through the fog and filthy air,” the witches told Macbeth.

“The witches say that some kind of boundary between good and evil is being removed, some rot is being created, some smoke that shrouds history and basic values, and it is under the guise of this rot and smoke that Putin came to power,” Scherbakowa said.

There is an intimate connection between the denial of death, the reign of post-truth, and the witches’ words. All speak to a refusal to acknowledge boundaries. “The Russian world has no borders,” declared Vladislav Surkov, Putin’s original spin doctor. The implications of this statement transcend the geographical. For Trump as for Putin, there is no boundary between real and unreal, good and evil, life and death. In the absence of any boundary, nothing means anything, and we face a nihilist abyss. ◀

Marci Shore is chair in European intellectual history at the Munk School of Global Affairs and Public Policy, University of Toronto, and a recurrent fellow at the IWM.

Publikationen des IWM

Maria Todorova

Der Balkan: Mission Possible

Wien: Mandelbaum Verlag, April 2025, 328 S., aus dem Amerikanischen von Andreas Wirthensohn, herausgegeben am Institut für die Wissenschaften vom Menschen (IWM-Vorlesungen), ISBN 978-3-99136-092-6.



Mit ihrem Buch *Der Balkan: Mission Possible* zieht die Historikerin Maria Todorova nach jahrzehntelanger intensiver Beschäftigung mit dem Balkan Bilanz. Das Buch, das auf den IWM-Vorlesungen beruht, die die Autorin im Oktober 2024 in Wien gehalten hat, kann als Begleitband zu ihrem maßgebenden Werk *Die Erfindung des Balkans* gelesen werden. Es besteht aus drei Teilen, deren Titel, ähnlich dem Buchtitel, von der Actionfilmreihe *Mission Impossible* inspiriert sind. Der erste Teil zeichnet die Anfänge und den Niedergang des Balkans sowie den *Fallout* dieser Entwicklung

nach, und geht auf einige der Versäumnisse und erlangten Erkenntnisse der vergangenen Jahrzehnte ein. Todorova versteht den Balkan als vergängliches Gebilde, und spürt seiner wechselhaften Geschichte nach, von seinem Aufkommen über sein absehbares Ende als geopolitisches Konstrukt bis hin zu seinem Vermächtnis als Signifikant. Der zweite Teil beschreibt die verschiedenen Ansätze zur Erfassung dieses sich bewegenden Objekts (*Dead Reckoning*) und konzentriert sich insbesondere auf die Frage der Tauglichkeit von Post- und Dekolonialität als jüngsten Ergänzungen der Balkan-Epistemologie. Im dritten Teil (*Rogue Nation*) wird ein drastischer Perspektivwechsel vollzogen. Anhand von Kurzbiographien relativ unbekannter Personen aus Bulgarien mit unterschiedlichem sozialem Hintergrund werden die Macht und die Fallstricke des „Framing“ aufgezeigt.

So ist Todorovas Werk nicht zuletzt ein grandioses Nachschlagewerk, das zum Weiterdenken anregt. Wenn sie sich im Epilog „Abseilen“ verabschiedet, sich also kühn abseilt wie der Geheimagent Ethan Hunt im ersten Teil der Film-Saga, dann steht fest, dass sie aus der unmöglichen Aufgabe, eine Idee namens „Balkan“ zu ergründen, eine mögliche gemacht hat. Mission erfüllt. (Lukas Meschik, *Der Standard*)

Maria Todorova ist Historikerin und Edward William & Jane Marr Gutgsell Endowed Professor Emerita an der University of Illinois Urbana-Champaign. Sie war Professorin an der University of Florida und Gastprofessorin am European University Institute in Florenz, an der Harvard University, der Bosphorus-Universität sowie der Karl-Franzens-Universität Graz. Sie hat ausgiebig über den Balkan von der frühen Neuzeit bis zur Gegenwart

publiziert. Ihr Buch *Die Erfindung des Balkans*, das in vierzehn Sprachen übersetzt wurde, hat die Balkanforschung nachhaltig geprägt. Maria Todorova war wiederholt Fellow am Institut für die Wissenschaften vom Menschen (IWM) in Wien.

Thomas Haigh

Jenseits der Genies: Geschichten aus der IT-Arbeit

Wien: Mandelbaum Verlag, Oktober 2025, 116 S., aus dem Amerikanischen von Andreas Wirthensohn, herausgegeben am Institut für die Wissenschaften vom Menschen, ISBN 978-3-99136-108-4.



Wenn die Geschichte des Computers erzählt wird, geht es oft um große Vorbilder. Einige Männer – zunehmend auch Frauen – werden als geniale Pioniere des digitalen Zeitalters stilisiert. Mit diesem kleinen Band hinterfragt der Historiker

Thomas Haigh die Superhelden-Geschichten, die Büchern wie Walter Isaacsons *The Innovators* zugrunde liegen. Was er dem gegenüberstellt, sind vier tiefenscharfe Beobachtungen zur Computerarbeit der 1970er bis 1990er Jahre. Ausgehend von der Diskussion klassischer Werke und Repräsentationen der Computerentwicklung liefert Haigh eine alternative Perspektive von Leben und Karrieren in der IT-Welt. Die digitale Revolution, so sein Argument, vollzog sich Schritt für Schritt, getragen vom Zusammenspiel vieler ganz gewöhnlicher Menschen.

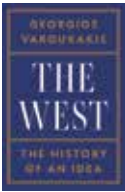
Thomas Haigh ist Informatiker, Technologiehistoriker und Professor für Geschichte an der University of Wisconsin-Milwaukee. In seiner Forschung hat er sich mit einem breiten Spektrum von Fragen rund um die Beziehung zwischen der Welt des Codes und der Welt der Menschen beschäftigt. Seine Arbeit zu den Ursprüngen der modernen Datenverarbeitung hat viele weit verbreitete Annahmen in Frage gestellt und deren Design in dem breiteren Kontext der Entwicklung der wissenschaftlichen und technologischen Praxis verortet. 2024 war er *Digital Humanism Fellow* am Institut für die Wissenschaften vom Menschen (IWM) in Wien.

Books by IWM Fellows

Georgios Varouxakis

The West: The History of an Idea

Princeton: Princeton University Press, 2025, 512 p., ISBN: 9780691177182.



How did “the West” come to be used as a collective self-designation signaling political and cultural commonality? When did “Westerners” begin to refer to themselves in this way? Was the idea handed down from the ancient Greeks, or coined by nineteenth-century imperialists? Neither, writes Georgios Varouxakis in *The West*, his ambitious and fascinating genealogy of the idea. “The West” was not used by Plato, Cicero, Locke, Mill, or other canonized figures of what we today call the Western tradition. It was not first wielded by empire-builders. It gradually emerged as of the 1820s and was then, Varouxakis shows, decisively promoted in the 1840s by the French philosopher Auguste Comte (whose political project, incidentally, was passionately anti-imperialist). The need for the use of the term “the West” emerged to avoid the confusing or unwanted consequences of the use of “Europe.” The two overlapped, but were not identical, with the West used to differentiate from certain “others” within Europe as well as to include the Americas.

After examining the origins, Varouxakis traces the many and often astonishingly surprising changes in the ways in which the West has been understood, and the different intentions and consequences related to a series of these contested definitions. While other theories of the West consider only particular aspects of the concept and its history (if only in order to take aim at its reputation), Varouxakis’s analysis offers a comprehensive account

that reaches to the present day, exploring the multiplicity of current, and not least, prospective future meanings. He concludes with an examination of how, since 2022, definitions and membership of the West have been reworked to consider Ukraine, as the evolution and redefinitions continue.

Virginia Dignum

The AI Paradox: How to Make Sense of a Complex Future

Princeton: Princeton University Press, February 2026, 232 p., ISBN 9780691269085.



Artificial intelligence will shape our future in unforeseen ways, and it is easy to fall into the trap of thinking that it could someday dictate the terms of our very existence. But the fact is, the more that AI can do, the more it underscores the irreplaceable qualities of human creativity, empathy, and moral reasoning. This is one of the eight paradoxes of AI that Virginia Dignum explores in this revelatory book. Drawing on her decades of experience in AI research and governance, Dignum cuts through the hype and sensationalism that often surround AI and reveals why the most profound questions it raises are not about technology but ourselves.

The AI Paradox is a guide to seeing complexity with clarity, questioning the seemingly inevitable, and using AI in ways that prioritize our collective values. Each paradox explored in this book illuminates a particular dimension of these emerging technologies while prompting us to re-evaluate our most common preconceptions about them. Can they truly replicate human decision making or do they simply magnify our blind spots and biases? Is AI the ultimate problem-solving tool or does it introduce more problems? Is justice for

all achievable when it comes to AI? Who does AI serve, big tech or the common good? How do we even define AI?

With thought-provoking examples and paradoxical insights, this powerful little book challenges us to reimagine the role of these technologies in our lives, advocating for a collaborative, transparent, and inclusive approach that keeps humanity at the core of AI innovation.

Nathan Marcus

Das Opfersyndrom. Was Österreich aus der Zwischenkriegszeit lernen kann

Wien: Böhlau, 2025, 112 S., ISBN 978-3-205-21892-0, auch als eBook erhältlich.



„Das Opfersyndrom“ ist eine provokative und aufschlussreiche Untersuchung der österreichischen Geschichte nach dem Ersten Weltkrieg. Sie zeigt, wie sehr der österreichische Opfermythos auch die Geschichtsschreibung der Zwischenkriegszeit prägte. Historiker, Schulbücher und öffentliche Medien betonten bei ihrer Untersuchung der Hyperinflation, der Völkerbundsaktion oder der Bankenkrise die Opferrolle Österreichs. In Wirklichkeit aber waren Österreichs Akteure aktiv und sehr erfolgreich an diesen wichtigen Kapiteln der eigenen Geschichte beteiligt. Durch eine gründliche Analyse der wirtschaftlichen und politischen Ereignisse fordert das Buch die Leserinnen und Leser auf, die eigene Geschichte kritisch zu hinterfragen. Ein unverzichtbares Werk für alle, die sich kritisch und reflektiert mit der österreichischen Geschichte und Nationalidentität auseinandersetzen möchten.

Paul Stubbs

The New International Economic Order: Lives and Afterlives

Routledge (Routledge Studies in Modern History), September 2025, 216 p., ISBN-10 1032767677, ISBN-13 978-1032767673.



The New International Economic Order (NIEO) was an attempt, underpinned by the agency of the Global South, to articulate global economic and social rights consequent upon political rights gained through processes of decolonization. *The New International Economic Order: Lives and Afterlives* situates the NIEO within the interregnum of the 1970s, addressing its core features, intellectual antecedents, contradictions, absences, and afterlives. Particular attention is paid to the role of the Non-Aligned Movement (NAM) alongside the G-77 and UNCTAD. The book traces the orchestrated United States’ opposition to the NIEO and the growth of neoliberalism at the end of the 1970s before discussing some of the NIEO’s many afterlives. It argues that analyzing, translating, and adapting the NIEO is important for any re-envisioning of emancipatory global economic, political, and social relations today.

Using a mixture of documentary and archive material, *The New International Economic Order* will be of interest to students and researchers in diplomatic history, international relations, development studies, and sociology. It brings together a large number of themes that are not usually considered together in the existing literature, combining theory and empirics in innovative ways.

Rogers Brubaker über Geschlechtsidentität

NEUERSCHEINUNG

Das neue, am IWM herausgegebene Buch von Rogers Brubaker zur Geschlechtsidentität stellt eine kritische Intervention in einer sehr kontroversen und ideologisierten Debatte der Gegenwart dar und gibt Anstoß zu einer umfassenden Reflexion über unsere Gesellschaft.

Im Frühjahr 2026 wird – noch vor der englischen Originalfassung – die deutsche Version des neuen Buches des Soziologen Rogers Brubaker im Buchhandel zu beziehen sein. Das Buch mit dem Titel *Geschlechtsidentität: Die Karriere einer Kategorie*, beruht auf den IWM-Vorlesungen, die der Autor im Oktober 2025 in Wien gehalten hat.

Rogers Brubaker, Professor an der University of California, Los Angeles, ist einer der renommiertesten und einflussreichsten Soziologen der Gegenwart. Seine Arbeiten prägen seit Jahrzehnten die sozialtheoretische Diskussion maßgeblich. Analytische Schärfe, konzeptionelle Klarheit und Eleganz, robuste empirische Fundierung und eine klare und verständliche Sprache bei der Behandlung komplexer und in der Regel hochbrisanter Phänomene sind Markenzeichen seiner Schriften. Brubakers besonderes Interesse gilt der Wirkung sozialer Kategorien, die Erfahrung strukturieren und die er in Anlehnung an Pierre Bourdieu als *principles of vision and division of the social world* versteht. Seine Forschungen zu Ethnizität, Nationalität und Staatsbürgerschaft gehören längst zur Standardliteratur. Auch sein demnächst erscheinendes Buch ist einer sozialen Kategorie gewidmet.

Es ist freilich nicht das erste Mal, dass Brubaker seine Aufmerksamkeit auf Fragen von Geschlecht und Gender richtet. Vor dem Hintergrund der öffentlichen Debatten über Caitlyn Jenner und Rachel Dolezal in den USA erschien 2016 sein Buch *Trans: Gender and Race in an Age of Unsettled Identities*.¹ Die Fälle von Jenner, einer Transfrau, die als Mann 1976 Olympiasieger im Zehnkampf wurde, und von Dolezal, einer Bürgerrechtsaktivistin, die sich als Schwarze fühlt und versteht, jedoch von ihren Eltern als Weiße „geoutet“ wurde, dienten Brubaker als Ausgangspunkte, um die Kategorien von Gender und Race unter die Lupe zu nehmen. Dabei wies er zum einen auf die wesentlichen Unterschiede im Hinblick auf die soziale Akzeptanz des Wandels von Gender- und Race-Positionen, zum anderen aber auch auf die zunehmende Kontingenz und Wandelbarkeit dieser Positionen hin. Hatte Brubaker 2016 auf den paradoxen Umstand aufmerksam gemacht, dass die Fluidität der Kategorie „Geschlecht“ auf eine größere Akzeptanz stößt als jene von Race, und dies obwohl sie eine wesentlich stärkere biologische Fundierung hat, stellt er zehn Jahre



Rogers Brubaker, *Geschlechtsidentität: Die Karriere einer Kategorie*, Wien, Mandelbaum Verlag, Frühjahr 2026, 184 Seiten, übersetzt aus dem Amerikanischen von Andreas Wirthensohn, ISBN 978-3-99136-129-9.

später fest, dass Geschlechtsidentität zum Gegenstand äußerst kontroverser Debatten geworden ist, die sich nicht anhand einer traditionellen Rechts-Links-Polarisierung erklären lassen. Diese Entwicklung veranlasst ihn, sich erneut mit diesem Gegenstand zu befassen.

Brubaker konzentriert sich in seiner Analyse auf die Kategorie der „Geschlechtsidentität“ (*gender identity*), und nicht auf das innere Selbstgefühl, das die Kategorie bezeichnen soll. Dies erscheint nicht zuletzt methodisch sinnvoll, sind doch die Wirkungsweisen der Kategorie reichlich beobachtbar. Denn unabhängig davon, ob „Geschlechtsidentität“ auf eine tiefe *psychologische* Realität verweist, hat ihre diskursive Ausarbeitung und institutionelle Verankerung in einer Vielzahl von Bereichen sie zu einer mächtigen und folgenreichen *sozialen* Realität gemacht.

Im ersten Teil des Buches analysiert Brubaker die Wirkungsweisen der Kategorie „Geschlechtsidentität“ und isoliert dabei vier Typen: *performativ* (wenn Individuen und andere gesellschaftlichen Akteure die Kategorie in Anspruch nehmen, um ein immer breiteres Spektrum von *Dingen* zu tun); *produktiv* (wenn die Kategorie neue Typen von Menschen in den Fokus rückt

und sogar ins Leben ruft); *interaktiv* (wenn die Kategorie, aus ihrem ursprünglichen Kontext heraustritt, in den öffentlichen Diskurs gelangt und in Interaktion mit den „betroffenen“ Menschen neu verstanden wird); und *regulativ* (wenn Menschen gezwungen werden, sich mit Rückgriff auf diese Kategorie zu definieren). Damit ist das empirische Feld definiert.

Im zweiten Teil geht Brubaker der „Karriere“ der Kategorie nach. Auch wenn die Idee einer Diskrepanz zwischen „psychologischem“ und körperlichem „Geschlecht“ ihre Wurzeln in sexologischen Spekulationen des 19. Jahrhunderts in Europa hat, wurde die Kategorie „Geschlechtsidentität“ selbst – und die damit einhergehende Sprache – erst Mitte des 20. Jahrhunderts eingeführt. Institutionellen Eingang fand die Kategorie zunächst im hochspezialisierten und medikalisierten Kontext psychiatrischer Gutachten zu Intersexualität und Transsexualität, wo sie anfangs nur in seltenen Fällen als relevant angesehen wurde. Innerhalb weniger Jahrzehnte vermochte sie, sich in zahlreichen institutionellen Bereichen zu etablieren. Brubaker fokussiert insbesondere auf die Entwicklungen in den Bereichen der Medizin, des Rechts, der Verwaltung, der Daten-

erhebung und der Pädagogik und spricht von einer „stillen Revolution“: „still“, weil die institutionelle Verankerung der Kategorie auf wenig Widerstand stieß und kaum öffentliche Aufmerksamkeit erregte; „Revolution“, weil sie eine grundlegende Veränderung in der konzeptionellen Infrastruktur der sozialen Welt herbeiführte, indem sie eine neue Klassifikationsachse etablierte, die mit dem Geschlecht konkurrierte, es neu definierte oder sogar verdrängte.

Diese spektakuläre Erfolgsgeschichte der „Geschlechtsidentität“ lässt mehrere Fragen aufkommen: Wie wurde eine ursprünglich marginale Kategorie, die in einem sehr spezifischen und begrenzten Kontext eingeführt wurde und nur in seltenen Fällen relevant war, für alle relevant und sogar zentral für die Strukturierung sozialer Erfahrungen? Wie wurde aus einer spezialisierten medizinischen Kategorie eine allgemein verbindliche rechtliche und administrative Kategorie? Und wie kam es dazu, dass eine Kategorie, die ursprünglich als Ergänzung zu Geschlecht (*sex*) eingeführt wurde, in immer mehr Kontexten als grundlegender als das Geschlecht verstanden wurde? Brubaker identifiziert fünf miteinander verflochtene Prozesse, die zur bemerkenswerten

Entwicklung der „Geschlechtsidentität“ beigetragen haben.

Die großen öffentlichen Kontroversen über „Geschlechtsidentität“, die Mitte der 2010er-Jahre einsetzten, sind Gegenstand des dritten Teils des Buches. Brubaker stellt eine Verschiebung im öffentlichen Verständnis der Kategorie in dieser Zeit fest, die sie reif für moralische Panik und politische Ausbeutung durch die Rechte macht, ist jedoch der Überzeugung, dass die aktuellen Kontroversen mit Rückgriff auf eine Rechts-Links-Polarisierung nicht angemessen verstanden werden können, lässt diese doch einen wichtigen Teil der Geschichte unbeachtet. Er umreißt die kritische Haltung gegenüber geschlechtsidentitätsbejahender medizinischer Versorgung für Kinder und Jugendliche, die in den letzten zehn Jahren in einer Reihe von Ländern aus der liberalen Mitte hervorgegangen ist, und identifiziert drei allgemeinere Kritikpunkte an der Kategorie der Geschlechtsidentität – vorgebracht aus den Reihen des genderkritischen Feminismus, der Lesben- und Schwulenbewegung sowie der Transgender-Bewegung –, die sich nicht auf einer Links-Rechts-Achse einordnen lassen. Diese Kritiken erkennen zwar an, dass soziale und medizinische Übergänge das Leiden vieler Transgender-Personen gelindert haben, und plädieren dafür, dass Transgender-Personen vor Diskriminierung in vielen Bereichen geschützt werden sollten, stellen jedoch die Verankerung der Geschlechtsidentität als zentrale medizinische, psychiatrische, therapeutische, rechtliche, bürokratische, pädagogische und statistische Kategorie in Frage.

Brubaker stellt fest, dass die stille institutionelle Verankerung der Geschlechtsidentität sowie die jüngste Welle öffentlicher Kontroversen in der gesamten westlichen Welt weitgehend ähnlich verliefen. Dennoch gab es sowohl hinsichtlich der Pfade der anfänglichen Institutionalisierung der Kategorie als auch hinsichtlich der Konturen, des Zeitpunkts und der Bedeutung ihrer Anfechtung erhebliche Unterschiede und nationale Besonderheiten. Wiewohl er sich in seiner Analyse in erster Linie (wenn auch nicht ausschließlich) auf die Vereinigten Staaten konzentriert, kann ein Großteil seiner Analyse auch auf andere Kontexte angewendet werden. ◀

¹) Deutsche Ausgabe: *Trans. Gender und „Race“ in einer Zeit unsicherer Identitäten*, übers. von Patricia Claire Kustenaar, Edition Patrick Frey, 2023.