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Editorial

Im Zentrum des vorliegenden Hef-
tes steht das Phänomen der Staa-

tenlosigkeit, ein Status grundlegen-
der Recht- und Schutzlosigkeit, der 
weltweit immer größere Bevölke-
rungssegmente erfasst. Ein Workshop 
zu „Orten der Staatenlosigkeit“ im 
September 2021 am IWM markiert 
den Beginn einer intensiven Ausei-
nandersetzung der Europe-Asia Re-
search Platform on Forced Migration 
(entstanden aus der Zusammenar-
beit des IWM mit der Calcutta Re-
search Group) mit dem Problem der 
Staatenlosigkeit, die innovative Er-
kenntnisse verspricht.

Ranabir Samaddar geht auf die 
unterschiedlichen Prozesse ein, die 
ein Unvermögen produzieren, sich 
auf Recht zu berufen; Nergis Cane-
fe erklärt, warum es dem internati-
onalen Recht nicht gelang, das Pro-
blem der Staatenlosigkeit in den 
Griff zu bekommen; Shamna Poyil 
und Nasreen Chowdhory erläutern 
die entscheidende Rolle des Staates 
bei der Konstruktion von Staaten-
losigkeit, während Elspeth Guild 
und Sandra Mantu die Produktion 
von Staatenlosigkeit vor dem Hin-
tergrund der Terrorismusbekämp-
fung in Europa diskutieren. Schließ-
lich erinnert Subhas Chakraborty an 
die Affäre der Komagata Maru, die 
Erfahrungen von Staatenlosen un-
serer Zeit vorwegnahm. Nicht mit 
Staatenlosigkeit direkt, aber mit ei-
ner in Auflösung begriffenen staat-
lichen Ordnung beschäftigt sich der 
Bericht von Paweł Pieniążek zu Af-
ghanistan.

Drei Beiträge des Heftes widmen 
sich demokratietheoretischen Fragen 
(Till van Rahden, Ruzha Smilova, 
Martin Nonhoff), während die Bei-
träge von Timothy Snyder und Dimi-
ter Kenarov das Leben und Wirken 
zweier Dissidenten aus dem kom-
munistischen Osteuropa würdigen.

Ein weiterer Schwerpunkt des 
Heftes ist die Türkei. Die Essays be-
handeln den „sanften Autoritaris-
mus“ des Erdoğan-Regimes (Ulrike 
Flader), die sich verändernde Posi-
tion des Landes im globalen Kon-
text (Sebastian Haug), die Pläne, 
die nordzypriotische Geisterstadt 
Varosha wiederzubeleben (Ezgi Öz-
demir), und die literarische Verar-
beitung des Ost-West-Dilemmas des 
Landes (Johanna Chovanec).

Aus aktuellem Anlass enthält 
das Heft zwei Beiträge zur Frage der 
Green Transition in China (Janka 
Oertel) und Europa (Olivia Lazard). 
Schließlich gewähren uns Michael 
Kegler und Vesna Velkovrh Bukilica 
Einblicke in weniger bekannte Di-
mensionen des Übersetzens, wäh-
rend Ludger Hagedorn das Paul-Ce-
lan-Programm für Übersetzer:innen 
des IWM vorstellt.

Im Namen des IWM wünsche 
ich ihnen viel Freude beim Lesen! ◁

Statelessness—a status of funda-
mental rightlessness and unpro-

tectedness encompassing ever larg-
er populations in the South and the 
North—is the central focus of the pres-
ent IWMpost issue. A workshop on 
“Sites of Statelessness” held in Sep-
tember 2021 at the IWM marked the 
beginning of an intensive engagement 
with the problem of statelessness by 
the Europe Asia Research Platform 
on Forced Migration (a joint proj-
ect of the IWM and the Calcutta 
Research Group), which promises 
to yield innovative insights.

Ranabir Samaddar addresses 
in his essay processes that produce 
the inability to invoke law. Nergis 
Canefe explains why international 
law has failed to deal with the prob-
lem of statelessness. Shamna Poyil 
and Nasreen Chowdhory explore the 
crucial role of the state in the con-
struction of statelessness while El-
speth Guild and Sandra Mantu dis-
cuss the production of statelessness 
against the backdrop of counterter-
rorism in Europe. Finally, Subhas 
Chakraborty writes on the Komaga-
ta Maru affair of 1914, which prefig-
ured the experiences of stateless peo-
ple of our time. Paweł Pieniążek’s 
report on Afghanistan looks not at 
statelessness but at a state order in 
disintegration.

The essays by Till van Rahden, 
Ruzha Smilova, and Martin Nonhoff 
address issues of democratic theory 
while those by Timothy Snyder and 
Dimiter Kenarov pay tribute to two 
dissidents from communist East-
ern Europe.

Another focus of the present 
issue is Turkey. The essays explore 
the “soft authoritarianism” of the 
Erdoğan regime (Ulrike Flader), 
the country’s changing position in 
the international order (Sebastian 
Haug), plans to revive the northern 
Cypriot ghost town of Varosha (Ezgi 
Özdemir), and the way Turkey’s East-
West dilemma is addressed in liter-
ature (Johanna Chovanec).

Two articles discuss the Green 
Transition in China (Janka Oertel) 
and Europe (Olivia Lazard). Finally, 
Michael Kegler and Vesna Velkovrh 
Bukilica give us insights into some 
less-known dimensions of transla-
tion, while Ludger Hagedorn intro-
duces the Paul Celan Program for 
Translators at the IWM.

I hope you enjoy the read. ◁

Evangelos Karagiannis
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democracy

von till van rahden

Wer sich um den gesell-
schaftlichen Zusammen-
halt sorgt, bangt auch 

um die liberale Demokratie. Es geht 
nicht allein darum, was unsere plu-
ralistische Gesellschaft zusammen-
hält, sondern auch um ihre norma-
tiven Voraussetzungen. Daher bietet 
es sich an, nach der Geschichte des 
Begriffs zu fragen. Schnell zeigt sich, 
dass es in einer liberalen Demokra-
tie mit dem Zusammenhalt nicht so 
weit her ist. „Zusammenhalten“, heißt 
es 1811 in Campes Wörterbuch der 
deutschen Sprache, bedeutet „fest ver-
bunden sein und bleiben“. Und wei-
ter: „Freunde, Eheleute halten fest 
und treu zusammen.“ Wir können 
ergänzen: das gilt auch für Seilschaf-
ten im Hochgebirge, in der Wissen-
schaft und in der Mafia.

Das Zusammenleben in der 
pluralistischen Demokratie dage-
gen kennzeichnet eine stachelige 
Zwietracht. Wir sehnen uns nach 
„gegenseitiger Wärme“, heißt es in 
Schopenhauers Parabel von der Ge-
sellschaft der Stachelschweine in ei-
ner kalten Winternacht, und emp-
finden zugleich die „gegenseitigen 
Stacheln“. Der Streit um den Kli-
mawandel und die Migration, die 
Gleichberechtigung von Mann und 
Frau, das Kopftuch und das Kruzifix, 
um die Religion und Moral, die Na-
tion und Europa ist unvermeidlich. 
Doch können wir überlegen, was zu 
tun ist, damit er nicht in wechselsei-
tiger Verhetzung endet.

Der Ausgangspunkt ist Hermann 
Hellers „furchtbare Frage“ aus dem 
Jahre 1928, wie sich die Demokra-

tie angesichts der „ungeheuren Klas-
sen- und Rassengegensätze […] zu 
behaupten vermag“. Die Spaltung 
der Gesellschaft am Ende der Wei-
marer Republik, so der Staatsrecht-
ler, zeige, dass die Demokratie nur 
bei einem gewissen Maß an „sozia-
ler Homogenität“ überleben kann. 
Darunter verstand Heller die „re-

lative Angeglichenheit des gesell-
schaftlichen Bewusstseins“. Sie er-
mögliche es, „Spannungsgegensätze 
in sich [zu] verarbeiten“. Die soziale 
Homogenität sei die Voraussetzung 
dafür, dass sich die „gesellig-unge-
sellige Natur“ der Bürgerinnen und 
Bürger entfalten könne.

Hellers Thesen stoßen uns auf 
die Frage, wie die liberale Demo-
kratie ihre Fassung bewahrt. Wer 
so fragt, erinnert zugleich daran, 
dass sie eine fragile Ordnung ist, 
die ohne sorgfältige Pflege „in der 
Luft“ hängt. Demokratie erschöpft 
sich nicht im Gang zur Wahlurne, 
in Parlamentsdebatten oder im Mit- 
und Gegeneinander der drei Gewal-
ten. Indem wir die Sorgen ernstneh-
men, welche die Diskussion über den 
gesellschaftlichen Zusammenhalt 
aufwirft, fragen wir nach den kul-
turellen und sozialen Voraussetzun-
gen der Demokratie. Die Diagnose 
ihrer Krise schärft das Bewusstsein 
dafür, dass die Demokratie nicht al-
lein eine Herrschafts-, sondern auch 
eine Lebensform ist.

Der Begriff der Demokratie als 
Lebensform beansprucht keine ana-
lytische Präzision, sondern dient al-
lein als störrischer Reisebegleiter bei 
unserer Suche nach den Vorausset-
zungen der Demokratie. Intellek-
tuelle wie Jane Addams und John 
Dewey, Richard Rorty und Micha-
el Walzer, für die der Begriff der de-
mokratischen Lebensformen zentral 
ist, verwenden ihn spielerisch. Das 
gilt auch für Arno Borst, der unter 
Lebensformen „geschichtlich einge-
übte soziale Verhaltensweisen“ ver-
stand, die wir weder über- noch un-
terschätzen dürfen. In ihnen erkennt 
der Mediävist eine schwache Norma-

tivität, die zwischen den Polen der 
moralischen Gewissheit und der be-
langlosen Routine liegt. Lebensfor-
men sind „keine zeitlosen ethischen 
Normen, sondern geschichtlich be-
dingte Verhaltensregeln. Und wei-
ter: Ihre Wirkung „ist in verschie-
denen Zeitaltern unterschiedlich. In 

das alltägliche Verhalten der Men-
schen zueinander bricht manchmal 
Geschichte ein und zerbricht alle Ge-
füge; dann sind Lebensformen nicht 
mehr selbstverständlich, werden auf 
das Niveau der Sittlichkeit gehoben 
und überschätzt. Meistens vollzieht 
sich Geschichte außerhalb des tägli-
chen Verhaltens der Menschen zu-
einander und überspielt alle Gefü-
ge; dann sind Lebensformen allzu 
selbstverständlich, werden in die 
Niederungen der Banalität abge-
drängt und unterschätzt.“

Zwar ist der Streit um Fragen 
der Moral für alle eine Zumutung. 
Doch wer als Voraussetzung der De-
mokratie den normativen Konsens 
versteht, übersieht, dass gerade aus 
der Zwietracht spezifisch demokra-
tische Formen des Zusammenlebens 
und des sozialen Zusammenhalts 
hervorgehen. Die „guten Gesetze“, 
notierte Machiavelli zu Beginn des 
16. Jahrhunderts, entstehen „aus je-
nen Kämpfen, die viele unüberlegt 
verdammen“. Der Streit darüber, was 
eine gerechte Ordnung ist, geht je-
doch weiter. Jeder Kompromiss, auf 
den sich eine Demokratie verstän-
digt, gibt Anlass für den nächsten 
Konflikt. Ein Konsens ist dagegen 
über die Form des Streits zu finden.

Wer nach demokratischen Le-
bensformen fragt, richtet den Blick 
darauf, dass allein Formen und Kon-
ventionen es uns ermöglichen, auch 

mit jenen Konflikten zu leben, die 
wir nicht lösen, sondern nur aushal-
ten können. Das Nachdenken über 
Lebensformen bietet die Chance, ein 
Gespür für die kulturellen und so-
zialen Grundlagen der Demokratie 
zurückzugewinnen. Die Herrschafts- 
und Verfassungsordnung mag noch 
so gelungen sein, ohne die Möglich-
keit demokratischer Erfahrungen 
geht sie ein.

Die Demokratie lebt davon, dass 
die Bürgerinnen und Bürger sie im 
Alltag tragen, gestalten und erneu-
ern. Damit die stachelige Zwietracht 
nicht zur Spaltung führt, braucht die 
Demokratie jene öffentlichen Orte, 
in denen sich Bürgerinnen und Bür-
ger begegnen können. Hierzu zäh-
len Parks und öffentliche Plätze, 
Stadtbibliotheken und Museen, Kin-
dergärten und Spielplätze, Jugend-
zentren, Schwimmbäder und Sport-
anlagen, Schulen und Universitäten. 
Zusammen schaffen sie demokrati-
sche Räume, die allen die Chance 
bieten, Freiheit und Gleichheit im 
Alltag sinnlich zu erfahren. Dass 
gerade in finanzschwachen Städten 
diese Orte in schlechtem Zustand 
sind, Museen ihre Öffnungszeiten 
einschränken und Stadtbibliothe-
ken ihre Zweigstellen schließen, ge-
fährdet die Demokratie.

In der Summe bilden diese Räu-
me eine demokratische Allmende, 
die es den Bürgerinnen und Bür-
gern ermöglicht, demokratische 
Lebensformen zu pflegen. Die De-
mokratie lebt vom politischen Ge-
gensatz und moralischen Konflikt. 
Aber diese Auseinandersetzungen 
können ihre schöpferische Kraft 
nur entfalten, wenn wir die demo-
kratische Allmende erhalten, in der 
wir den Streit aushalten können. Je 
klarer sich die Krise der Demokra-
tie abzeichnet, desto deutlicher er-
weist es sich als Irrweg, dass bei lee-
ren Kassen gerade jene Orte dem 
Rotstift zum Opfer fallen, die de-
mokratische Erfahrungen und le-
bendige Vielheit ermöglichen, den 
bürgerlichen Gemeinsinn und eine 
Kultur der Teilhabe stärken.

Das Siechtum dieser Allmen-
de gefährdet die liberale Demokra-
tie, zunächst die Lebensform, dann 
auch die Herrschaftsform. Eine De-
mokratie, die nicht mehr bereit ist, 
die demokratischen Lebensformen 
zu pflegen, nimmt in Kauf, dass sich 

ihre kulturellen Voraussetzungen 
auflösen. Wenn wir im öffentlichen 
Raum primär auf Effizienz und Leis-
tung, Controlling und Bench-Mar-
king schielen und öffentliche Güter 
privatisieren, weil die „unsichtbare 
Hand“ des Marktes zu vermeintlich 
faireren Lösungen führt, geht uns 
das Gespür für demokratische Le-
bensformen verloren. Es zeigt sich: 
je „schlanker“ der Staat, desto ge-
fährdeter die liberale Demokratie.

Es ist die Aufgabe der Demo-
kratie, die demokratischen Lebens-
formen zu pflegen und die Gestalt 
der demokratischen Allmende je-
weils neu zu bestimmen. Wie die 
öffentlichen Räume konkret zu ge-
stalten, welche Erziehungsstile und 
welche Familienformen, welche Kin-
dergärten und Schulen Wege zur 
Mündigkeit eröffnen, welche Form 
der ungeselligen Geselligkeit die 
demokratischen Tugenden stärkt, 
bleibt offen. Auch hier lebt die De-

mokratie vom Streit. Entscheidend 
ist, dass sie eine Form des Zusam-
menlebens ermöglicht, in dem alle 
die Chance haben, sich als frei und 
gleich zu erfahren. Der Konflikt ist 
in einer liberalen Demokratie un-
vermeidlich. Ob aber die Zwietracht 
den Hass nährt oder die Demokra-
tie immer aufs Neue belebt, ist eine 
Frage der Lebensformen. Wer ein 
Gemeinwesen der Freien und Glei-
chen will, in dem alle ohne Angst 
verschieden sein können, wird den 
Streit nicht fürchten. Umso mehr 
gilt es, jene Räume und Umgangs-
formen zu pflegen, die es ermögli-
chen, unser stacheliges Zusammen-
leben auszuhalten. ◁

Wir Stachelschweine:  
Die Kunst des demokratischen 
Zusammenlebens
Die Frage, was eine demokratische Gesellschaft zusammenhält, steht heute wieder im Raum. In fast allen deutschen Parteien gilt der gesellschaftli-
che Zusammenhalt als „Herzensthema“, und so fördert das deutsche Bundesministerium für Bildung und Forschung mit 40 Millionen Euro an 
gleich elf Standorten ein Forschungsinstitut gleichen Namens.
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Till van Rahden ist Historiker und lehrt 
Deutschland- und Europastudien an der 
Université de Montréal. 2016 und 2021 
war er Fellow am IWM. Sein Buch Vielheit. 
Jüdische Geschichte und die Ambivalen-
zen des Universalismus erscheint im Mai 
2022 in der Hamburger Edition.
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democracy

by ruzha smilova

Should the Smart Rule? 
Meritocracy and  
Democracy’s Crisis
A growing number of scholars point at shortcomings of meritocracy as the main explanation for the current crisis of democracy. Do their strongest 
arguments prove the case against meritocracy?

That liberal democracy is in 
crisis hardly makes news 
today, so often has its im-

minent death been announced. Yet 
for the past fifteen years organiza-
tions monitoring freedom and de-
mocracy in the world have report-
ed a trend of declining quality of 
democracy, affecting even consol-
idated democracies. This trend has 
accelerated during the coronavirus 
pandemic. Different diagnoses have 
been advanced, some pointing to 
problems specifically with the lib-
eral component of liberal democ-
racy. Not incidentally, populists of 
different ideological stripes eagerly 
attack liberalism—the amalgam of 
the rule of law, individual and mi-
nority rights, and free markets—as 
the main culprit for the problems na-
tions and humanity as a whole face. 
Some even boast of building innova-
tive “illiberal democratic” regimes, 
exploiting the democratic creden-
tials of popular sovereignty as the 
main legitimating source of politi-
cal authority, while steering clear of 
liberalism’s limits on the majority’s 
will. Populists typically also lash out 
against liberal meritocratic elites.

Meritocracy:  
Promise and Failures

Building on Michael Young’s pio-
neering work, a series of authors, 
including the Harvard professor 
and “moral philosophy’s popstar” 
Michael Sandel, have recently ad-
vanced an intriguing explanation: 
meritocracy is to blame.

Meritocracy as the competent 
rule in the best interest of all by the 
smartest—the winners of free and 
fair competition for top positions 
in society—has been a central lib-
eral promise. It is often presented as 
a foundational ideal for the liberal 
democratic order. Delivering on this 
promise explains the unprecedented 
economic and human development 
that modernity brought about. Un-
leashing human talent was also be-
hind the triumph of liberalism as 
the victorious ideology of the twen-
tieth century.

Against the background of this 
success story, the cascading critiques 
against meritocracy come as a sur-
prise. Why think that an ideal for 
ordering society, defining success 
and allocating each person’s place 
according to her talent and efforts 

can be the cause for the current cri-
sis and a prime driver of support for 
populism?

Objections to meritocracy tar-
get either the ideal or its applica-
tion. Both should be taken seriously. 

Take the issue of ideal’s applica-
tion. One cannot deny meritocracy 
is a demanding ideal, impossible to 
realize fully. If everyone’s place is 
to be determined solely by her own 
merits, this requires perfect equali-
ty of opportunity guaranteed to all, 
which is only achievable at the pro-
hibitive cost of abolishing the family 
and communally raising the children. 
Yet if societies are reluctant to pay for 
it, they should not even strive to ap-
proximate the ideal: anything short 
of full meritocracy is worse than no 
meritocracy at all, these critics con-
clude. This all-or-nothing position 
may seem principled yet is hard-
ly tenable: barring perfect equality 
of opportunity, it denies giving any 
opportunity to the disadvantaged to 
develop their talents, which is dam-
aging to both individual and soci-
etal prospects.

Objections to the meritocratic 
ideal itself dig deeper, targeting its 
moral core. Few but meritocracy’s 
most ardent critics object to one’s 
place being determined by person-
al merits, rather than by the likes of 
“bloodline,” family connections, and 
money. Many also argue for a wid-
er definition of merit to include all 
personal attributes advancing soci-
ety’s well-being, and not just cog-
nitive abilities. Yet few are ready to 

fight head-on the “tyranny of mer-
it,” to quote the provocative title of 
Michael Sandel’s latest bestseller. He 
aims higher: he attacks meritocra-
cy’s central moral thesis of “desert.” 
Its moral claim is not just that the 
place of meritocratic winners (along 
with everyone else) is determined by 
their merits alone, but that they are 
also morally anointed as fully de-
serving of their success and as ful-
ly entitled to its rewards. Sandel ob-
jects: as one’s talents are a matter of 
luck, one cannot take any credit for 
them, so one does not deserve the 
success they earned. He concludes 
that success based on personal mer-
it is no less morally arbitrary than 
success based on any other form of 
luck, such as being born wealthy or 
with an aristocratic title. Hence the 
successful do not deserve their place 
even in fully fair meritocracies.

Sandel’s far-reaching conclusion 
is too quick, however. It neglects 
the role personal effort—a matter 
of choice rather than brute luck—
plays in achievement. As success is 
at least partly determined by per-
sonal effort—and free persons are 
presumably free to choose wheth-
er to develop their talents through 
personal effort or not—in a meri-
tocracy one at least partly deserves 
one’s place and rewards.

“Meritocratic hubris”  
and populist backlash

Other critics object that meritocracy 
is just a myth, deliberately designed 

to justify huge preexisting inequali-
ties in rewards distribution. Its un-
challenged dominance has brought 
further unprecedented growth of in-
equality, splitting meritocratic so-
cieties into morally deserving win-
ners and blameworthy losers. And 
the governing elite of smart meri-
tocratic winners feels neither sol-
idarity nor responsibility towards 
the losers, who, on their part, feel 
left behind by the self-serving, ir-
responsible, disloyal elite.

These concerns should be tak-
en seriously: the growing social dis-
tance in nominal meritocracies be-
tween smug winners and resentful 
losers fuels populist revolt. While in-
equality of wealth and status is noth-
ing new, the inequality produced by 
meritocracy’s myth is particularly of-
fensive to those on the losing side. 
Sandel compares inequality in mod-
ern meritocratic and in traditional 
aristocratic regimes: even when in-
equality is greater in the latter, it is 
less offensive to those at the bottom 
as they view their place as natural 
rather than deserved. The extra of-
fence in meritocracy comes from the 
winners’ self-celebratory sense of en-
titlement—“meritocratic hubris,” to 
use Sandel’s phrase. Convinced they 
are fully entitled to their rewards, 
they not only believe they do not 
owe anything to anyone, they also 
put the blame on the losers them-
selves: as they lost in a fair compe-
tition, this must be due to their own 
weaknesses. The winners thus feel 
justified in looking down upon the 

losers as morally inferior: why not 
then humiliate them as a “basket of 
deplorables,” the phrase that cost 
Hilary Clinton the U.S. presidency.

Faced with the belief in meri-
tocracy as dominant ideology, those 
seeing themselves as its losers often 
believe they deserve their plight, lose 
self-esteem, and develop depression. 
This explains, for example, the opi-
oid crisis and the growing number 
of “deaths of despair” among non-
educated male whites in the United 
States, who view themselves as sta-
tus losers with no one else to blame. 
The populist backlash is another re-
sponse by those feeling humiliated: 
instead of blaming themselves, they 
revolt against the meritocratic elites 
they deeply resent.

Abolish meritocracy?

Meritocracy’s critics are less con-
vincing when it comes to offering 
solutions. Even at his most tyran-
nicidal, Sandel hesitates to call for 
abolishing meritocracy altogeth-
er. In his alternative model of so-
ciety, the more competent still be-
come the elite, but under conditions 
that would make them more aware 
of the role luck played in their suc-
cess. A “one-off lottery for place-
ment” at the most selective univer-
sities may do the trick and prevent 
“meritocratic hubris.”

It is doubtful, though, that be-
ing lucky in such a lottery would 
suffice to instill humility and make 
elites more solidaristic and respon-
sible: actual lottery winners are not 
known for spending their fortune on 
charity. Extending merit’s scope to 
include a wider range of talents may 
be a better idea as it makes everyone 
better off while allowing each to de-
velop one’s talents, without produc-
ing a society of winners and losers. 
Many more ideas worth experiment-
ing with may be proposed. Yet the 
key for a fair and prosperous society 
is guaranteeing the highest achiev-
able equality of opportunity to all: 
this ensures that each person, irre-
spective of her circumstances, can 
develop her potential to her and ev-
eryone else’s benefit. ◁

Ruzha Smilova is programme director  
at the Centre for Liberal Strategies, Sofia, 
and senior assistant professor at Sofia 
University. She is IWM “Democracy” 
visiting fellow (September 2021–February 
2022).
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Die postkoloniale Demokratiekritik macht auf Widersprüche im Demokratieverständnis und in der Demokratiepraxis des Westens/Nordens 
aufmerksam und zwingt diesen, sich mit unangenehmen Fragen auseinanderzusetzen. Martin Nonhoff erläutert die Folgen dieser Kritik für die 
Demokratietheorie.

Postkoloniale Demokratiekritik
von martin nonhoff

Wofür ist die Demokratie 
gut, wenn die interna-
tional erhobene Forde-

rung nach ihr einhergeht mit neoko-
lonialer Überwältigung und globaler 
Ausbeutung? Warum soll man De-
mokratie für erstrebenswert halten, 
solange sie nicht schützt vor rassisti-
scher Herablassung und weitgehen-
der – oft ebenfalls von Rassismus 
durchdrungener – Gleichgültigkeit 
angesichts des abertausendfachen 
Sterbens auf den Migrationsrouten 
gen Europa und Nordamerika? Es 
ist die postkoloniale Demokratie-
kritik, die uns zur Auseinanderset-
zung mit solchen Fragen drängt und 
uns damit die Möglichkeit eröffnet, 
noch einmal ganz grundsätzlich da-
nach zu fragen, warum wir eigentlich 
Demokrat:innen sein wollen. Diese 
Frage an uns als Bürger:innen ist ver-
woben mit der Frage an die Demokra-
tietheorie, wie man sinnvollerweise 
ihre Kernaufgabe beschreiben sollte. 
Unter den vielen Gesichtspunkten, 
die sich aus einer Auseinanderset-
zung mit postkolonialer und/oder 
anti-imperialistischer Demokratie-
kritik herausarbeiten ließen, will ich 
an dieser Stelle drei aufgreifen: die 
offenkundig strategischen Elemente 
des Demokratiediskurses in der in-
ternationalen Politik; die unteram-
bitionierte Demokratiekonzeption, 
die dabei eine Rolle spielt; und die 
Verwobenheit von moderner De-
mokratie und Rassismus.

Erstens fällt es oft nicht beson-
ders schwer, den Verweis westli-
cher Regierungen auf Demokratie 
als Leitwert als strategischen Spiel-
zug einzuordnen. Die Kritik, dass 
auf Demokratie vor allem verwie-
sen wird, um Länder des globalen 
Südens disziplinieren zu können, 
muss nicht immer so harsch aus-
fallen wie etwa bei dem türkisch-
amerikanischen Theoretiker Ferit 
Güven, der von der „Tyrannei der 
Demokratie“ spricht. Aber es ist ein 
wiederkehrendes Muster, dass dann, 
wenn westliche Staaten zu Krisen 
im globalen Süden Stellung bezie-
hen, sie zwar einerseits Demokra-
tie oder wenigstens „freie und fai-
re“ Wahlen einfordern; aber dass 
andererseits die Proteste allenfalls 
zurückhaltend ausfallen, wenn eine 
gewählte, aber unerwünschte Regie-
rung gewaltsam beseitigt wird, so-
fern der Putsch das betreffende Land 
für westlichen Einfluss offen gestal-
tet und insbesondere den Marktzu-
gang ermöglicht. Der Sturz Allendes 
1973 in Chile ebenso wie der Sturz 
Mursis 2013 in Ägypten bilden nur 
die bekanntesten Beispiele dafür, 
dass die eigenen Demokratiefor-
derungen immer wieder hintange-
stellt und damit entwertet werden. 
Und so kann es nicht wirklich über-
raschen, wenn etwa der puertorica-

nische Soziologe Ramón Grosfoguel 
den seitens westlicher Organisatio-
nen und Staaten gerne festgestellten 
Mangel an Demokratie in Ländern 
des globalen Südens in eine Rei-
he stellt mit dem früher bemerkten 
Mangel an Zivilisation oder an Ent-
wicklung – nämlich als eine weite-
re Rechtfertigung für die fortgesetz-
te Beherrschung des Südens durch 
den Westen/Norden.

Zweitens verdeutlicht die postko-
loniale Demokratiekritik, dass west-
liche Demokratieforderungen nicht 
nur oft Alibiforderungen sind, son-
dern dass sie zudem ein sehr schma
les, staatlich-liberales Verständnis von 
Demokratie zugrunde legen. Nach 
einem solchen schmalen Verständ-
nis erschöpft sich Demokratie im 
regelmäßigen Akt der Stimmabga-
be, der damit verbundenen Option 
des Austauschs der politischen Eli-
ten und in der Garantie freien Wa-
renverkehrs. Die Vielfalt von egali-
tären und freiheitlichen Praxen on 
the ground gerät dabei leicht aus dem 
Blick, ebenso die radikaldemokrati-
sche Grundidee, dass sich Menschen 
auf gleicher Augenhöhe begegnen 
können müssen, wenn sie tatsäch-
lich als freie Gleiche miteinander 
verkehren wollen. In diesem Zu-
sammenhang geht es um wesentlich 
mehr als Wahlen, nämlich um gesell-
schaftsdurchdringende Demokratie, 
zum Beispiel auch in ökonomischen 
oder religiösen Bereichen – darum, 
die eigene Stimme als Gleiche:r erhe-
ben zu können und ernst genommen 
zu werden. Zugleich tauchen hier die 
eingangs gestellten Fragen auf, die in 
postkolonialen Kontexten besonders 

virulent sind: Was ist eine Demokra-
tie wert, wenn sie nicht von Beginn 
an anti-rassistisch und anti-klassis-
tisch ist? Was nützt sie, wenn man 
immer noch gegenüber den ehemali-
gen Kolonialherren oder den lokalen 
Eliten buckeln muss? Gesellschaftli-
che Unterwerfungsverhältnisse (lo-
kaler, nationaler und transnationa-
ler Art) sind jedenfalls nicht einfach 
beseitigt, wenn man „freie und faire 
Wahlen“ und Marktwirtschaft okt-
royiert, also genau das als Ideal ver-
kauft, was etwa James Tully als „low-
intensity democracy“ bezeichnet.

Drittens sind rassistische Struk-
turen nicht nur ein mehr oder we-
niger kontingentes Problem für die 
Demokratie, sondern – und diese Be-
obachtung ist im Diskurs postkolo-
nialer Theoriebildung von zentraler 
Bedeutung – die Geschichte der mo-
dernen Demokratie ist aufs Engste 
verwoben mit einem rassistisch-ko-
lonialen Dispositiv. Die postkoloni-
ale Kritik hat immer wieder – jüngst 
zum Beispiel in Gestalt von Achil-
le Mbembe – darauf hingewiesen, 
dass es den Kolonialmächten (und 
ihren staatlichen Nachfolgern wie 
den USA oder Südafrika) ohne viel 
Aufhebens möglich war, in ein und 
demselben Rechtsrahmen egalitäre 
Praxen für die einen und Praxen der 
Unterwerfung für die anderen fest-
zuschreiben. Sklaverei, Apartheid 
und verschiedene koloniale Massaker 
gehören zur Geschichte der moder-
nen Demokratie ebenso wie das Ver-
sprechen auf die gewaltfreie Selbst-
regierung von Freien und Gleichen. 
Dass beides kognitiv zu vereinbaren 
war, lässt sich nur dadurch erklären, 

dass sich das abstrakte Denken von 
Freiheit und Gleichheit immer wie-
der mit einem konkreten Rassis-
mus verband, der es erlaubte, nur 
bestimmte, in Bezug auf Herkunft 
und körperliche Erscheinungsform 
„geeignet“ erscheinende Menschen 
zu den Freien und Gleichen zu zäh-
len. Dass die rassistische Ideologie, 
die die moderne Demokratie beglei-
tet, heute keineswegs ad acta gelegt 
wurde, belegt zum Beispiel die ver-
breitete Gleichgültigkeit gegenüber 
dem migrantischen Sterben im Mit-
telmeer, aber auch die Tatsache, dass 
die von westlichen Konzernen etab-
lierten Gewaltregime, die regelmä-
ßig mit der Ausbeutung wichtiger 
Ressourcen im globalen Süden ein-
hergehen, kaum geahndet werden. 
Ganz offensichtlich sind in Demo-
kratien menschliche Opfer auf un-
terschiedliche Weise betrauerbar – 
und ob sie betrauert werden, hängt 
ganz wesentlich mit hierarchisie-
renden und rassifizierenden Mar-
kierungen zusammen.

Die nun kurz umrissene post-
koloniale Demokratiekritik legt vier 
Konsequenzen nahe: Erstens hilft sie 
uns, uns wieder daran zu erinnern, 
dass hinter den liberal-demokrati-
schen Staatsformen eine unbeding-
te Idee gleicher Freiheit (und von 
Selbstregierung der gleichen Frei-
en) liegt; unbedingt in dem Sinn, 
dass es um die gleiche Freiheit aller 
geht. Zweitens ist es im Anschluss 
hieran zwingend erforderlich, die 
Geschichte der Demokratie nicht 
einfach als Idealgeschichte zu zeich-
nen, in der sich der demokratisch-
emanzipierende Geist zwangsläufig 

in liberalen Staatsordnungen mani-
festiert. Wenn wir übersehen, dass 
sich in der Geschichte der Demo-
kratie Licht (das Versprechen einer 
Selbstregierung der freien Gleichen) 
und Schatten (Sklaverei, kolonia-
lisierende Unterwerfung, tötende 
Grenzpolitiken) vermengen, dann 
ist die Wahrscheinlichkeit hoch, 
dass die Schattenseiten immer und 
immer wieder wiederkehren. Drit-
tens kann sich die Demokratietheo-
rie nicht damit bescheiden – so inte-
ressant das mitunter auch sein mag 
– ideale liberal-demokratische Ins-
titutionenordnungen zu entwerfen 
und deren Inkraftsetzung zu vermes-
sen. Sie muss vielmehr ihr Augen-
merk einerseits auf die Vielfalt de-
mokratiestützender, egalitärer und 
freiheitlicher Praxen und anderer-
seits auf die demokratiegefährden-
den, anti-egalitären und anti-frei-
heitlichen Unterwerfungspraxen 
richten. Die Kämpfe, die aus dem 
Gegenüber dieser beiden Praxisfor-
men resultieren, bilden das Material 
einer Theorie radikaler Demokratie, 
die sich die Kritik von Unterwer-
fung zur zentralen Aufgabe macht. 
Viertens muss das Ziel lauten – auch 
wenn es wohl stets nur unvollstän-
dig erreicht wird – die demokrati-
schen Kämpfe tatsächlich global zu 
untersuchen und so – mit Boaven-
tura de Sousa Santos gesprochen – 
in die Demokratietheorie Epistemo-
logien des Südens einzuschreiben. ◁

Martin Nonhoff ist Professor für Poli- 
tische Theorie am Institut für Interkultu-
relle und Internationale Studien der 
Universität Bremen. Von April bis Juli 
2021 war er Fellow am IWM.

US-Soldaten führen auf einem  
Markt in Mahawil, Irak, eine Umfrage  
unter irakischen Wählern nach der  
Wahl durch (5. Februar 2009).
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Die Entscheidung  
für Freiheit im Gulag
von timothy snyder

Ein junger Mann namens Myroslaw Marynowytsch wurde 1977 verhaftet, weil er die Wahrheit über sein Land gesagt hatte. Das Verbrechen, für 
das er verurteilt wurde, war die Verbreitung von Bulletins über Menschenrechtsverletzungen in der sowjetischen Ukraine. Seine Memoiren sind ein 
bescheidener und beeindruckender Erfahrungsbericht eines Mannes, der in der Hölle heranreifte.

Die Menschenrechte stellten 
in den 1970er Jahren eine 
unerwartete Herausforde-

rung für die sowjetische Macht dar. 
Neben den Vereinigten Staaten von 
Amerika, Kanada und allen europäi-
schen Staaten mit der Ausnahme Al-
baniens unterzeichnete die UdSSR 
1975 die Schlussakte von Helsinki. 
Dieses Abkommen bestätigte beste-
hende Grenzen, bereitete den Weg 
für Rüstungskontrollverhandlun-
gen und bekräftigte die Achtung der 
Menschenrechte.

In der Sowejtunion und ihren 
osteuropäischen Satellitenstaaten 
griffen Bürgerinnen und Bürger auf 
das Konzept der Menschenrechte zu-
rück, um ihre öffentliche Tätigkeit zu 
bestimmen. Wenn Menschenrech-
te nunmehr zum Rechtsbestand des 
Landes gehörten, argumentierten 
sie, müsse es auch legal sein, Ver-
stöße gegen sie zu dokumentieren.

Die Ukrainische Helsinki-Grup-
pe, der Marynowytsch 1976 beitrat, 
folgte dieser Logik. Ihre Mitglieder 
publizierten Informationsmateriali-
en über Schikanen, Inhaftierungen, 
Gerichtsverfahren und Urteilssprü-
che, von denen sowjetische Bürge-
rinnen und Bürger betroffen waren. 
Die Tätigkeit dieser Ukrainischen 
Helsinki-Gruppe führte unmittel-
bar zur Verfolgung ihrer Mitglieder, 
die wiederum von den Verbliebenen 
dokumentiert wurde.

Marynowytsch wurde 1977 in-
haftiert, für beinahe ein ganzes Jahr 
verhört und 1978 vor Gericht gestellt. 
Er wurde zu sieben Jahren Gulag 
und weiteren fünf Jahren Verban-
nung verurteilt. Die Einrichtung, 
in die er verbracht wurde, Perm-36,  
war das vielleicht berüchtigtste La-
ger seiner Zeit und wurde für Men-
schen gebraucht, von denen behaup-
tet wurde, sie hätten „besonders 
gefährliche Verbrechen gegen den 
Staat“ verübt: also für Gesinnungs-
häftlinge. In Perm-36 waren zu die-
ser Zeit, wie überhaupt im ganzen 
Gulag über seine gesamte Geschichte 
hinweg, eine überproportional gro-
ße Anzahl der Gefangenen Ukrainer.

Schon bald nachdem Mary-
nowytsch aus Perm-36 entlassen und 
nach Kasachstan verbannt worden 
war, wurde Michail Gorbatschow Ge-
neralsekretär der Kommunistischen 
Partei der Sowjetunion. In einer Zeit 
der Reformen wurde die Bestrafung 
von politischen Gefangenen zu ei-
ner peinlichen Angelegenheit. Ma-
rynowytsch wurde neben anderen 
Dissidenten 1987 freigelassen. Er 
kehrte in die Ukraine zurück, wo 

er im Dezember 1991 das Ende der 
Sowjetunion miterlebte. Sein zivil-
gesellschaftliches Engagement in der 
unabhängigen Ukraine ist bis heute 
ungebrochen.

Das Konzept der Menschenrechte, 
das für Marynowytschs Geschichte 
so zentral ist, kann in seiner Abstrak-
tion hehr erscheinen: Es beinhaltet 
bestimmte Pflichten, die jeder Staat 
gegenüber allen Personen einhalten 
muss, und die einem ethischen Ideal 
entspringen, das keine Macht zu än-
dern vermag. Angesichts der forma-
len rechtlichen Verpflichtungen, die 
die kommunistischen Regime 1975 
in Helsinki eingegangen waren, hät-
ten die Menschenrechte ein zweck-
mäßiges Instrument gegen dieselben 
darstellen können.

Doch der edle Geist und die 
Zweckmäßigkeit erklären ihre An-
ziehungskraft nicht ganz: Entschei-
dend ist die Möglichkeit, ein indivi-
duelles Leben ungestört zu führen, 
und zwar mit all seinen unvoherseh-
baren Verbindlichkeiten. Die schein-
bar abstrakte Idee der Menschenrech-
te lief darauf hinaus, dass ein Leben 
für individuelle Zwecke und nicht 
nach Gutdünken der Mächtigen ge-
lebt werden sollte. Eine Dissitentin 
oder ein Dissident war in dieser Si-
tuation ein Mensch, der Uniformi-
tät nicht als Selbstzweck akzeptierte.

Die Sprache der Menschenrech-
te vermittelte die Erwünschtheit ei-
ner (engen) Beziehung zwischen 
dem Innen- und dem Außenleben. 
Es sollte normal sein, dass eine Per-
son wenigstens einige Präferenzen 
und Überzeugungen ausleben kann, 
anstelle sie bei sich behalten zu müs-

sen und beständig zu lügen. Es sollte 
normal sein, dass Menschen einen 
gewissen Freiraum in ihrem Leben 
haben, ihre Sichtweisen kundzu-
tun, ihre eigene Kultur zu wählen. 
Der Einsatz für die Menschenrech-
te bedeutete, eklatante Verstöße des 
Staates gegen sie zu dokumentie-
ren – Verhaftungen, Repressionen, 
Deportationen –, oftmals nur, da-
mit über Menschenrechte gespro-
chen wurde.

Die Menschenrechte boten ei-
nigen Sowjetbürgerinnen und -bür-
gern wie Marynowytsch und seinen 
Freunden der Ukrainischen Helsin-
ki-Gruppe somit eine Möglichkeit, 
den impliziten sowjetischen Wert 
der Konformität direkt in Frage zu 
stellen, ohne die explizite Ideologie 
des Sozialismus zu hinterfragen. In-
dem sie ihre Tätigkeit offenlegten 
und behaupteten, ihre einzige Ab-
sicht bestünde darin, das Bekennt-
nis der Sowjetunion zum Recht zu 
würdigen, betonten diese Dissiden-
tinnen und Dissidenten ihre eige-
ne Rechtschaffenheit. Die sowjeti-
schen Behörden erkannten sofort, 
dass darin eine implizite Bedrohung 
bestand und trachteten danach, die 
nach 1975 entstandenen Menschen-
rechtsnetzwerke zu zerschlagen. Der 
Menschenrechtsaktivismus wurde 
als die gefährlichste Form des po-
litischen Verbrechens betrachtet.

Neben und in engem Zusam-
menhang stehend mit der Vorstel-
lung der Menschenrechte, stellt in 
Marynowytschs Memoiren die Aus-
einandersetzung mit der Freiheit die 
vielleicht größte Herausforderung 
für die Leser dar. Für Menschen im 

Westen wird es verlockend sein, sich 
auszumalen, dass sie in den 1970er 
und 1980er Jahren frei waren und 
dass das Buch, das sie in den Hän-
den halten, eine Schilderung sowje-
tischer Unfreiheit ist. Das entspricht 
nicht ganz Marynowytschs Positi-
on. Natürlich dokumentiert er die 
Schrecken des Lagers („die Zone“) 
und der Sowjetunion selbst („die gro-
ße Zone“). Und doch spricht Mary-
nowytsch von sich und seinen Ge-
fährten als freie Menschen.

Zur Freiheit gehört eine Kohä-
renz zwischen dem Innen- und dem 
Außenleben. Das bedeutet, dass es 
ein Innenleben geben muss, eine 
Reihe von Bekenntnissen zu religi-
ösen, ethischen oder ästhetischen 
Werten, die sich auf die Welt, wie sie 
sein soll, richten – im Gegensatz zu 
der Welt wie sie ist. Freiheit würde 
folglich auch eine gewisse Fähigkeit 
voraussetzen, diese Werte in der Au-
ßenwelt zu verwirklichen, oder, falls 
dies nicht möglich ist, Risiken ein-
zugehen oder für sie zu leiden. Das 
ist es, was Marynowytsch und sei-
ne Mitgefangenen aus Gewissens-
gründen taten.

Marynowytsch entschied sich 
für Werte, die er verteidigen woll-
te. Weil er eine Entscheidung traf, 
kann er seine eigenen Taten als Op-
fer beschreiben, als Leid, das Bedeu-
tung hatte. Der Schmerz hatte einen 
Sinn, weil er die Lücke zwischen ei-
ner unzulänglichen Außenwelt und 
den Werten der Menschen zu schlie-
ßen vermochte. Erbringt man ein 
Opfer dieser Art, schreibt er, behält 
der Leidende die Handlungsfähig-
keit, während der Peiniger an den 
Rand gedrängt wird.

Freiheit, meinen wir heute, wür-
de bedeuten, Impulsen nachzugeben 
und uns zu beschweren, wenn dies 
nicht möglich ist. Doch je impulsiver 
unsere Handlungen sind, je mehr sie 
also eine flüchtige Emotionsregung 
verwirklichen, desto wahrscheinli-
cher ist es, dass sie die Macht von je-
mand oder etwas anderem widerspie-
geln. Wenn wir Impulsen nachgeben, 
verkümmert unser Innenleben und 
die Außenwelt bestimmt alles. Die-
ser Prozess ist vollzogen, wenn wir 
das Wort „Freiheit“ selbst aufgeben 
und mit diesem lediglich Momente 
unserer besinnungslosen Wut und 
unseres bestialischen Selbst fassen. 
Die Geschichte von der Freiheit en-
det, wenn wir keinen Unterschied 
mehr erkennen zwischen Freiheit 
und Instinkt.

Es mag nicht wie Freiheit anmu-
ten, den eigenen Kopf in eine Latrine 

zu stecken. Doch als ein russischer 
Dichter in Perm-36 Geburtstag hat-
te, verfasste jeder seiner Freunde ein 
Gedicht für ihn und trug es auf die 
einzige Art und Weise vor, auf die er 
es vernehmen konnte, nämlich durch 
die für die Exkremente gegrabenen 
Stollen. Die Gedichte zu hören be-
reitete dem Mann Freude. Nur freie 
Menschen waren in der Lage, sich 
eine Geste wie diese auszudenken 
und sie in die Tat umzusetzen. Ma-
rynowytsch ist sich darüber im Kla-
ren, dass dieses Bild die Leser ver-
wirrt zurücklassen wird und betont, 
dass eine solche Handlung damals 
vollkommen normal wirkte. Er zi-
tiert aus Semen Hlusmans Memoi-
ren: In Perm-36 „schufen wir unse-
re eigene Welt und wir waren frei“.

Marynowytsch unterdrückte sei-
ne elementarsten Instinkte. Er trat 
mehrmals in den Hungerstreik, eine 
Tat, die sich direkt gegen die physi-
sche Selbsterhaltung richtet. Einmal 
hungerte er zwanzig Tage lang aus 
Solidarität mit einem Mitgefange-
nen, der ebenfalls in den Hunger-
streik getreten war. „Der Selbster-
haltungstrieb“, schreibt er, „schreit 
laut auf, wenn man in den Lauf eines 
Maschinengewehrs starrt, von bös-
artigen, abgerichteten Hunden um-
geben ist, in überfüllten Fahrzeugen 
zu ersticken droht, durch Unterer-
nährung so erschöpft ist, dass der 
Körper anschwillt. … Aber so wie 
der Heldenmut nicht ewig währt, ist 
auch die Angst nicht unvergänglich.“

Marynowytsch glaubt, dass „das 
Leid, das ich ertragen habe, mir die 
spirituelle Kraft gab, die meinem 
Leben seinen wahren Sinn verlieh“. 
Dieser metaphysische Sinn ist eine 
Begegnung mit Gott. Der irdische 
Sinn erwächst für Marynowytsch 
aus der Gemeinschaft mit anderen: 
mit seinen Mithäftlingen, mit denen 
und für die er litt, mit ukrainischen 
Mitbürgerinnen und Mitbürgern, 
mit sowjetischen Mitbürgerinnen 
und Mitbürgern, mit all jenen, de-
ren Menschenrechte verletzt wur-
den und werden. Solidarität ist Aus-
druck einer freien Entscheidung. ◁
Dieser Text ist eine gekürzte Fassung  
der Einleitung, die Timothy Snyder für  
die englische Ausgabe der Memoiren von 
Myroslaw Marynowytsch verfasst hat. 
Übersetzung ins Deutsche von Katharina 
Hasewend.

Myroslaw Marynowytsch in Kharkiv, 15. Mai 2013.
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remembering dissidents

On September 7, 1978, while 
crossing London’s Waterloo 
Bridge on his way to work 

at the BBC, the Bulgarian writer and 
journalist Georgi Markov was shot 
in the right leg with a 1.52-millimit-
er poisonous pellet—as tiny as the 
tip of a ballpoint pen—by an under-
cover agent of Bulgaria’s intelligence 
services. He felt a slight sting and did 
not think much of it, but that eve-
ning he began to show symptoms of 
illness and his condition quickly de-
teriorated. Four days later, in spite 
of the efforts of doctors, Markov’s 
heart went into cardiac arrest. He 
was forty-nine years old.

Markov’s death became one of 
the most notorious assassinations of 
that era, a James Bond–style opera-
tion that the press dubbed “the um-
brella murder” (it was assumed at the 
time that the pellet had been shot 
via a modified umbrella). It made 
headlines all over the world and re-
mained in the news for months. In-
vestigators and journalists alike be-
gan working to solve the mystery of 
the crime. Why would anybody kill 
a fairly unknown émigré in such bi-
zarre fashion? What had he done 
to deserve death? Who was Geor-
gi Markov?

Before he left Bulgaria for good 
in the summer of 1969, Markov had 
been one of its most famous and cel-
ebrated writers, the darling of read-
ers and even some party officials. His 
fiction received major literary priz-
es and was adapted into movies. His 
plays were staged in many of the big 
theaters in the capital, Sofia. He co-
wrote the script of the most popular 
Bulgarian TV drama series of that 
time, At Every Kilometer. For all of 
this, he was, of course, handsomely 
rewarded. Something of a bon vivant, 
he drove a silver BMW, took part in 
high-stakes illegal poker games, at-
tended parties and lavish dinners 
with politicians, and even accom-
panied the country’s leader and de 
facto dictator, Todor Zhivkov, on 
nature hikes.

At the same time, Markov never 
lost sight of the numerous compro-
mises he had to make as an officially 
recognized artist and of the self-cen-
sorship involved. “That was precise-
ly the purpose behind the sweet life 
offered us—to stop us writing,” he 
wrote in one of his essays.

Markov’s decision to abandon 
Bulgaria and throw away his entire 
career—fame, money, and privileg-
es—came about slowly, a product of 
his growing disgust with his partic-
ipation in the system and his frus-
tration with the country’s increas-
ingly reactionary politics after the 
crushing of the Prague Spring in 
1968. He also had vague hopes of 

making it as an artist abroad, feel-
ing that the provincial atmosphere 
in Sofia was much too limiting for 
his talent and abilities.

“I am indeed happy with the 
path I have chosen, however cost-
ly it may be,” Markov wrote to his 
Bulgarian ex-wife, Zdravka Leko-
va, in a letter from London. “I have 
not regretted my actions for a sec-
ond and I do not miss the pseudo-
literary life in Bulgaria, and my false 
happiness as a literary parvenu. The 
coming days may be difficult and 
impoverished, then again I might 
be lucky, but the most important 
thing for me is that I will write the 
works I want to write without tak-
ing anyone’s opinion into account.”

Nothing really seemed to work at 
first. When Markov moved to Lon-
don in the summer of 1970, after a 
brief stint in Italy, he had no money 
and no connections. He rented two 
rooms of a house in a dingy part 
of southwest London and, with no 
steady job and no knowledge of Eng-
lish at first, had to rely on the gen-
erosity of a few acquaintances. Un-
like literary émigrés from the Soviet 
Union, Poland, Hungary, or Czecho-
slovakia, who enjoyed at least some 
public attention in the West and oc-
casionally had access to university 
positions and translators, Bulgari-
ans had practically no support net-
works. Of all the Soviet bloc coun-
tries, Bulgaria—the closest satellite 
of the Soviet Union—was the least 
known and considered the least in-
teresting. Markov stood little chance 
in his newly adopted country.

Yet he persevered. He quick-
ly learned the language and even-
tually found a job as newscaster at 
the BBC’s Bulgarian service. Soon, 
he also began to contribute regular 
cultural and political pieces on Bul-
garia—increasingly critical in tone—
for Germany’s Deutsche Welle radio, 
broadcasting on short wavelengths to 
audiences behind the Iron Curtain. 
It was Markov’s series of personal 
narrative essays for the U.S.-spon-
sored Radio Free Europe, In Absen-
tia Reports About Bulgaria, howev-
er, that put him in the line of fire of 
the country’s State Security intelli-
gence service and turned him into 
one of the most reviled and danger-
ous enemies of the regime.

With channels for free commu-
nication with the countries of the 
Soviet Bloc effectively closed, ra-
dio was often the easiest and most 
reliable means for delivering infor-
mation to citizens there. It was the 
reason communist governments 
viewed all radio broadcasts coming 
from the West as conduits of “ideo-
logical sabotage”—one of the worst 
possible crimes in their eyes—and 
relentlessly jammed their frequen-
cies. In spite of this, millions of peo-
ple found ingenious ways to tune in.

Markov’s indefatigable radio 
work was seen as particularly in-
cendiary. His In Absentia ran weekly 
from November 1975 to June 1978, 
for a total of 137 installments (two 
of which have been translated in full 
here), and quickly gained populari-
ty in Bulgaria. Eloquent and engag-
ing, written in the best tradition of 

narrative journalism, his essays of-
fered an eclectic mix of personal 
memoir and overheard stories, viv-
id human portraits and entertain-
ing anecdotes, popular history, and 
philosophical analysis. As a former 
insider, he openly acknowledged 
his once privileged role in the sys-
tem and went on to expose the se-
cret lives of high officials and par-
ty functionaries, intellectuals, and 
artists. However, he never forgot 
the people from “the lower depths,” 
those on the margins, to whom he 
devoted some of his most colorful 
pages: factory workers and universi-
ty students, prostitutes, and tramps. 
Politics aside, he often dealt in his 
writing with the everyday. He tack-
led such diverse topics as education, 
illness, sex, tourism, shopping, and 
the fetishism for Western goods. In 
effect, Markov produced what was 
the most candid, incisive, and com-
prehensive portrait of Bulgaria un-
der communist rule from the end 
of the Second World War until the 
late 1960s.

It may seem a little strange to-
day, even unbelievable, that a per-
son could be killed for telling such 
ordinary stories, that a fairly stable 
political system would decide to em-
ploy its entire repressive apparatus 
and human and financial resources 
in order to eliminate one voice talk-
ing over the radio. Markov described 
neither the violence of the concen-
tration camps nor any murderous 
spree. But by exposing the regime’s 
ideological fraudulence and moral 
hypocrisy, by showing its pedestri-

Dimiter Kenarov is a freelance journalist, 
poet, literary critic, and translator. He is 
Milena Jesenská Fellow 2021 at the IWM.

an, everyday character, its banality 
of evil, he undermined the grand 
project of mythmaking that every 
political system relies on for its le-
gitimacy and survival.

Despite the notoriety of “the 
umbrella murder,” or rather be-
cause of it, Markov’s life and work 
remain largely unknown. Whenev-
er his name crops up, it is only in re-
lation to his final moments, the spy 
story, the cloak-and-dagger assassi-
nation. All the documentary mov-
ies and the vast majority of studies 
focus on the sensationalism of his 
death and its place in the political 
context of the times. “The umbrel-
la” seems to have been an effective 
ruse for it managed to conceal the 
victim. It has created a cultural cli-
ché, which has unfortunately over-
shadowed the complexity and con-
tradictions of Markov’s character and 
his times. But it is in the accidental 
interstices of history, in the messi-
ness of personal emotions and mo-
tivations, in the twists and turns of 
the everyday (which Markov himself 
was so interested in) where I believe 
we could discover a deeper kind of 
truth, more subjective and ambigu-
ous perhaps, but somehow more au-
thentic. To understand who Georgi 
Markov was, and what the Cold War 
meant, we have to look first into the 
very warm human heart. ◁

He was one of the most illustrious and beloved Bulgarian writers of the communist era. He decided to leave everything behind to pursue his  
dream of being somebody else, somebody better, somebody free. He failed. He succeeded. He was murdered because of his dream. This is the story 
of Georgi Markov.

The Dangers of the Everyday
by dimiter kenarov
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Georgi Markov in Berlin, 1967.
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statelessness

Obwohl internationales Recht sie zu beseitigen sucht, nimmt Staatenlosigkeit weltweit zu. Durch prekäre Arbeits- und Lebensverhältnisse gekenn-
zeichnet, ist sie das Produkt einer exkludierenden Staatbürgerschaftspolitik. Das Unvermögen, Recht für sich geltend zu machen, bildet den Kern 
der Staatenlosigkeit.

Staatenlos und entrechtet
von ranabir samaddar

Das Phänomen der Staa-
tenlosigkeit hat mittler-
weile globale Ausmaße 

angenommen. Staaten und Staats-
bürgerschaftspolitiken sehen sich 
heute einer großen Zahl von Men-
schen gegenüber, die an keinem Ort 
zuhause sind. Zu ihnen zählen Flücht-
linge, Asylbewerber sowie zahlrei-
che illegal arbeitende Menschen, die 
sich über Grenzen hinweg bewegen. 
Diese Bevölkerungsströme sind zu 
einem großen Teil der logistischen 
Neuausrichtung der globalen neo-
liberalen Wirtschaft geschuldet, die 
auf eingewanderte – legale wie ille-
gale – Arbeitskräfte angewiesen ist. 
Obwohl „sichere und geordnete Mi-
gration“ eine zentrale Forderung des 
UNO-Migrationspakts ist, bringt die 
Entwicklung in den Bereichen Inf-
rastruktur und Logistik eine Aus-
weitung ungeordneter Arbeitsmi
gration nach sich, im Zuge derer ein 
beträchtlicher Teil der Menschen aus 
der Legalität gedrängt wird. Dauer-
haftes displacement und anhaltende 
Illegalität führen zu Staatenlosigkeit.

Während für den Liberalismus 
und die klassische bürgerliche De-
mokratie alle Menschen de iure Sub-
jekte eines Gemeinwesens und da-
mit legale Wirtschaftssubjekte sein 
sollen, bringt die neoliberale Wirt-
schaft also Subjekte jenseits des 
Rechts hervor; Subjekte, die in der 
Wirtschaft sichtbar, in der Politik je-
doch unsichtbar sind; Subjekte, die 
nicht vertreten werden können und 
denen es nicht möglich ist, sich auf 
Recht zu berufen.

Trotz der jüngsten Bemühun-
gen des UNHCR in Form des Glo-
balen Aktionsplans zur Beendigung 
der Staatenlosigkeit wird es immer 
deutlicher, dass sich das Problem 
der Staatenlosigkeit mit dem gän-
gigen rechts- und politikwissen-
schaftlichen Verständnis nicht in 
den Griff bekommen lässt. Die Aus-
maße, die die Staatenlosigkeit in der 
Gegenwart angenommen hat, deu-
ten auf eine gravierende Schwäche 
des internationalen Rechts hin, dem 
Problem angemessen zu begegnen. 
Statt zu verschwinden, breitet es sich 
weiter aus.

Das gängige internationale 
Rechtsverständnis von Staatenlosig-
keit vermag dieses wachsende Phä-
nomen nicht angemessen zu theo-
retisieren. Während sie traditionell 
als Ergebnis eines ausgedehnten 
Flüchtlingsstatuts verstanden wird, 
ist sie auch Produkt einer bestimm-
ten Staatsbürgerschaftspolitik sowie 
einer Prekarisierung der Arbeits- und 
Lebensbedingungen zahlreicher Be-
völkerungssegmente.

Ironischerweise hat sich so das 
Rechtswesen selbst als einer der 
wichtigsten Orte der Staatenlosig-

keit erwiesen. „Prekarität“, das allge-
genwärtige Merkmal von Staatenlo-
sigkeit, ist kein rechtlicher Zustand. 
Das Recht versäumt es, Prekarität in 
sein Verständnis von Staatenlosigkeit 
einzubeziehen. Je mehr es versucht, 
die Staatenlosigkeit zu definieren, 
ohne die vielfältigen Inklusions- und 
Exklusionspraktiken (citizenship ma-
king) in den Staaten zu berücksich-
tigen, desto mehr produziert es aus 
den Millionen von prekären Men-
schen, die nicht in das privilegier-
te Universum der Bürger eintreten 
können, die Staatenlosen.

In einem Land nach dem ande-
ren können wir beobachten, wie die 
Politik der Staatsbürgerschaft direkt 
oder indirekt durch ein erstaunliches 
Zusammenwirken der beiden Säu-
len moderner Herrschaft, nämlich 
der Bevölkerungspolitik und des 
Territoriums, umgestaltet wird. Fast 
überall produziert die Staatsbürger-
schaftspolitik dabei die anderen: die 
Fremden, die Staatenlosen. Die Ins-
titution der Staatsbürgerschaft wird 
von Gespenstern heimgesucht, die 
als längst gebannt galten, von blood, 
race und residence. Einer der Haupt-
gründe, warum Menschen die Staats-
angehörigkeit verweigert oder entzo-
gen wird und sie folglich staatenlos 
werden, ist rassistische bzw. ethni-
sche Diskriminierung. Man denke 
an Schwarze in Mauretanien (1989), 
ethnische Russen in Estland (nach 
1991), viele Ex-Jugoslawen in den 
jugoslawischen Nachfolgestaaten 
(1990er Jahre), Südbhutaner in Bhu-
tan (späte 1980er und 1990er Jahre) 
und nun Rohingyas in Myanmar, die 
größte staatenlose Bevölkerung un-
serer Zeit, die seit Jahrzehnten Ge-
walt, Menschenrechtsverletzungen 

und Zwangsumsiedlungen ausge-
setzt ist. In vielen postkolonialen 
Ländern sind ethnische und natio-
nale Identitäten faktisch miteinander 
verschmolzen, und Staatenlosigkeit 
ist das Produkt einer diskriminie-
renden Minderheiten-Governance. 
Die Staatsbürgerschaftsgesetze ei-
niger Länder, die vom ius soli zum 
ius sanguinis übergegangen sind, 
sind stark vom exklusiven Selbst-
verständnis der „Mehrheit“ durch-
drungen, die von sich behauptet, die 
„Nation“ zu verkörpern. Ethnische 
Befangenheit, Vorurteile und poli-
tische Erwägungen der herrschen-
den Eliten bestimmen die Politik 
der Verleihung und Verweigerung 
der Staatsbürgerschaft.

Doch auch immer mehr Men-
schen, die nicht von der traditio-
nellen rechtlichen Definition der 
Staatenlosigkeit erfasst werden, le-
ben unter Bedingungen, die es ih-
nen nicht erlauben, sich auf Recht 
zu berufen und werden so de facto 
zu „Staatenlosen“. Denn selbst die 
Institution der Staatsbürgerschaft 
kann nicht verhindern, dass ein 
beträchtlicher Teil von „Bürgern“ 
das Leben von Staatenlosen führt. 
„Bürger“ waren früher die Bewoh-
ner der Städte. Postkoloniale Städ-
te sehen heute zunehmend wie La-
ger aus, während sich ausbreitende 
lagerähnliche Siedlungen immer 
mehr Städten ähneln. Die Realität 
dieser städtischen Räume wider-
spiegelt die strukturellen Vulnera-
bilitäten und Erfahrungen, die Staa-
tenlose, Flüchtlinge, Migranten aber 
auch Bürger teilen. Städte produzie-
ren zunehmend Subjekte, die nicht 
in der Lage sind, eine legale Subjek-
tivität für sich zu beanspruchen. Zu 

den bekanntesten und berüchtigts-
ten Orten der Staatenlosigkeit gehört 
die Sexarbeit, die eine der wichtigs-
ten Formen subalterner städtischer 
Migrantenarbeit darstellt. Die Staa-
tenlosigkeit beraubt die Menschen 
sogar ihrer Rechte über ihren Kör-
per und ihrer Lebenswürde. Sie be-
raubt sie der Möglichkeit, gegen aus-
ufernde Ausbeutung zu protestieren. 
Prekäre Arbeits- und Lebensbedin-
gungen und Staatenlosigkeit fließen 
in dieser Weise ineinander. Das eine 
führt zum anderen. Staatenlosigkeit 
ist somit der Ort, an dem das Leben 
und die Erfahrungen der de facto 
staatenlosen Menschen und derje-
nigen, die sich im Hinblick auf ih-
ren rechtlichen Status in der Schwebe 
befinden, zusammenlaufen.

Je prekärer die Lebensbedingun-
gen der entwurzelten Menschen wer-
den, desto mehr flüchten sie auf das 
Meer. Doch welche Möglichkeiten 
des Schutzes gibt es für Staatenlose 
oder Flüchtlinge, die sich auf hoher 
See verirren? Die komplexe rechtli-
che Infrastruktur, in der die Seever-
kehrsvorschriften eingebettet sind, 
lassen die Schutzverantwortung der 
Staaten oft im Dunkeln, was wieder-
um verschiedene Formen der Recht-
losigkeit nach sich zieht.

Der internationale Schutzmecha-
nismus für Staatenlose ist schwach, 
da er innerhalb der souveränen Ge-
richtsbarkeit jener Staaten, in denen 
die Mehrheit der Staatenlosen lebt, 
keine Anwendung findet. Die Staa-
ten kontrollieren ihre Grenzen und 
legen die Staatsbürgerschafts- und 
Einwanderungspolitik eigenstän-
dig fest. Die jeweiligen Einwande-
rungsgesetzgebungen machen zu-
dem keinen Unterschied zwischen 

Staatenlosen und anderen Migran-
ten. Dabei geht es auch um die Fra-
ge der Zuständigkeit und damit der 
Verantwortung: die Verantwortung 
des Staates, der die Vertreibung aus-
löst; die Verantwortung des Staates, 
der Schutz und Asyl gewähren muss; 
die Verantwortung der Regionen 
(man denke nur an die verschiede-
nen regionalen Initiativen und Ver-
einbarungen); und nicht zuletzt die 
Verantwortung der Mächtigsten, die 
die globale Governance einschließ-
lich der internationalen rechtlichen 
Regelungen maßgeblich bestimmen. 

Das kumulative Ergebnis der 
Versäumnisse aller dieser Akteure 
und Institutionen ist massive De-
facto-Staatenlosigkeit.

Will man gegen die expandie-
rende Staatenlosigkeit vorgehen, ist 
es zwingend erforderlich, über die 
Opposition „Staatsbürgerschaft-Staa-
tenlosigkeit“ hinauszugehen und die 
Verflechtungen zwischen der Kon-
struktion von Staatsbürgerschaft, 
De-iure- und De-facto-Staatenlo-
sigkeit unter die Lupe zu nehmen 
und zuallererst an der Beseitigung 
der prekären Lebens- und Arbeits-
bedingungen zu arbeiten, die Recht-
losigkeit und somit Staatenlosigkeit 
hervorbringen.

Wir hoffen, dass die gemeinsame 
Initiative des IWM und der Calcut-
ta Research Group zur Erforschung 
von Orten der Staatenlosigkeit in der 
heutigen Welt wichtige Einsichten 
zu diesem sehr brisanten Problem 
unserer Zeit zutage fördern wird. ◁
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Rohingya-Flüchtlinge aus Myanmar in Bangladesch, 
Cox’s Bazar, 29. September 2017.
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The Production of  
Statelessness in Europe
by elspeth guild and sandra mantu 

Since the attacks in London in 2005 and Paris 2015, there has been an increasing focus on the question of citizenship: do citizens who are suspected 
of engaging in terrorism “deserve” to retain their citizenship or is this a privilege which should be reserved for those citizens whom the state does 
not consider a threat? 

Worldwide states have be-
come increasingly inter-
ested in using citizen-

ship deprivation in the fight against 
terrorism. One of the results of this 
state interest in citizenship depri-
vation powers is the judicialization 
of nationality claims at the nation-
al and supranational levels as indi-
viduals affected by citizenship de-
privation orders have challenged 
them in court with varying degrees 
of success. On one hand, nationality 
law is deployed by state authorities 
as the tool through which citizen-
ship status and rights (e.g. passport 
denial, entry bans) are taken away 
from citizens deemed dangerous or 
lacking loyalty. On the other hand, 
human rights law is mobilized by 
applicants and expected to step in 
and effectively protect them. While 
from a national security perspective, 
home-grown terrorists and foreign 
“terrorist” fighters are treated as se-
curity threats, depriving them of cit-
izenship, nonetheless, encroaches 
upon their human right to nation-
ality. The development of judicial 
standards that states must observe 
in the exercise of their nationali-
ty powers points towards suprana-
tional human rights law being used 
and developed into a source of pro-
tection for affected individuals. The 
result is that state sovereignty over 
nationality—who decides who be-
longs to the state—is challenged by 
supranational judicial authorities 
and their reception by national ju-
dicial authorities.

We want to take a closer look at 
the European Convention on Human 
Rights (ECHR) as a source of pro-
tection for the right to nationality 
and at the case law of the European 
Court of Human Rights (ECtHR) on 
citizenship deprivation. The ECtHR’s 
engagement with nationality issues 
from a human rights perspective is 
an important development in terms 
of how the relationship between the 
state and its citizens is understood 
and given legal protection in the de-
velopment of legal standards on ar-
bitrary deprivation of nationality.

Although not expressly includ-
ed among the rights protected by the 
Convention, the ECtHR has devel-
oped a growing body of jurispru-
dence on the protection of the hu-
man right to nationality as part of 
Article 8 ECHR. The ECtHR’s inclu-
sion of nationality in the catalogue 
of rights protected by the Conven-
tion is part of a trend towards the 
internationalization and judicial-

ization of nationality and national-
ity related claims that in the not so 
distant past would have seemed im-
probable. In fact, in the 80’s the for-
mer European Human Rights Com-
mission considered that nationality 
was not within the ECHR’s scope be-
cause none of its articles express-
ly referred to it. Although attempts 
were made to adopt an additional 
protocol to the ECHR dealing with 
nationality, these were unsuccess-
ful: nationality matters were seen as 
very much connected with questions 
of state sovereignty and the willing-
ness of ECHR state parties to bound 
themselves by such a protocol sub-
jected to the Court’s jurisdiction 
were seen as very slim.1 This fail-
ure led to the adoption of the Eu-
ropean Convention on Nationality 
(ECN) in 1997 as a separate Coun-

cil of Europe instrument. The ECN 
is considered as a modern instru-
ment in the field of nationality law 
and providing a higher standard of 
protection against loss of nationality 
than its UN counterpart, namely the 
1961 Convention on the Reduction 
of Statelessness. However, the reach 
of the ECN is somewhat limited by 
the low number of ratifications (the 
UK is not a state party, for example) 
and the fact that its observance is not 
entrusted to a supranational judicial 
body. This explains why the ECHR 
with its judicial enforcement mecha-
nism remains an attractive avenue to 
pursue in case of a violation of one’s 
right to nationality. The Strasbourg 
Court has now acknowledged that 
nationality forms part of a person’s 
social and legal identity (Genovesse 
v Malta) and an arbitrary denial or 

deprivation of na-
tionality engage Ar-
ticle 8 ECHR.

The reaction 
and approach of 
the national con-
stitutional dimen-
sion of citizenship 
deprivation is also 
central to this issue 
of states’ claim to 
dispose of unwant-
ed citizens through 
deprivation proce-
dures. At the national 
level there has also 
been a strong judi-
cialization of depri-
vation, where the 
separation of pow-
ers central to many 
modern states has 
come under pres-
sure. As state au-
thorities claim the 
right to dispose of 
citizens through the 
un-making of citi-
zenship, the judicia-
ry is forced to con-
sider the legality of 
this exercise of ex-
ecutive power. Tak-
ing as indicative of 
this new challenge 
to the construction 
of the modern dem-
ocratic state we take 
the case of Shami-
ma Begum a wom-
an born a British 
citizen in the UK 
but who, as a child 
(15 years old) ran 
away to Syria to be 

the bride of an ISIS fighter. As the 
civil war in Syria began to come to 
an end and ISIS was increasingly de-
prived of territory, the UK Govern-
ment decided to deprive Begum of 
her British citizenship on the basis 
that this was conducive to the pub-
lic good. The ground was based on 
the fact that she had voluntarily as-
sociated herself with ISIS (which 
the UK Government considers a 
terrorist organisation) by going to 
ISIS held territory and marrying a 
fighter there. Although there was no 
evidence that Begum had engaged 
in terrorist activities as such, none-
theless, her close connection with 
ISIS fighters was considered suffi-
cient for her to be deprived of the 
possibility of returning to the UK. 
Unlike the Ghoumid case,2 there was 
little clarity on whether Begum also 

held a second nationality. The Brit-
ish government argued that as her 
parents had been born in Bangla-
desh, according to their reading of 
Bangladeshi nationality law, she was 
entitled to Bangladeshi citizenship. 
Begum had never sought a Bangla-
deshi passport or claimed Bangla-
deshi citizenship. Indeed, when in-
quiries were made of the Bangladeshi 
authorities they confirmed that their 
law did not extend citizenship or the 
entitlement to acquire citizenship to 
persons in Begum’s situation. None-
theless, the UK Supreme Court held 
that she was indeed entitled to Ban-
gladeshi citizenship and so the depri-
vation of British citizenship would 
not render her stateless. However, 
in fact Begum is now stateless. She 
lives in a refugee camp in Kurdish 
controlled Iraq in appalling condi-
tions. In this case, the judiciary at-
tempt to reconcile the constitutional 
right to citizenship and the interna-
tional commitments to reduce state-
lessness by externalising the issue. By 
accepting the government’s argument 
that Begum should be the citizen 
of Bangladesh, whether or not the 
Bangladeshi authorities accept this 
allocation of citizenship, the court 
sought to avoid a direct challenge 
to international law. But the mech-
anism used, allocating responsibil-
ity for the unwanted young woman 
to another country, a former colo-
ny on the basis that the UK court is 
better placed to determine the “real” 
meaning of Bangladeshi citizenship 
law than the Bangladeshi authori-
ties, perpetuates a form of legal co-
lonial thinking where the centre of 
‘truth’ lies not with the national au-
thorities (or courts) of the sover-
eign state but with those of the for-
mer colonial power. ◁
1) �Mantu, S.A. Contingent citizenship.  

The law and practice of citizenship 
deprivation in international, European 
and national perspectives (Immigration 
and asylum law and policy in Europe, 37). 
Leiden 2015.

2) �The case Ghoumid and others v France 
concerned the citizenship deprivation of 
five French citizens with dual nationality. 
In its decision the ECtHR failed to recog- 
nise any violation of the European Con- 
vention on Human Rights and Funda- 
mental Freedoms.

Elspeth Guild is Professor of Law at the 
Queen Mary University in London as well 
as at the Radboud University Nijmegen in 
the Netherlands.

Sandra Mantu is Assistant Professor for 
Sociology of Law and Migration Law at the 
Radboud University.
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Staatenlosigkeit  
als permanenter Zustand?
von nergis canefe

Das internationale Recht hat sich im Umgang mit dem Problem der Staatenlosigkeit als unwirksam erwiesen. Eine Abkehr vom rechtsdogmati-
schen Verständnis der Staatenlosigkeit ist für die angemessene Begegnung des Problems erforderlich.

Staatenlosigkeit ist eine qua-
si-juristische Kategorie, de-
ren aktuellen Formen sich des 

traditionellen Binarismus Bürger-
Staatenloser entziehen. Ursprüng-
lich von Hannah Arendt in ihrer 
Kritik der souveränen Staatsmacht 
formuliert, hat sich dieser spezifische 
Zustand der „Rechtlosigkeit“ in der 
internationalen Ordnung nach dem 
Zweiten Weltkrieg allmählich nor-
malisiert. Rechtlosigkeit ist im ge-
genwärtigen zwischenstaatlichen 
System tief verankert. Millionen 
von Staatenlosen werden weiterhin 
von der öffentlichen Sphäre ausge-
grenzt, indem ihnen die Möglich-
keit für effektives politisches Han-
deln verwehrt wird.

Staatenlosigkeit entsteht in der 
Regel durch ungerechte Gesetze, ter-
ritoriale Verschiebungen zwischen 
Staaten, neue Grenzregime, Bürger-
kriege, mangelhafte oder diskrimi-
nierende Verwaltungspraktiken, feh-
lende Geburtenregistrierung oder 
den völligen Entzug der Staatsbür-
gerschaftsrechte. Staatenlosigkeit 
schränkt nicht nur den Genuss von 
Rechten ein, die im Zusammen-
hang mit der Staatsbürgerschaft als 
selbstverständlich gelten, sondern 
verschärft auch strukturelle Ge-
walt und Armut, führt zu soziopo-
litischen Spannungen, spaltet Ge-
meinschaften, verursacht Traumata 
über mehrere Generationen hin-
weg und schürt langfristige regio-
nale Konflikte.

Warum hat das Völkerrecht  
in der Frage der Staatenlosig-
keit versagt? 

Zu den wichtigsten Folgen systemi-
scher Gewalt und staatlicher Kri-
minalität gehört die Vertreibung 
von Millionen von Menschen, die 
dadurch staatenlos werden. Nach 
den Grundsätzen des internatio-
nalen und innerstaatlichen Rechts 
sind diejenigen, die de facto oder 
de jure staatenlos geworden sind, 
durch eine umfassende Reihe von 
Menschenrechtsbestimmungen zu 
schützen. Die in internationalen Ab-
kommen, Konventionen und nati-
onalen Verfassungen vorgesehenen 
Rechte stehen jedoch häufig im Wi-
derspruch zu den Rechten, die die 
Staaten tatsächlich durchsetzen wol-
len bzw. können. „Jeder Mensch hat 
das Recht auf eine Staatsangehörig-
keit. Niemandem darf seine Staats-
angehörigkeit willkürlich entzogen 
noch das Recht versagt werden, sei-
ne Staatsangehörigkeit zu wechseln.“ 
So lautet der Text von Artikel 15 der 
Allgemeinen Erklärung der Men-

schenrechte von 1948. Sowohl das 
Recht auf eine Staatsangehörigkeit 
als auch der Besitz einer „effektiven 
Staatsangehörigkeit“ als Grundlage 
für die Ausübung der verfassungs-
mäßigen Rechte gehen auf das 1930 
in Den Haag verabschiedete Über-
einkommen über bestimmte Fragen 
im Zusammenhang mit dem Kon-
flikt der Staatsangehörigkeitsgesetze 
des Völkerbundes zurück. Sie wur-
den 1961 durch das Übereinkom-
men zur Verminderung der Staaten-
losigkeit der UNO und 1997 durch 
das Europäische Übereinkommen 
über die Staatsangehörigkeit weiter 
präzisiert. Die in diesen Überein-
kommen enthaltenen Grundsät-
ze wurden durch eine Reihe weite-
rer Verträge und die internationale 
Rechtsprechung in Bezug auf den 
Erwerb, den Verlust oder die Ver-
weigerung der Staatsangehörigkeit 
bekräftigt. Und doch sieht das Völ-
kerrecht vor, dass jeder Staat kraft 
nationalen Rechts zu bestimmen 
hat, wer seine Bürger sind. Daraus 
ergibt sich das grundlegende Rät-
sel der Staatenlosigkeit.

Im rechtsdogmatischen Sinne 
bietet zwar das Völkerrecht einen 
Handlungsrahmen für den Um-
gang mit Staatenlosen, aber die vor-
gesehenen Lösungen hängen von 
der Auslegung des Rechtsrahmens 
durch die Staaten ab, die staatenlose 
Bevölkerungen erzeugen oder auf-
nehmen. Die derzeitige Behandlung 
der Staatenlosigkeit offenbart somit 
eine große Schwäche des internatio-
nalen Flüchtlingsrechts und des hu-
manitären Völkerrechts.

Artikel 1 Absatz 1 des UN-Über-
einkommens über die Rechtsstellung 
der Staatenlosen von 1954 definiert 
einen Staatenlosen als „eine Person, 
die kein Staat auf Grund seines Rech-
tes als Staatsangehörigen ansieht“. 
Das Übereinkommen von 1954 
sieht Mindestgarantien in Sachen 
Bildung, Gesundheitsversorgung, 
Beschäftigung und Identität sowie 
Reisedokumente vor. Es verpflichtet 
die Staaten zwar nicht, Staatenlosen 
in ihrem Hoheitsgebiet die Staatsan-
gehörigkeit zu verleihen, aber es for-
dert sie auf, die Einbürgerung zu er-
leichtern. Das UN-Übereinkommen 
zur Verminderung der Staatenlosig-
keit von 1961 enthält weitere Ga-
rantien, die in die Staatsangehörig-
keitsgesetze aufgenommen werden 
können, um Staatenlosigkeit zu ver-
hindern, wie bezüglich des Erwerbs 
einer Staatsangehörigkeit bei Geburt 
oder des Verlusts der Staatsangehö-
rigkeit durch Eheschließung oder in-
folge eines längeren Aufenthalts im 
Ausland. Darüber hinaus spielen die 
internationalen Menschenrechtsbe-
stimmungen, zumindest im Prin-
zip, eine ergänzende Rolle bei der 
Bekämpfung der Staatenlosigkeit, 
da ihre Garantien für alle Personen 
gelten und nur sehr wenige Bestim-
mungen auf die Inhaber der nationa-
len Staatsangehörigkeit beschränkt 
sind. Dazu gehören die Pflicht zur 
Geburtenregistrierung, das Verbot 
der willkürlichen Entziehung der 
Staatsangehörigkeit, Garantien für 
die Gleichbehandlung von Frauen 
in Bezug auf das Staatsangehörig-
keitsrecht und der Schutz vor will-

kürlicher Inhaftierung. Und dennoch 
entstehen immer wieder neue For-
men der Staatenlosigkeit. Ein neuer 
Ansatz zur Bewältigung dieses kom-
plexen Problems ist dringend nötig. 
Staatenlosigkeit ist kein Problem, das 
durch die Anwendung des Völker-
rechts durch die Staaten, in denen 
das Problem auftritt, zu lösen ist. 
Sie ist integraler Bestandteil globa-
ler Trends von erzwungener Migra-
tion, Vertreibung und massenhafter 
Enteignung.

Ein neuer Ansatz

Die Erfahrungen der Staatenlosig-
keit, die zunehmend in Europa und 
Nordamerika, aber vor allem im glo-
balen Süden zu beobachten sind, 
stellen im Kontext von Massenver-
treibungen und Migrationsströmen 
grundlegende Vorstellungen über die 
Institution der Staatsbürgerschaft in 
Frage. Durch die Festlegung strikter 
Kategorien, wann und für wen Staats-
bürgerschaftsgesetze gelten sollen, 
entwerfen oder diktieren internati-
onale Rechtsinstitutionen Modelle, 
die auf der Grundlage vorbestimm-
ter Ergebnisse funktionieren.

Eine entschiedene Abkehr von 
rechtsdogmatischen Definitionen 
und Lösungen für Staatenlosigkeit 
würde eine Vielzahl von Vorteilen 
mit sich bringen. Die Analyse von 
politischen Maßnahmen und gesetz-
lichen Kodifizierungen von Staaten-
losigkeit im Globalen Süden, die regi-
onalen Konzepten und Erfahrungen 
in der Behandlung von Massenver-
treibungen Rechnung tragen, könn-

te ein Gegenmittel zur 
Unzulänglichkeit der 
derzeitigen Behandlung 
von Staatenlosigkeit im 
internationalen Recht 
bieten. In jedem regio-
nalen Kontext nimmt 
die Konstruktion und 
Re-Konstruktion von 
Staatenlosigkeit (und 
damit ihre scheinbar 
permanente Natur) un-
terschiedliche Formen 
an und bezieht unter-
schiedliche institutionel-
le Akteure, Rechtsme-
chanismen, Praktiken 
und Politiken mit ein. 
Dies zwingt uns, Staa-
tenlosigkeit jenseits der 
standardisierten Defi-
nition eines statischen 
Rechtszustands neu zu 
erfassen. Die sich da-
raus ergebende Kon-
zeptualisierung von 
Staatenlosigkeit wird 

ein wirksames Repertoire an politi-
schen Maßnahmen und rechtlichen 
Regelungen für die Anpassung des 
globalen Phänomens der Staatenlo-
sigkeit an das Vokabular der Rech-
te bieten. Kurz: Regionale Ansätze 
zur Lösung des Problems der Staa-
tenlosigkeit sollten den Kern der 
Neubewertung der Staatenlosigkeit 
als dauerhaftem Problem der aktu-
ellen internationalen Ordnung bil-
den. Dazu ist es wichtig, Schlüsse-
lakteure, gesellschaftliche Gruppen 
und Institutionen, wie Rechtsgelehr-
te, Anwälte und Rechtsaktivisten in 
die Erarbeitung möglicher Lösungen 
einzubeziehen.

Als Fremde in der „Heimat“, weil 
die Staatsbürgerschaftspolitik ihnen 
keine „Heimat“ zugesteht, und als 
Unsichtbare im „Ausland“ proble-
matisieren die Staatenlosen die Be-
griffe „Heimat“ und „Ausland“. Sie 
existieren als prekäres Leben und 
prekäre Arbeit. Die Figur der staa-
tenlosen Person zeigt die Grenzen 
der Staatsbürgerschaft als politisch-
rechtliches Regime auf. Akademische 
Arbeiten über Staatenlosigkeit soll-
ten in erster Linie die gelebte Rea-
lität von Staatenlosigkeit aufzeigen 
und deutlich machen, wie wichtig 
sie für die Aufrechterhaltung von 
Volkswirtschaften und Gesellschaf-
ten geworden ist, obwohl sie recht-
lich unsichtbar ist. ◁
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The “State” in Statelessness  
 and the State of “Statelessness”
by shamna thacham poyil and nasreen chowdhory

Legally a “stateless person” is one who is not considered as a national by any state under the operation of its law. But the discourse on statelessness 
needs to look beyond the legal aspect of citizenship to the socio-anthropological realm of membership and belonging.
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The state is central in the 
making and unmaking of a 
stateless person. How it can 

render one stateless can be concep-
tualized as an “absence of the state” 
in de facto statelessness, an “excess 
of the state” in de jure statelessness, 
or even an “abandonment by the 
state” causing denial of protection 
for its citizens, with the latter being 
the everyday experience of stateless-
ness for many.

In principle, the state has been 
the cornerstone of neoliberal pol-
itics, and the supremacy of such a 
sovereign authority is primarily es-
tablished by the Westphalian order. 
This primacy and authority of the 
state is legitimated by social con-
tract theory, though with consider-
able criticism when it comes to in-
clusivity with regard to the parties to 
the contract. In the post-Westpha-
lian order, the complexities caused by 
the two world wars brought consid-
erable changes in a largely Eurocen-
tric discourse to the standing of the 
state in the international legal sphere. 
This initially discounted the paral-
lel evolution of the state with respect 
to colonialism—the separate yet si-
multaneous existence of the impe-
rial or colonial state brought about 
considerable recalibrations and in-
terlinkages between state, subject, 
membership, and rights. As argued 
by Ranabir Samaddar, the intersec-
tion of neoliberal transformation, 
colonial relations, and post-colonial 
politics has accentuated the ways in 
which statelessness has caused the 
huge trans-border movement of 
populations in South Asia and oth-
er regions.

Adopting an interdisciplinary 
framework, one can theoretically 
examine the phenomenon of state-
lessness from legal, political, and so-
cio-anthropological vantage points. 
From the perspective of legality, state-
lessness entails the interweaving of 
nationality and citizenship laws that 
distinguishes a citizen from a non-cit-
izen. Hannah Arendt’s legalistic lens 
suggests that the state does not con-
sider the stateless worthy to be sub-
jected to any law of the land. Schol-
ars like Brad K. Blitz see the “right 
to have rights” as a restrictive para-
digm that presumes statelessness to 
be tethered to the reformation of laws 
on nationality rather than perceiv-
ing it as a structural concern. Paula 
Banerjee says that statelessness and 
citizenship are seen as a part of the 
same grid where the “other” of a cit-
izen is not a refugee or an individu-
al with dual or multiple citizenships 
but a stateless person.

It is imperative to go beyond 
the dualistic assumptions of citizen/
non-citizen to understand the con-
stitution of everyday statelessness by 
the state itself in its myriad forms. 
The reductionism ignores the im-
portance of the lived experience of 
statelessness of many who have the 
legal status of citizenship but strug-
gle for equal status. This is explicit in 
the case of de facto statelessness or 
quasi statelessness. As seen in Caia 
Vlieks’s work, the different spatial-
ities in which an individual experi-
ences statelessness causes an “in-situ 
statelessness” within their own coun-
try, or an ex-situ situation when it 
accounts for the experience of those 
who migrated and became refugees. 

When looking at statelessness, it 
becomes pertinent to distinguish be-
tween nationality and citizenship, as 
the lack of both was deemed to con-
stitute statelessness for any individ-
ual at any given moment or in any 
space. For Mathew Gibney, nation-
ality and citizenship can be differen-

tiated with respect to the rights and 
obligations associated with each of 
these constructs. That is to say, the 
rights and obligations associated with 
nationality situate the membership 
of the individual in relation to other 
states in the global order, whereas the 
rights and obligations associated with 
citizenship anchors the membership 
of the individual within a particu-
lar state and among fellow citizens. 
Irrespective of whether nationality 
depicts an inter-membership status 
or citizenship an intra-membership 
status, what is pressing in this con-
text is to understand statelessness as 
a situation of “rightlessness.” The ar-
tificial conflation of the constructs 
of state and nation to form the na-
tion-state also created a conflation 
of identity-based membership in 
the nation and the rights emanating 
from the legal status of citizenship 
in the state. The international legal 
order has paid mere lip service to-
wards this hyphenation, as seen in 
the UN General Assembly’s defini-

tion of statelessness as the condition 
of “anyone who is not considered as 
a national by any state.”

As much as citizenship is the re-
ciprocal relationship between state 
and the individual, statelessness often 
shows the disruption and variation 
in this relationship brought about 
primarily by the state itself. Despite 
the progressive evolution of human 
rights, an individual can be “inad-
vertently or deliberately” rendered 
stateless by the state without his/her 
active or passive involvement and 
knowledge. When the state tries to 
align or realign itself with the linea-
ments of the nation with which it is 
conflated, the formal or legal mem-
bership of the state becomes inex-
tricably entwined with the nation’s 
concept of membership.

Nasreen Chowdhory attributes 
such a notion of membership to a 
territorially determined understand-
ing of statist belonging. Such norma-
tive concerns arising from the state’s 
“withdrawal” of citizenship should 

be considered as “denationalization” 
done to safeguard the vested and “vi-
tal interests of the state.” In doing so, 
nationality and citizenship become 
primary instruments in the hands 
of the state to deny rights and ren-
der people stateless, based on a logic 
of politics of belonging that intends 
to withhold claims to belong. Ner-
gis Canefe asserts that the current 
statelessness paradigm in interna-
tional law and in forced migration 
studies is ahistorical: it overlooks a 
long tradition of the cleansing im-
pulse in order to create national cit-
izenry more befitting a dominant 
political and economic project of 
governance and sovereignty.

Kelly Staples’s work focuses on 
the need to retheorize statelessness 
beyond state membership with the 
notion of belonging and political 
agency. The hierarchy of membership 
status of individuals in the nation-
state can be depicted as an inverted 
pyramid based on the statist notion 
of belonging. The top of this invert-
ed pyramid constitutes individuals 
who have nationality, legal citizen-
ship, and the associated rights and 
privileges. The individuals at every 
level below these have gradually less 
claim to the state-conceived notion 
of belonging. The stateless are the 
bottom tip of the inverted pyramid, 
sustaining a bare life while defying 
the state-determined world order.

Statelessness emerges as an al-
tered form of individual-state rela-
tionship in this pyramid, where those 
at the bottom try to attain higher lev-
els through their claim to belonging 
and consequently to membership. In 
acknowledging the political and an-
thropological existence of individ-
uals who are concurrently mem-
bers of not just of the state but also 
of communities, societies, and na-
tions, a persistent tension emerges 
between the state and the individu-
al. This is a tension of belonging—
between the territorial way the state 
envisions belonging and the multi-
ple, overlapping notions of belong-
ing experienced by the individual 
that remain unaddressed, resulting 
in the statelessness of masses. This 
sense of dispossession of the right 
to belong intends to make the larg-
er community rightless, leading to 
accentuated statelessness. ◁
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The Tragic Journey  
of the Komagata Maru
by subhas ranjan chakraborty

Floating Immigrants in Search of Land. A ship with people no one wants. The Komagata Maru incident more than a century ago prefigures the 
experiences of refugees and stateless people of our time.

In 1914, Gurdit Singh, a Sikh 
businessman, chartered the Ko-
magata Maru at Hong Kong to 

help some Sikhs and other Indians 
to migrate to Canada. The ship, car-
rying 376 passengers, reached Van-
couver in British Columbia on May 
23. The Canadian immigration au-
thorities allowed only 22 of them 
to disembark, however, as the oth-
ers did not fulfill the requirements 
of continuous journey under Ca-
nadian law. The Komagata Maru 
remained anchored in Vancouver’s 
harbor till July 23 without adequate 
provisions. Compelled to return lit-
erally at gunpoint, the ship stopped 
at Yokohama, Kobe, and Singapore, 
where the British authorities ordered 
it to sail to Calcutta. On September 
26, it was searched for arms and se-
ditious literature at Kulpi, in Bengal. 
The search did not yield anything 
and on September 29 the ship ar-
rived at Budge Budge, near Calcutta.

The commissioner of police asked 
the passengers to disembark and to 
proceed to a special train waiting 
to take them to Punjab. Gurdit re-
fused as they were carrying the sa-
cred book of Sikhism, the Granth Sa-
hib, which they intended to install 
at the Gurdwara in Howrah. The 
passengers eventually disembarked 
with Gurdit carrying the Granth Sa-
hib on his head. As they reached the 
station, they sat on the road. On be-
ing asked to board the train, Gurdit 
argued that it would be sacrilegious 
to take the sacred book onto it. The 
situation became increasingly con-
frontational and the authorities ap-
pealed to Calcutta for more troops. 
After some time, the crowd stood 
up, crossed the level crossing, and 
started marching towards Calcutta. 
With the police following, the pro-
cession was stopped by troops from 
the Royal Fusiliers. They asked Gur-
dit and the others to go back.

On their return to Budge Budge, 
the passengers refused to go back 
to the Komagata Maru and squat-
ted on the road. The Punjab po-
lice and the British forces guarded 
them. The Granth Sahib was placed 
on a portable platform. As the po-
lice commissioner walked towards 
the level crossing, a few shots were 
heard. An officer had plunged into 
the crowd and had allegedly been 
knocked down, at which point the 
firing had begun. The commission-
er later alleged that he had seen a 
few Sikhs firing, but Hugh Johnston 
writes that this view was not shared 
by some of his own officers. He writes: 
“Some of the shots came from the 
four police sergeants … discharging 

their revolvers at such close quarters 
that one man… was hit six times.” 
As the passengers surged forward, 
the Calcutta and Punjab forces re-
taliated. The Royal Fusiliers entered 
the scene late, but had secured per-
mission to fire. Most of the passen-
gers now found shelter in a nearby 
ditch, or in the fields, and some even 
jumped into the river.1

The number of dead passengers 
was officially put at twenty, of whom 
eighteen died as a result of wounds 
suffered from service rifles, as re-
corded by the inquest report.2 The 
total number of dead was put be-
tween twenty-six and forty, but it was 
probably higher. Only sixty-two pas-
sengers were sent to Punjab, while 
211 were arrested and twenty-eight 
others, including Gurdit, escaped.

The unsuccessful immigrants to 
Canada were forced to spend sever-
al months on the sea and then found 
that they did not enjoy freedom of 
movement even in their land of or-
igin. Did this not anticipate what 

would be a familiar global scenario 
decades later? These people experi-
enced a virtual fate of statelessness. 
They were not admitted to Canada 
and they were not allowed to move 
freely in India. They were the boat 
people, floating in the sea, for more 
than six months in search of land. 
When they found land, they also 
found bullets.

Migration, Racist Response, 
and Radicalization

Migration from Punjab dates back 
to 1867, as part of which many Sikhs 
went to Hong Kong to join the po-
lice force there. The migration was 
the consequence of the subsistence 
crisis caused by the broad econom-
ic impact of colonial rule. The mi-
grants were driven by hopes of im-
proving their economic conditions, 
but they experienced only harass-
ment. The Indians who arrived in 
Canada were discriminated against 
as there was a new feeling of anxiety 

within the British empire about such 
immigrants. There was a blatant dis-
play of racism as well. Records in-
dicate a close relationship between 
these factors and the migration, the 
settlement, and the radicalization of 
Indians in North America.3 In re-
sponse, U.S., Canadian, and Brit-
ish officials increased their surveil-
lance of Indians.

The need to control the empire’s 
subjects and their movements was 
stressed by the imperial government. 
There was a dimension of racism 
linked to such policy. In 1914 the 
British Nationality and the Status 
of Aliens Act stipulated that aliens 
had no right to be admitted into the 
United Kingdom. That same year, an-
other, the Foreigners’ Ordinance, and 
the Ingress into India Ordinance au-
thorized the government of India to 
regulate the entry of foreigners into 
the country. The searching of ships 
became a routine affair. These acts 
are to be seen in the context of Gur-
dit’s argument that he claimed the 

right to free movement within the 
British empire for its citizens.

Benedict Anderson has suggest-
ed that the last two decades of the 
nineteenth century witnessed the 
onset of what he calls ‘early global-
ization,’ as seen in the nationalists’ 
struggle in Cuba and the Philippines 
against the remnants of the Spanish 
empire. Likewise, Indian expatriates 
were seeking to coordinate their ef-
forts in Europe, America, and East 
and Southeast Asia with revolution-
aries in India. The suspected link of 
the immigrants aboard the Komaga-
ta Maru with the Indian nationalist 
movement prompted the Canadian 
government to deny them permis-
sion to land.

The refusal of Canada to ad-
mit the immigrants, their agoniz-
ing wait at the harbor, the forced 
return journey, and the massacre of 
Budge Budge transformed the jour-
ney of the Komagata Maru into a 
historic one. It became a symbol of 
racist and imperial prejudice and of 
the resistance to them. The tangled 
tales of the frustrated immigrants, 
the diasporic discontents, and the 
political activism of exiled Indians 
look ahead to the world a hundred 
years later when immigrants contin-
ue to have similar experiences of be-
ing obliged to chart no man’s land. 
The epic journey of Komagata Maru 
may very well be seen as part of what 
Anderson calls “the infinitely com-
plex inter-continental networks that 
characterize the age of Early Global-
ization.”4 This article has simply tried 
to connect some of these different 
aspects to try and understand the 
conjuncture that the incident rep-
resented in its broader world-his-
torical perspective. ◁
1) �Hugh Johnston, The Voyage of Komagata 

Maru: The Sikh Challenge to Canada’s 
Colour Bar (UBC Press,Vancouver,  
2nd Edn., Reprint,1995, pp. 96–103)  
www.komagatamarujourney.ca

2) �Proceedings of the Komagata Maru 
Commission of Enquiry, Volume II, 
exhibit no. 13, p. 15 (Bengal Secretariat 
Press, Calcutta, 1914).

3) �Ali Raza, ‘Straddling the International 
and the Regional,’ in Ali Raza, Franziska 
Roy, and Benjamin Zachariah (Eds.), The 
Internationalist Moment: South Asia, 
Worlds and Worldviews (New Delhi, Sage 
2015, p. 90). The links had been very 
elegantly established by Seema Sohi in 
Echoes of Mutiny: Race, Surveillance and 
Indian Anticolonialism in North America 
(New Delhi, Oxford University Press, 
2014).

4) �Benedict Anderson, Under Three Flags: 
Anarchism and The Anticolonial 
Imagination (Verso, London, 2007 Edn., 
p. 233).
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Sikhs aboard Komagata Maru. Gurdit Singh wearing light colored suit, white beard on left, May 23 to July 23, 1914.

Sikhs aboard Komagata Maru, Vancouver Harbour, British Columbia, 1914.
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After seizing power, the Taliban are struggling to create functioning public institutions and to prevent even deeper financial crisis than what 
Afghanistan faced before. That increasingly makes Afghans think about leaving the country.

A State in Disarray
by paweł pieniążek

The village seems busy. It is 
crossed by a road that con-
nects Balkh and Jowzjan, two 

of Afghanistan’s northern provinc-
es. Numerous stores are open along 
the road as well as welding shops 
and vulcanizers. Around them peo-
ple gather or they just walk about. 
If ruins were not rising behind the 
roadside stores, it would be hard 
to guess that just a few weeks be-
fore Alam Khail was the frontline 
and that for years it had no inhabit-
ants. In recent years, the village was 
fought over by Taliban and govern-
ment troops. The current activity 
feels like a manifestation of life af-
ter the fighting forcibly pushed ev-
erydayness out of there.

“There was such a war here that 
a bird could not fly or a dog could 
not walk through,” says forty-two-
year-old welder Rahmatullah. “It is 
impossible to find a house that does 
not bear traces of fighting.”

Until recently, it seemed that 
the war was gaining steam. Since 
the United States and its allies be-
gan withdrawing from Afghanistan 
in May, the fighting had intensified. 
Rahmatullah, who looked for a shel-
ter in a town twenty kilometers away 
(enough to enjoy relative peace), 
had resigned himself to never see-
ing home again. Therefore, the end 
of the fighting in August was com-
pletely unexpected.

“We are still rejoicing as if it were 
a holiday,” says Rahmatullah. “I hope 
the mujahideen will be able to keep 
the peace.” By “mujahideen” he means 
the Taliban who since mid-August 
again rule the country.

The villagers waste no time. By 
the side of the road, men are work-
ing up a sweat. They are clearing 
away debris, laying foundations, or 
digging new ones. Wheelbarrows 
move back and forth. Others tidy 
up buildings whose walls have been 
torn apart by shells. Numerous ven-
dors are on the lookout for custom-
ers. Rahmatullah has already rebuilt 
a house that was slightly damaged 
during the conflict.

The residents of Alam Khail are 
grateful for peace but they also feel 
a taste of bitterness. They fear that 
this is not the end of their problems. 
Although the fighting has stopped, 
the economy has taken a dive due to 
the sudden change of regime and the 
isolation of the Taliban by the inter-
national community.

“Money seems to have complete-
ly evaporated,” says Rahmatullah.

This is a common problem fac-
ing Afghans. While the country has 
long been in a deep economic cri-
sis, unemployment and poverty have 
soared, and corruption and nepo-
tism are rife, it now faces a new chal-
lenge: preventing complete collapse. 

Billions lost and frozen

Money did not evaporate in Alam 
Khail alone. The treasuries of many 
banks have been almost completely 
emptied. In order not to lose liquid-
ity, they introduced a weekly with-
drawal limit after Afghans rushed 
for their money en masse in August 
when the Taliban launched their 
victorious offensive. Currently, one 
person can withdraw 400 dollars or 

30,000 afghanis (330 dollars) from 
their account. There are queues in 
front of the banks that are still open.

For an average Afghan such a 
weekly limit is a high amount. It 
is enough to provide basic prod-
ucts for a family for weeks. Howev-
er, things are different for entrepre-
neurs whose funds have been frozen, 
completely blocking their ability to 
operate and thus threatening to col-
lapse the economy.

“In one month alone, the state 
has lost billions of afghanis,” says a 
high-ranking official at the Central 
Bank of Afghanistan, who intro-
duces himself as Sultanzai. “The au-
thorities are now spending last year’s 
revenues, but what will they do with 
next year’s budget?”

He asks not to mention his real 
name for security reasons.

According to the World Bank, 
40% of the Afghan budget was funded 
by foreign aid money. Now virtually 
all this support has been stopped. In 
addition, assets of the central bank 
worth about 9.5 billion dollars locat-
ed abroad, much of it in the Unit-
ed States, have been frozen. As the 
case of Iran shows, such funds can 
be locked up for decades.

Business taxes are not being col-
lected, regardless of the size of the 
company; no one at home or from 
abroad is investing funds because 
the situation is precarious. For the 
same reason, domestic demand is 
weakening, made even more frag-
ile by the non-payment of salaries of 
many workers and by rising unem-
ployment. Finally, the transport of 
goods across borders has been sig-

nificantly reduced, and thus customs 
revenues have shrunk. Most of the 
state’s revenue now comes from in-
come tax on public-sector workers, 
who still get paid regularly.

Without cadres

While economic issues will affect Af-
ghans the most, as Sultanzai points 
out, the problem is broader. “The 
system collapsed and there has been 
no reset,” he says.

As an example, he gives the cen-
tral bank. Since the change of re-
gime, the institution has been op-
erating at half-speed. Its board and 
the supreme council are now made 
up of people Sultanzai describes as 
unqualified and inexperienced. For-
tunately, he adds, they make at least 
some of their decisions in consul-
tation with long-time employees.

“The bank’s management and 
board are people who have no ex-
perience in banking, only in fight-
ing,” Sultanzai says. “They cannot 
read nor write; they only know the 
language of violence. What positive 
can we expect from them?”

Women, who made up about 
a fifth of the bank’s staff, were told 
not to come to work again. Some 
of them were department heads. In 
addition, between 10% and 20% of 
the staff left the country or stopped 
showing up for work. According to 
Sultanzai, the rest stayed not because 
they did not want to leave Afghan-
istan, they just did not have the op-
portunity to do so.

“If they do not keep our sala-
ries at the current level, I will be 

the first person to leave. Many of 
us think that. And they will have to 
cut them because there will be no 
money,” he says.

The lack of human resources 
seems to be the biggest problem Af-
ghanistan now faces under the Tali-
ban regime. The new authorities seem 
to be aware of this. They are invit-
ing former employees of the state to 
return to work. Even in the prisons 
where the Taliban faced atrocities, 
former guards are also supposed to 
work. The militants now working 
on the borders are not very good at 
passport control, so they do it the 
way they think it should look. Sud-
denly the Taliban find themselves in 
a world they have not known before. 
Now they not only have to fight for 
the cause but keep the whole coun-
try in line. It is a difficult and thank-
less job. Especially when you drove 
most of the best educated people to 
leave the country.

Waiting for a chance

If the Taliban fail to rebuild the state, 
Afghanistan will face an even greater 
crisis. The lack of prospects is caus-
ing more and more Afghans to think 
about leaving. People have been em-
igrating in large numbers for a long 
time, but now in places like Kabul 
it is hard to find ones who are not 
preparing to leave.

Nadjmuddin Azimi, 26, sells at 
a women’s clothing store located in 
one of the malls in the capital Kabul. 
Because of the standoff and uncer-
tain political situation, the owner is 
selling clothes below the purchase 
price, but even such offers do not 
attract buyers. According to Azimi, 
until the change of regime, the store 
was bringing in good income. Every 
day up to fifty people bought things 
there. Now, a day can be considered 
successful if five people shop there. But 
there are days when no one comes.

Nadjmuddin understands where 
all this is going. If there is no turn-
over, the store will eventually collapse 
and he will lose his job. That is why 
he comes home worried. He shares 
with his wife his dilemmas about the 
future of the store, the poor income, 
and the bills that need to be paid. He 
sees no better future for himself and 
his family than to go abroad.

“Everywhere is better than Af-
ghanistan. That is why I would not 
be picky, I will be happy to go even 
to any of the neighboring countries,” 
says Azimi. ◁

A man clears away the remains of a 
building in Alam Khail, a village in 

north Afghanistan, September 2021.
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Zum „sanften“ Autoritarismus in der Türkei. Die strategische und flexible Verflechtung von demokratischen und nicht-demokratischen Praktiken  
ist ein Charakterzug ‚sanfter‘ Formen autoritärer Regierung. Ein Verständnis von der Produktion von Affekten wie Apathie und Hoffnung in 
diesem Zusammenhang kann uns helfen, ihre Funktionsweise und gesellschaftlichen Effekte aus einer Alltagsperspektive besser zu greifen.

Zwischen Apathie  
und Hoffnung
von ulrike flader

Zum ersten Mal seit Jahren ver-
breitet sich momentan eine 
gewisse Hoffnung in Teilen 

der Opposition: Hoffnung auf ein 
Ende der Ära Erdoğan; auf einen 
Machtwechsel bei den Parlaments- 
und Präsidentschaftswahlen 2023; 
auf eine Rückkehr zur parlamentari-
schen Demokratie. Schlagzeilen über 
Amtsmissbrauch und Begünstigun-
gen im Zusammenhang mit regie-
rungsnahen Vereinen in Mitten der 
anhaltenden wirtschaftlichen Krise 
geben der parlamentarischen Oppo-
sition einen solchen Aufwind, dass 
der Vorsitzende der republikani-
schen CHP, Kemal Kılıçdaroğlu, vor 
Kurzem sogar die Beamten auffor-
derte, die „Komplizenschaft“ in die-
sen Machenschaften zu verweigern. 
Doch kann die Offenlegung dieser 
Skandale wirklich das Regime zu Fall 
bringen? Ist nicht schon längst be-
kannt, auf welche Weise die Regie-
rung ihr nahestehende Unternehmen 
und Organisationen privilegiert und 
sich ihre Unterstützung sichert, und 
sogar mit mafiösen Strukturen ver-
wickelt ist? Auch wenn die Dimen-
sion dieser Machenschaften so man-
chen noch empört, wird dies allein 
sicherlich nicht reichen, um das Re-
gime ins Wanken zu bringen. Denn 
das Vereinigen von Widersprüchen 
ist charakteristisch für diese Form 
der Regierung.

„Sanfter“ Autoritarismus

Crony capitalism ist nur ein Aspekt 
dieser Art von Regierung, die wir 
als Bremer Forschungsgruppe um 
Prof. Dr. Shalini Randeria als soft 
authoritarian bezeichnen. Diese Re-
gime sind demokratisch gewählt und 
ziehen ihre Kraft sogar ganz beson-
ders aus Wahlen, höhlen jedoch – 
in strategischer aber „sanfter“ Wei-
se – die demokratischen Strukturen 
von innen aus. Dafür wird die Ver-
fassung geändert, wie in der Tür-
kei mit dem Referendum von 2017, 
das den Wechsel von parlamentari-
scher zur Präsidialdemokratie besie-
gelte; das Wahlrecht den eigenen In-
teressen angepasst – zumeist durch 
Gerrymandering, d.h. die Ände-
rung der Wahlkreise gemäß den er-
rechneten Wahlchancen, die direk-
te Wahlfälschung fast obsolet macht. 
Auch dies ist in verschiedener Weise 
in der Türkei geschehen. Außerdem 
gehört dazu die Übernahme opposi-
tioneller Medien zum Teil durch di-
rekte Schließung und Beschlagnah-
me ihrer Einrichtungen oder durch 
andere kreative Wege. Allem voran 

steht jedoch die Umstrukturierung 
der legalen Architektur des Staates 
und des Justizwesens, um die Unab-
hängigkeit zu unterbinden und treue 
Personen in zentrale Positionen zu 
hieven. Dabei werden auch Straftat-
bestände ausgeweitet, um politische 
Gegner in Schach zu halten. Darü-
ber hinaus nutzte die türkische Re-
gierung das ihr durch den geschei-
terten Putschversuch in die Hände 
gelegte Instrument des Ausnahmezu-
stands und der damit einhergehenden 
Gesetzgebung. Obwohl kein Novum 
– bedenkt man den jahrzehntelan-
gen Ausnahmezustand, der über den 
Putsch von 1980 hinaus noch bis 2002 
in den mehrheitlich kurdischen Ge-
bieten verhängt wurde – hatte dieser 
landesweite Ausnahmezustand sehr 
gravierende Folgen für verschiede-
ne gesellschaftliche Kräfte. Auch die 
bereits angelaufenen Verhandlun-
gen für eine friedliche Beendigung 
des Kurdenkonflikts wurden diesem 
Kalkül untergeordnet und stattdes-
sen Krieg und Gewalt als Mittel ge-
gen die politischen Gegner im In- 
und Ausland gewählt.

Listig und Flexibel

Angesichts dieser gewaltvollen Re-
pression mag es verwundern, dass 
wir dennoch den Begriff des „sanf-
ten“ Autoritarismus verwenden. Als 
„sanft“ verstehen wir hier nicht die 
Abwesenheit von Repression, son-
dern die strategische Gleichzeitigkeit 
und Verflechtung von autoritären 
und demokratischen Praktiken. In 
pragmatischer Weise werden schein-
bar widersprüchliche Praktiken zu 
einer „listigen“ Form des Regierens 
(Randeria) kombiniert. John Kea-
ne verweist dabei darauf, dass die-
se Regime keine Zwischenstadien 
von Demokratien auf ihrem Weg zu 
vollendeten Autokratien sind, son-
dern als spezifische Form der Re-
gierung verstanden werden müs-
sen. Sie zeichnen sich durch eine 
„Flexibilität“ aus, die im Fall der 
Türkei es dem Regime ermöglicht, 
scheinbare „Kurskorrekturen“ vor-
zunehmen, wie mit der für diesen 
Dezember angekündigten erneu-
ten Änderung der Verfassung, die 
unter anderem die Rechenschafts-
pflicht der Minister:innen gegenüber 
dem Parlament wieder stärken soll. 
Revisionsverfahren gehen unerwar-
tet „positiv“ aus und Entscheidun-
gen des Europäischen Gerichtshof 
für Menschenrechte werden umge-
setzt, wenn es politisch opportun ist. 
Diese Praktiken allein als Verschlei-

erung „eigentlicher“, autoritärer In-
teressen zu verstehen, verkennt die 
Logik der „sanft“ autoritären Re-
gierungsform und unterschätzt ihre 
Anpassungsfähigkeit und potentiel-
le Langlebigkeit.

Listig ist diese Form der Regie-
rung, weil die Architektur der Demo-
kratie, die Institutionen und Prozedere 
weiterhin aufrechterhalten werden, 
aber vom Inhalt völlig entleert wer-
den. Dies ermöglicht der Regierung 
sich völlig selbstverständlich auf die 
Rechtsstaatlichkeit zu beziehen, wie 
Erdoğan selbst immer wieder tut. Ke-
ane nennt dies mimicry of democra-
cy. Andrea Pető hingegen beschreibt 
dies als ein „Aussaugen“ der staatli-
chen Institutionen, welche nur noch 
als opportunity structures behan-
delt werden, um für das eigene Kli-
entel Ressourcen abzuzweigen und 
Machtpositionen zu sichern. Dabei 
werden sie als leere Hüllen zurück-
gelassen, was ihr zufolge zu einem 
Verfall demokratischer Ideale, Nor-
men und Prozesse führt, oder wie es 
Wendy Brown formuliert, die Werte 
liberaler Demokratie „austauschbar“ 
werden lässt und Wahrheit und Ver-
nunft „ihre Verankerung“ verlieren. 
Beiden geht es darum, dass es sich 
um Praktiken handelt, die den vor-
handenen Strukturen ihren eigent-
lichen demokratischen Kern oder 
Wesen entziehen. Die Hülle bleibt; 
der Kern ist fort.

Was bedeutet es aber, wenn die 
demokratische Architektur nicht nur 
als Gerüst eines Prozederes verstan-
den wird, sondern auch für ein Ver-
sprechen steht, das immer wieder an-
gerufen werden kann und sogar von 
der Opposition angerufen werden 
muss, gerade dann, wenn alle an-
deren Wege öffentlicher Auseinan-
dersetzung versperrt sind? Dieser 
Widerspruch zwischen dem Vor-
handensein einer demokratischen 
Architektur und der gleichzeitigen 
Entleerung von ihrem Inhalt hat 
weitreichende Auswirkungen auf 
die Opposition und die lebendige 
Zivilgesellschaft, die in der Türkei 
existiert(e). Unter anderem scheint 
er – so meine vorläufige These –, 
eine Form der Apathie zu produ-
zieren, die die Entfaltung gesell-
schaftlicher Opposition und Kritik 
in einer Weise behindert, die über 
direkte Repression hinausgeht. Be-
reits Juan Linz betont, dass Autori-
tarismus, anders als Totalitarismus, 
nicht auf einer enthusiastischen Teil-
nahme der Bevölkerung aufbaut, 
sondern Apathie produziert. Apa-
thie verstehe ich nicht im Sinne von 
Politikverdrossenheit und Desinter-
esse, sondern als einen durch Regie-
rungspraktiken aktiv produzierten 
affektiven Zustand, der Handlungs-
unfähigkeit suggeriert. So sprechen 
meine Interviewpartner:innen von 
Gefühlen der „Lethargie“ (bezginlik) 

und Erschöpfung (bitkinlik). Ande-
re berichten von einer Ermüdung 
durch die ständige Beschäftigung 
mit scheinbar sinnlosen Maßnah-
men und Äußerungen der Regie-
rung. Produziert werden diese affek-
tiven Zustände durch die spezifische 
Willkür und den toxischen Schwe-
bezustand der orchestrierten Gleich-
zeitigkeit von Demokratischem und 
Nicht-Demokratischem. Sie erschwe-
ren nicht nur die Fähigkeit, Unrecht 
auszudrücken, sondern auch es über-
haupt erst wahrzunehmen und da-
rauf zu reagieren, und führen so zu 
einer Normalisierung des Unrechts. 
In diesem Sinne muss die Produk-
tion von Apathie als affektives Ma-
nagement der Opposition verstan-
den werden.

Hoffnung als  
Kehrseite der Apathie?

In diesem Zustand der Quasi-Ohn-
macht zeigt sich die Hoffnung nicht 
nur im Hinblick auf einen mögli-
chen Machtwechsel bei den Wah-
len, sondern auch in Spekulationen 
über den geistigen und physischen 
Gesundheitszustand des Präsiden-
ten. Das Interpretieren seines Ein-
nickens während Interviews, sein 
schleppendes Laufen oder das Ab-
lesen vom Teleprompter sind zum 
Sinnbild der Hoffnung geworden. 
Diese hoffnungsvolle Stimmung 
kann sicherlich der Apathie etwas 
entgegensetzen. Dennoch hat die 
Flexibilität des „sanften“ autoritären 
Regierungsstils in den vergangenen 
Jahren schon diverse Krisenmomen-
te zugunsten Erdoğans ausgehen las-
sen. Dass für diesen Dezember auch 
eine Änderung des Wahlrechts und 
ein Gesetz zu „Des- und Missin-
formation in den sozialen Medien“ 
angekündigt worden ist, lässt we-
nig Gutes hoffen. Unter diesen Be-
dingungen erscheint dieses Hoffen 
daher nur noch als ein unbestimm-
tes Warten und damit als Kehrsei-
te der Apathie. Die Frage ist jedoch 
nicht, ob die Hoffnung realistisch 
oder utopisch ist. Vielmehr bietet ein 
Verständnis von Affekten wie Hoff-
nung und Apathie Erkenntnisse über 
die Funktions- und Wirkungsweise 
dieser „sanften“ Formen autoritärer 
Regierung, die über ihren institu-
tionellen Rahmen hinausgehen. ◁
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Der Schatten des türkischen Staatspräsidenten Recep Tayyip  
Erdoğan fällt auf das Bild einer Moschee während seiner Rede vor  
der türkischen Religionsbehörde in Ankara, 3. August 2016.
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Forever “ghost town” or the “stolen” riviera of the Eastern Mediterranean? Varosha, on the eastern coast of Cyprus, has been shut off since the 1970s 
due to the Turkish armed forces occupying the town as well as almost 30% of the island. It has been described in many ways: ghost town, no-man’s 
land, military restricted zone, etc. Today, Varosha is being “restored to its former state.” But for whom and at what cost?

The Strange Case  
of Varosha in Cyprus
by ezgican özdemir

Over the past decades, the 
coastline of Turkish-occu-
pied northern Cyprus has 

undergone exponential development 
in tourism due to mostly Turkish in-
vestment. However, the concreting 
over of the land along the beaches 
of almost all of the northern shores 
of the island—enclosing the com-
mons with resorts, casinos, and so 
on—does not conceal the stark re-
ality that such rapid development is 
materially unviable, with insufficient 
transportation, communication, and 
other infrastructural necessities. But 
there has been another type of enclo-
sure happening on the island since 
its division.The military enclosures 
of the Buffer Zone patrolled by the 
UN peacekeeping forces, Akrotiri and 
Dhekelia held by the British as sov-
ereign military bases, and Varosha 
occupied by the Turkish army ren-
der the notion of sovereignty even 
more contested in Cyprus.

Perhaps Varosha (Maraş) is a 
case where both military and capi-
talist enclosures goes hand in-hand. 
While northern Cyprus came to have 
fancy hotels and luxury resorts, Va-
rosha remained an occupied ghost 
town where Turkish military bar-
racks have stood since 1974. Once 

the riviera—some even said the Las 
Vegas—of the Eastern Mediterra-
nean, where European elites spent 
their holidays prior to the partition 
of the island, Varosha was left en-
closed, undeveloped, derelict, and 
heavily militarized.

The summer of 1974 was a de-
fining moment for Cyprus with the 
Turkish military invading parts of 
the island and transforming the fate 
of all Cypriot communities. The eth-
nic strife between Greek Cypriots 
and Turkish Cypriots ended as Tur-
key intervened and then came the 
never-ending negotiations that have 
morphed into a “no solution” solu-
tion; that is, maintaining the status 
quo seems to be the most prefera-
ble option for both sides. Varosha 
stood in the middle of this polit-
ical impasse. The town rotted be-
tween Famagusta—the third-larg-
est city in northern Cyprus—and 
Deryneia to the south. In this no-
man’s land and military zone, over 
the years, the windows and plaster 
fell off of old hotels, dust collected 
in luxury car dealerships, and peo-
ple’s belongings remained untouched 
(after heavy looting by the military). 

The derelict town still had life, 
however. Small bushes along the 

beaches and once manicured lawns 
of hotels became festooned with wild 
shrubs. The arid landscape was col-
onized by Turkey’s military person-
nel but also by rows of cacti and oth-
er flora, especially babutsa, a cactus 
species that sprouts a sweet nectar 
and fruit. An entire ecosystem out 
of violence, trauma, and dilapida-
tion sprouted; species competed 
with each other. Babutsa trees were 
later hit by a virus that to this day 
spreads to the gardens of Famagus-
ta households as well. The networks 
of military checkpoints, the almost-
collapsing buildings, and the flora 
and fauna emerging from a seem-
ingly lifeless space created a real-es-
tate crisis for the former owners of 
property in Varosha and also a cu-
riosity for tourists. “Dark” touristic 
endeavors like trying to swim up 
to the ghost town or taking photo-
graphs of its buildings were met with 
police fines and military whistles to 
scare off whoever got too curious.

The veil was lifted off the deteri-
orating and life-giving conditions of 
Varosha when a stretch of beach of a 
few hundred meters was opened to 
the “public” in 2017. Until then not 
much more than a strip of restrict-
ed military zone on maps that lay 

on peace negotiation 
tables in Switzerland, 
Varosha could now be 
seen up close. Howev-
er, the Turkish military 
only allowed through the 
checkpoint of the town 
people with citizenship 
of Turkey or of the de 
facto Turkish Repub-
lic of Northern Cyprus 
(TRNC). The facilities 
run by the Famagus-
ta municipality, such 
as renting out chais-
es longues and para-
sols, were exclusively 
for Turkish and Turk-
ish Cypriot beachgoers. 

Following the con-
troversial opening of 
the beach, Famagus-
ta-based civil society 
groups, leftist political 
advocacy organizations 
from the TRNC de fac-
to capital Nicosia, and 
others declared a boy-
cott. They issued state-
ments to the effect that 
the military occupation 
and Varosha’s hostage 
status was “a shame for 
humanity.” Some lik-

ened it to a “white beach” in apart-
heid South Africa, others protest-
ed against whoever set foot there.

The “opening” of Varosha reached 
a new level in 2019 when Ersin Tatar, 
then prime minister of the TRNC, 
stated that it would be made more 
accessible in stages over the next 
years. Declaring that an invest-
ment of 10 billion euros was need-
ed for the ghost town to be repop-
ulated, revived, and “returned to its 
former state,” the TRNC authorities 
decided to carry out an inventory of 
moveable and immoveable proper-
ty in Varosha along with a scientif-
ic study of the state it is in.

The “opening” progressed in 
2020 when Tatar announced fur-
ther plans for Varosha’s development 
and Turkey’s President Recep Tayy-
ip Erdoğan then declared the town 
to be TRNC territory. In July 2021, 
Erdoğan announced that 3.5% of Va-
rosha would be open to the public 
as a pilot project and declared that 
life there would be restored “for the 
good of everyone on the island.” En-
tering from the military checkpoint 
in Famagusta, sightseers can now 
take photos and stroll through the 
streets, with caution signs all around 
them as the buildings could collapse 

at any moment. Famagustans who 
do not have any qualms or political 
opposition to this recent develop-
ment use daily the once abandoned 
streets for morning walks and bik-
ing exercises.

Once again, Varosha finds it-
self part of a puzzle that is yet to be 
solved. Its status as a military zone 
prevented Greek Cypriot and oth-
er international property owners 
from contesting the occupation and 
claiming compensation. The town’s 
“opening” for investment and de-
velopment is now tied up with the 
decades-long dilemma between a 
federal state or a two-state solution 
for Cyprus. Erdoğan and his ally 
Tatar, recently elected TRNC pres-
ident, are pushing even further for a 
two-state solution and international 
recognition of the TRNC as a legit-
imate state. Varosha would then be 
revived as a tourist hub. The prom-
ises of compensation and resolution 
of the property claims over the town 
seem to be just another one in the 
list of promises and commitments 
that Turkey did not uphold or rein-
terpreted to its own benefit.

The decision of the TRNC to 
“open” Varosha is not just illegal, 
it is also against the UN Securi-
ty Council decisions regarding the 
town. Erdoğan’s speeches on resolv-
ing the property issue in exchange 
for recognition by Greek Cypriots 
of the TRNC as a state makes even 
clearer the carrot-and-stick approach 
used by Turkey.

Turkey’s hegemony over north-
ern Cyprus has long been one of 
domination and intimidation; now 
under Erdoğan, it is one of neo-im-
perialism and neoliberal authoritar-
ianism. As the military occupation 
continues and the commons like 
coastline get robbed, new relations 
and networks emerge—human and 
non-human. Erdoğan’s oligarchs are 
now dividing up Varosha to devel-
op new hotels, resorts, and casinos. 
Once a far-fetched prediction or 
an unfounded rumor,Turkish capi-
tal investment for Varosha is final-
ly becoming real. Whether the com-
munities of northern and southern 
Cyprus—or the international commu-
nity—will tolerate yet another loot-
ing of the town at the hands of the 
Turkish state remains to be seen. ◁
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Varosha: abandoned southern quarter  
of the Cypriot city of Famagusta.
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Turkey has had few strong and enduring international alliances. Its ambiguous standing between rich “Northern” and poor “Southern” countries  
is part of a constellation that has prompted feelings of loneliness and misfit among Turkish officials. While shaped by Turkish particularities, 
however, these experiences also reflect a recent trend in which an increasing number of countries face uncertain and shifting global positions.

Turkey:  
All Alone in Global Space?
by sebastian haug

Turkey is alone. This is what 
government officials in An-
kara state off the record 

when asked whether the country 
has any natural allies in global pol-
itics. Formally, Turkey is embedded 
in a plethora of international group-
ings, from the United Nations and 
the Organization for Islamic Coop-
eration to the North Atlantic Treaty 
Organization, the Organization for 
Economic Cooperation and Devel-
opment (OECD), and smaller bod-
ies such as the Turkic Council. At a 
closer look, however, Turkey’s in-
ternational position has never been 
stable or squarely in line with dom-
inant templates. As a successor state 
of the Ottoman Empire, the Repub-
lic of Turkey has gone through fun-
damental transformations over the 
last century. Together with political 
upheaval, financial crises, econom-
ic growth, and waves of authoritar-
ianism at home, it has faced a com-
plex position in international circles. 
Outside the European Union and in 
a difficult relationship with Russia, 
Turkey is embroiled in tensions with 
most of its neighbors, from Greece 
to Armenia, Iran, and Syria. Rela-
tions with Arab partners such as 
Saudi Arabia and the United Arab 
Emirates have fluctuated significant-
ly. Frictions with India and China 
have centered on the fate of Mus-
lim populations within both coun-
tries’ territories. For Turkish diplo-

mats, strong and enduring alliances 
have been a scarce good.

An often overlooked field where 
Turkish experiences of loneliness or 
misfit have been particularly visible is 
international development. A dom-
inant view holds that international 
cooperation on development-related 
issues—from poverty reduction to the 
fight against climate change—mostly 
unfolds along binary lines: rich(er) 
“developed” countries in the “North” 
support poor(er) “developing” coun-
tries in the “South.” While this sim-
plistic narrative overlooks obvious 
complexity, the North-South bina-
ry has been a defining feature for 
the institutions and practices of in-
ternational cooperation. Turkey has 
always been at odds with this binary. 
Unlike most “developing countries,” 
it was never formally colonized. To 
the contrary, the Ottoman Empire 
was part of nineteenth-century alli-
ances among colonial powers, even 
though the dominance of Europe-
an imperialism contributed to its de-
mise. In the twentieth century, the 
Republic of Turkey was long quali-
fied as a developing country by in-
ternational organizations. It never 
joined the club of Northern donors 
within the OECD and still receives 
development assistance from abroad. 
At the same time, however, Turkey 
has also had a lukewarm relation-
ship with projects of Southern soli-
darity and remained outside of the 

official developing-country group-
ing at the United Nations.

Since the turn of the millenni-
um, successive Turkish governments 
under Recep Tayyip Erdoğan and his 
Adalet ve Kalkınma Partisi (Justice 
and Development Party) have tried 
to bolster Turkey’s standing as a do-
nor country in line with OECD stan-
dards, while trying to highlight the 
extent to which Turkish altruism 
contrasts with Northern self-serv-
ing practices. They have strength-
ened Turkey’s development agency 
and expanded links across world re-
gions, arguably to present Turkey as 
a benevolent force, to strengthen po-
litical ties, and to secure markets for 
Turkish companies. Turkish cooper-
ation initiatives have mostly target-
ed Muslim-majority societies in the 
Middle East, Central Asia, Eastern 
Europe, and Africa but also coun-
tries in the Pacific and Latin Amer-
ica. More recently, the government 
has begun to frame these expanding 
relations as “South-South” coopera-
tion, suggesting that Turkey is not a 
typical Northern donor but indeed 
part of the South. Turkey’s partner 
countries are often full of praise for 
their “big brother,” as representa-
tives from war-torn Somalia have 
put it. Others have been more crit-
ical, highlighting links between the 
Turkish government’s efforts to stage 
superiority abroad and increase the 
authoritarian grip at home.

Irrespective of how one judges 
decisions taken by Erdoğan and his 
administration, Turkish particular-
ities shed a different light on estab-
lished forms of international inter-
action. Turkey is neither a Southern 
developing country nor a Northern 
developed country. It still receives 
development assistance but also acts 
as an increasingly vocal cooperation 
provider. This position unsettles the 
traditional binaries that have shaped 
international cooperation institutions 
and arguably epitomizes the in-be-
tween: Turkish roles and positions 
draw on elements of both Northern 
and Southern engagement patterns 
and, increasingly, challenge the very 
binary underlying these framings. In 
times of major international power 
shifts—from the economic and po-
litical rise of China to the relative 
decline of Western European coun-
tries and the United States—Turk-
ish experiences contribute to reca-
librating the global geographies of 
influence and wealth.

Turkey’s rather atypical position 
in the politics of international co-
operation, for all its specificity, also 
reflects a more general trend. Ex-
periences of misfit with traditional 
North-South templates are shared 
by a growing number of countries, 
from Mexico, Brazil or Colombia to 
India and Indonesia. They also reso-
nate with smaller states such as Cos-
ta Rica or Rwanda that, irrespective 

of their domestic challenges, provide 
assistance to other countries. In dif-
ferent ways, they all defy the binary 
of rich Northern donors and poor 
Southern recipients. Turkish realities, 
then, are not an isolated phenome-
non in global space. While Turkey 
faces a particular set of challenges 
as a country straddling Europe and 
the Middle East, similar experienc-
es of misfit and unease with tradi-
tional frameworks are increasingly 
widespread. Once—or still—dom-
inant global players, including the 
United States and Western Europe-
an countries, are also not immune 
to the potential fragility of interna-
tional life. Their uncoordinated and 
self-absorbed initial reactions to the 
coronavirus pandemic are only one 
example of challenges to their seem-
ingly stable positions in the politics 
of international cooperation. They 
highlight the extent to which taken-
for-granted assumptions about in-
terstate relations—including the dis-
tinction between the capable North 
and the destitute South—need to be 
revisited. Across the board, questions 
about ambiguity and disorientation 
in a complex and evolving world are 
unlikely to fade away soon. In this, 
Turkey is far from alone. ◁

turkey

Built by a Turkish company: The new 
terminal of Aden Adde International 
Airport in Mogadishu, Somalia. January 
25, 2015.
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Gibt es irgendeinen anderen 
Ort auf dieser Welt mit ei-
ner derart ungewissen Ad-

resse wie Europa?“, fragte sich Peya-
mi Safa in seinem Reisebericht „Die 
große Umfrage Europas“ (Büyük 
Avrupa Anketi) im Jahr 1936. Die 
Ungewissheit darüber, wo Euro-
pa zu verorten sei, veranlasste den 
bekannten türkischen Schriftstel-
ler und Journalisten (1899–1961) 
zu einer ausgedehnten Reise durch 
den europäischen Kontinent. Seine 
Reiseaufzeichnungen zu Griechen-
land, Italien, der Schweiz, Frank-
reich, Deutschland und Österreich 
erschienen drei Monate lang regel-
mäßig in der Cumhuriyet. Safas Er-
kundigungen sollten ihm und den 
Lesenden der bis heute wichtigen 
türkischen Tageszeitung Aufschluss 
darüber geben, wo Europa beginne 
und auch, ob die Türkei denn ei-
gentlich dazugehöre.

Die Frage nach der Zugehörig-
keit zu dem nicht geographisch, son-
dern kulturell-zivilisatorisch imagi-
nierten Raum des „Westens“ oder 
des „Ostens“ beschäftigte bereits os-
manische Intellektuelle im 19. Jahr-
hundert. Die Tanzimat-Reformen 
sollten das Osmanische Reich (ca. 
1299–1922) nach dem Vorbild eu-
ropäischer Staaten modernisieren 
und damit den Fortbestand des ter-
ritorial nicht mehr expandierenden 
Reichs gewährleisten. Die politische 
Teilhabe des Imperiums am europä-
ischen Mächtekonzert und die Zu-
nahme des diplomatischen Austau-
sches führten auch im kulturellen 
Bereich zu verstärkten Wechselbe-
ziehungen. Während in westeuropä-
ischen Ländern die „Orient“-Mode, 
Turquerie, mit einer Begeisterung 
über „östliche“ Motive in Kunst, Li-
teratur und Musik einherging, kam 
es auch im Osmanischen Reich zu 
einer Beschäftigung mit Europa. So 
fand beispielsweise ab der Mitte des 
19. Jahrhunderts, durch die Überset-
zung französischer Literatur in das 
Osmanisch-Türkische, der Roman 
als literarische Gattung Einzug in 
den Literaturbetrieb.

Die ab den 1870er Jahren von os-
manischen Schriftsteller:innen wie 
Ahmet Midhat verfassten Romane 
beschäftigten sich fortan mit dem 
West-Ost-Thema, insbesondere mit 
der Frage nach dem Ausmaß der Eu-
ropäisierung. In welchen Bereichen 
konnte das im globalen Maßstab do-

minant werdende europäische Fort-
schrittsmodell Anwendung finden? 
Sollten lediglich Technik und Wis-
senschaft dem Fortschrittsgedanken 
unterworfen, oder auch das gesam-
te gesellschaftliche und kulturelle 
Leben nach europäischem Vorbild 
umgebaut werden? Die literarische 
Figur des züppe, eines übertrieben 
europäisierten osmanischen Dan-
dys, der lieber gebrochenes Fran-
zösisch als muttersprachliches Tür-
kisch spricht, warnte die Leser:innen 
vor der unkritischen und maßlosen 
Übernahme westlicher Verhaltens-
weisen, Werte und Normen. Im Zen-
trum der Literatur stand demnach 
die Frage nach Originalität in Zeiten 
rasanten gesellschaftlichen Wandels 
und der Anpassung an westliche Ide-
ale. Vor dem Hintergrund der kolo-
nialen Expansion der europäischen 
Großmächte im Nahen Osten und 
den zentrifugalen Nationalbewegun-
gen innerhalb des Reiches verbreite-
te sich zunehmend eine literarisch 
ästhetisierte Angst vor einem Ver-
lust des „authentischen“ östlichen 
Kulturerbes.

Nach dem Ersten Weltkrieg, in 
dem das multinationale Osmanische 
Imperium an Seiten der Habsburger 
Monarchie und des Deutschen Rei-
ches unterging, erreichten die ver-
westlichenden Reformen mit dem 
Staatsgründer der Republik Türkei, 
Mustafa Kemal Atatürk, ihren Hö-
hepunkt. Im Rahmen des türkischen 
Nationsbildungsprozesses orientier-
ten sich die politischen Eliten des Na-
tionalstaates klar am europäischen 
Modell; das Osmanische Reich wur-
de als rückständig abgelehnt. Die ke-

malistischen Reformen betrafen alle 
Bereiche des Lebens und umfassten 
u.a. Kleidungs-, Schrift- und Sprach-
reformen. Insbesondere der Wech-
sel von arabischen Schriftzeichen 
zum lateinischen Alphabet führte 
zu einem radikalen Bruch mit dem 
schriftlichen Erbe des untergegan-
genen Imperiums. Die bereits zuvor 
literarisch artikulierte Sorge um ei-
nen Verlust des kulturellen Selbst 
schien sich bewahrheitet zu haben.

Literarische Texte kulturwissen-
schaftlich zu untersuchen bedeutet, 
sie im Kontext der Zeit ihres Entste-
hens zu beleuchten und damit bio-
graphische, gesellschaftliche, histori-
sche und politische Gegebenheiten in 
die Analyse miteinzubeziehen. Vie-
le der nach Gründung der Türkei im 
Jahre 1923 veröffentlichten literari-
schen Texte stehen in engem Bezug 
zu den genannten Umwälzungen der 
Zwischenkriegszeit. Als so genannte 
„post-imperiale Narrative“ reflektie-
ren sie den Übergang von der imperi-
alen osmanischen hin zur nationalen 
türkischen Ordnung. Die post-im-
perialen Erzählungen lenken unse-
ren Blick darauf, dass der Untergang 
des Imperiums nicht nur politisch-
rechtliche Aspekte umfasste, son-
dern auch im Bereich des Symbo-
lisch-Ästhetischen nachwirkt.

Schriftsteller:innen wie Peya-
mi Safa, Halide Edib Adıvar (1884–
1964) oder Ahmet Hamdi Tanpınar 
(1901–1962) waren noch im osma-
nischen Reich geboren worden und 
verarbeiteten in ihren literarischen 
sowie essayistischen Werken die po-
litische und kulturelle Neuausrich-
tung ihrer Zeit. Charakteristisch für 

ihre „post-imperialen Romane“ ist 
das Ausloten der neuen nationalen 
Identität und wie sich diese zur os-
manischen Vergangenheit einerseits 
und zu Europa andererseits positi-
onieren sollte. In Halide Edibs zeit-
gleich auf Englisch und Türkisch er-
schienenen Roman Die Tochter des 
Schattenspielers (The Clown and His 
Daughter bzw. Sinekli Bakkal, 1935) 
ist es die junge Protagonistin Ra-
bia, die mit ihrem stimmlichen Ta-
lent die alte „östliche“ Musik und 
die Kunst des Koranrezitierens aus 
der Vergangenheit in die Gegenwart 
holt. Die lokalen, historisch verwur-
zelten Traditionen eines ärmlichen 
Istanbuler Stadtviertels werden hier 
nostalgisch als Kontrapunkt zum 
materialistischen Treiben in den eu-
ropäisierten Bezirken der Stadt evo-
ziert. Ahmet Hamdi Tanpınar rückt 
mit dem melancholischen Protago-
nisten Mümtaz aus seinem Roman 
Seelenfrieden (Huzur, 1948) das li-
terarische Erbe des untergangenen 
Reiches in den Mittelpunkt. Wäh-
rend in den modernen Geschäfts-
auslagen vor allem übersetzte fran-
zösische Romane zu finden sind, 
stößt er in den engen Gassen ver-
winkelter Basare auf vergessene os-
manische Autoren und taucht in ihre 
vergangenen, verlorenen Welten ein. 
In Peyami Safas Roman Fatih-Har-
biye (1931) pendelt die traditionell 
erzogene Neriman zwischen einem 
„östlichen“ und einem „westlichen“ 
Bezirk Istanbuls hin und her – die 
innere Spannung, sich nicht für das 
eine oder das andere entscheiden zu 
können, droht ihr zum Verhängnis 
zu werden.

Die post-imperialen Erzählun-
gen ästhetisieren den Zustand des 
Dazwischenseins; die Gegenwart 
wirkt zerrissen zwischen der östli-
chen, imperialen Vergangenheit und 
der westlichen, nationalen Zukunft. 
Europa erscheint entweder als un-
erreichbarer Sehnsuchtsort, oder als 
Metapher für ein zivilisatorisches 
Fortschrittsmodell, das mit dem 
„Eigenen“ nicht oder nur zum Teil 
kompatibel ist. Die Angst, das Alte 
unwiederbringlich verloren zu ha-
ben und das Neue niemals erreichen 
zu können, ist dabei omnipräsent.

Peyami Safa schlussfolgerte auf 
seiner Europareise, dass es das Eu-
ropa wohl nicht gebe, „europäisch 
zu sein“ jedoch wohl eine Skala sein 
müsse, die Frankreich anführe. Ähn-
lich wie Griechenland sei die Tür-
kei dort, wo Europa beginne, sie sei 
demnach „ein bisschen“ europäisch. 
Dem westlichen Fortschrittsmodell 
folgend, könne das Ausmaß der Eu-
ropäisierung mit der Zeit gestei-
gert werden. Die Parameter dieser 
Einordnung sind offen – und blei-
ben es bis heute. Peyami Safas Fra-
ge, wo denn Europa zu verorten sei, 
und was es auszeichne ist heutzutage 
mindestens genauso aktuell wie da-
mals. Was bedeutet Europa für alle 
jene, die vermeintlich nicht dazu-
gehören – und was möchte Europa 
für sie sein? ◁

von johanna chovanec

Auf der Suche nach Europa: 
West und Ost im (post-)
imperialen Roman der Türkei
Der Konflikt, ob die Türkei eher dem Westen oder dem Osten zuzuordnen sei, beschäftigte osmanische wie türkische Intellektuelle gleichermaßen. 
Als nach dem Untergang des Osmanischen Reiches das gesellschaftliche Leben in der Republik Türkei nach europäischem Vorbild reformiert 
wurde, brach der Schriftsteller Peyami Safa zu einer Reise auf. Sein Ziel: Europa zu suchen und zu finden.

Blick auf die Asien und Europa verbindende  
Bosporus-Brücke in Istanbul, 6. April 2015.„
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Die chinesische Energiepolitik ist für die Begegnung der globalen Klimakrise von entscheidender Bedeutung. Janka Oertel diskutiert die Grüne 
Transformation in China und die damit einhergehenden Herausforderungen für Europa.

Wettbewerb in der Klimakrise
von janka oertel

Einige Wochen nach der Welt-
klimakonferenz in Glasgow 
drängt die Zeit weiterhin: 

Die Folgen des Klimawandels wer-
den immer deutlicher spürbar und 
die Möglichkeiten, das Ruder noch 
herumzureißen und die Erderwär-
mung zu begrenzen, schwinden. 
Die Hochrangigkeit der Gäste un-
terstrich die Dringlichkeit der Lage.

Einer hat allerdings gefehlt: Chi-
nas Staatspräsident Xi Jinping be-
schränkte sich wohl auf virtuelle 
Präsenz. Dabei ist Pekings Rolle als 
weltweit größter CO2-Emittent bei 
der Bekämpfung des Klimawandels 
unumstritten enorm. Die chinesische 
Energie- und Wachstumspolitik ist 
ein zentrales Problem und muss da-
her unverrückbarer Teil einer globa-
len Lösung sein. Der Anfang dafür 
scheint allerdings gemacht, denn seit 
ungefähr einem Jahr ist Bewegung 
in Chinas vormals zurückhaltende 
Position gekommen.

Im September 2020 erklärte Xi 
vor der Generalversammlung der 
Vereinten Nationen bis 2060 CO2-
neutral zu wirtschaften und noch 
vor 2030 die Emissionen rückläu-
fig werden zu lassen. Die Ankün-
digung kam auch für viele in Chi-
na unerwartet. Gleichzeitig werden 
immer wieder Zweifel laut, wie ernst 
es denn der Kommunistischen Par-
tei wirklich mit der Transformation 
der Wirtschaft sei.

Und das nicht ganz unbegrün-
det: Für Xi ist die Lage daheim der-
zeit kritisch. Die Corona-Pandemie 
und deren Folgen sind bei weitem 
noch nicht überwunden, während 
gleichzeitig die globale Energiekri-
se insbesondere in China, wo wei-
terhin Kohle mehr als 60 Prozent 
des Energiemix ausmacht, für eine 

dramatische Situation am Beginn 
der Heizperiode sorgt. Die schwe-
ren Engpässe in der Energieversor-
gung bringen Rationierung und 
Stromausfälle mit sich, mit deut-
lichen Auswirkungen auf die loka-
le Produktion – und damit auf die 
globale Lieferkette.

Die derzeitige Krise hat mehrere 
Ursachen: unter anderem ein stark 
gestiegener Kohlepreis, Angebot-
sengpässe aufgrund von heimischen 
Ausfällen und politisch motivierten 
Sanktionen auf Importe aus Austra-
lien, eine Deckelung des Preises für 
Kohlestrom, die das Betreiben der 
Anlagen derzeit unwirtschaftlich 
macht, politische Steuerungsfehler, 
das Anziehen der Weltwirtschaft bei 
der Überwindung der Corona-Pan-
demie, aufgrund dessen die Nach-
frage nach Produkten und Zuliefe-
rungen aus China stark gestiegen ist.

Sie ist aber eben auch eine Fol-
ge der veränderten Prioritäten der 
chinesischen Regierung mit Blick 
auf die Umstellung der Volkswirt-
schaft auf Effizienzsteigerung und 
Emissionsreduktion. Erneuerbare 
Energien werden in China schon 
seit Jahren massiv ausgebaut. Seit Xi 
Jinping mit seinen Ankündigungen 
in New York die Dekarbonisierung 
zur Chefsache gemacht hat, hat der 
Druck massiv zugenommen, we-
sentliche Fortschritte zu erreichen.

Es ist Momentum vorhanden, 
das zeigt, wie ernst es Xi mit seinem 
Vorhaben ist, neben den „roten Re-
formen“, die derzeit die chinesische 
Wirtschaft umkrempeln, auch eine 
„grüne Wende“ zu vollziehen.

Doch die Widersprüche mit de-
nen Xi derzeit zu kämpfen hat, sind 
sogar für China – das gezeigt hat, wie 
sich Unvereinbares doch recht prag-

matisch zusammenbringen lässt, um 
den Wohlstand und die Macht der 
Partei wachsen zu lassen – schwer 
zu vereinbaren. Die derzeitigen Eng-
pässe in der Stromversorgung zei-
gen die Lücken in der Strategie auf. 
Scheitern ist in keinerlei Hinsicht 
eine Option. Das wäre Gift für die 
Legitimität der immer autoritärer 
agierenden Kommunistischen Par-
tei. Deswegen werden nun kurzfristig 
die Kohleproduktion und der Koh-
leimport wieder verstärkt.

Ist Chinas ambitionierte De-
karbonisierungs-Agenda damit am 
Ende? Das wäre weit gefehlt. Gleich-
zeitigkeit ist die Devise und diese 
ist für Europa auf mehreren Ebe-
nen eine echte Herausforderung. Ei-
gentlich müsste man froh sein, hat 
man in Europa doch jahrelang ge-
fordert, dass Peking mehr tun und 
seine Ambitionen steigern müsse. 
Je früher dies geschieht, desto bes-
ser, denn je später China auf Netto-
Null Emissionen kommt, desto grö-
ßer sind die Auswirkungen auf das 
globale Klima. Deutlich wird aber 
auch, dass was immer die chinesi-
sche Regierung beschließt – im Gu-
ten wie im Schlechten – inzwischen 
globale Nachbeben erzeugt.

Dies wirft neue Fragen insbeson-
dere im Bereich der Wettbewerbsfä-
higkeit bei grünen Technologien auf. 
In Brüssel ist der „Green Deal“ zum 
zentralen Handlungstreiber gewor-
den. Und auch in Deutschland be-
schwören die drei Parteien, die ge-
rade die Koalitionsverhandlungen 
führen, eine Vision von der grü-
nen Transformation, die Deutsch-
land und Europa als Vorreiter sieht 
und wirtschaftliche Vorteile mit sich 
bringen wird: Innovation und Pio-
niervorteil, mutig voranschreiten und 

dabei nicht nur das Klima, sondern 
gleichzeitig auch langfristig europä-
ischen Wohlstand sichern.

Das klingt gut, lässt aber den 
veränderten China-Faktor derzeit 
noch zu sehr außer Acht. Xi Jin-
pings Ambitionen müssen ernster 
genommen werden, als dies bis-
her der Fall ist und als die aktuel-
len Maßnahmen mit Blick auf die 
Kohlenutzung erscheinen lassen. 
Die Energiekrise wird die chine-
sische Führung mittelfristig wahr-
scheinlich eher dazu bringen, noch 
stärker in Autonomie, Effizienz und 
erneuerbare Energie zu investieren, 
Forschung und Entwicklung zu för-
dern und selbst eine Vorreiterrolle 
zu übernehmen. Marktzugangsbe-
schränkungen in China sorgen für 
Skalierungseffekte, der Zugang zu 
Kapital kann erleichtert werden und 
der Staat bleibt als Käufer und Inves-
tor in zentraler Position. Die Steu-
erungsmöglichkeiten, die sich dar-
aus auf dem riesigen chinesischen 
Binnenmarkt ergeben sind enorm.

Im Bereich der Windenergie hat 
dies in den vergangenen Jahren schon 
zu einem harten Konkurrenzkampf 
geführt, der inzwischen so weit ge-
gangen ist, dass das europäische Un-
ternehmen Siemens Gamesa im Au-
gust dieses Jahres verkündet hat, den 
chinesischen onshore Markt ganz zu 
verlassen. Gegen heimische Konkur-
renz habe man keine Chance mehr.

Chinesische Anbieter die bei grü-
nen Technologien – von Elektromo-
bilität bis zu Speicherbatterien – den 
geschützten heimischen Markt do-
minieren, haben einen signifikanten 
Wettbewerbsvorteil, der so einfach 
nicht aufzulösen ist. Es macht die 
Unternehmen in China unschlag-
bar und gleichzeitig stark für den 

globalen Markt und verdrängt da-
mit die internationale Konkurrenz. 
Je mehr die Mechanismen des Wett-
bewerbs und freien Handels in Fra-
ge gestellt werden, desto schneller 
werden europäische Konzerne das 
Nachsehen haben. Was bedeutet all 
dies für den Erfolg des europäischen 
Green Deal und den internationa-
len Klimaschutz? Und was heißt das 
für Energiesicherheit im Zeitalter er-
neuerbarer Energien?

Die derzeitige Energiekrise kurz 
vor der Weltklimakonferenz zeigt all 
die großen Fragen erneut auf vor de-
nen Europa steht. Zu glauben, die-
se wären gemeinsam mit China zu 
lösen, könnte ein Irrtum sein. Viel-
mehr sollte die Abhängigkeit von fos-
silen Energieträgern aus dem Aus-
land, die schon jetzt für Probleme 
sorgt, deutlich machen, dass euro-
päische Souveränität auch erfordert, 
sehr langfristig über die eigenen in-
dustriellen Fähigkeiten nachzuden-
ken und diese nachhaltig auszubauen 
und zu fördern. Wie können euro-
päische Konzerne wettbewerbsfähig 
bleiben vor dem Hintergrund immer 
stärkerer chinesischer Konkurrenz? 
Wie können einseitige Abhängigkei-
ten verhindert werden?

Bei der grünen Transformation 
geht es um effektiven Klimaschutz, 
aber auch um Konkurrenz um die 
Märkte und Technologien der Zu-
kunft. Ein grüneres China, ist gut 
fürs Klima, bedeutet aber auch, dass 
sich Europa in Zukunft warm anzie-
hen muss. ◁

Windkraftanlage in Chuanshan, China, 11. April 2015.
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green transition

Olivia Lazard is visiting scholar at 
Carnegie Europe and IWM Fellow for 
Europe’s Futures.

Europe’s Biggest Test  
as a Peace Project Yet
by olivia lazard 

In the land of the blind, the one-eyed rules. And so it goes for the European Union in the race to net zero. In spite of relative progress, it remains 
shortsighted in its understanding of the climate crisis as the fundamental game changer for global security and for the European project itself. 
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Days before the start of the 
COP26 in Glasgow, Pa-
tricia Espinosa, the exec-

utive secretary of the United Nations 
Framework Convention for Climate 
Change, issued a very clear warning: 
lest countries limit global warming 
to a maximum of 1.5°Celsius, the 
world will be faced with global cha-
os and conflict. Her statement was 
issued against the backdrop of the 
latest report of the Intergovernmen-
tal Panel on Climate Change, whose 
modelling projections have shown 
that a 1.5°C temperature increase 
compared to pre-industrial levels 
will already take the world into un-
charted territory, with compound 
shocks and disasters.

Since the European Commis-
sion headed by Ursula von der Leyen 
came into office in 2019, the EU has 
managed to pass a climate law, mak-
ing its transition binding and effec-
tive at the latest in 2050. The Fit for 
55 package takes the union beyond 
the level of simple pledges into actu-
al planning of the energy transition 
for the 2030 horizon. The EU is also 
working on improving its emission-
trading system and proposing a car-
bon border adjustment mechanism 
to leverage its common market po-
tential for incentivizing transitions 
abroad. In addition, the European 
Commission is bound to commit at 
least 30 percent of its multi-annual 
financial framework to climate mea-
sures. This list of achievements is in-
complete, and yet it is exponentially 
more than most other countries or 
geopolitical blocs can demonstrate.

For all of its efforts, though, the 
EU is still not facing the climate cri-
sis with an adequate set of analyti-
cal frameworks and tools, which is 
worrying not only for the future of 
the planet but also for its own future. 
The EU has designed its transition 
on two strategic legs. One is green, 
the other is digital. The Green Deal 
is meant to ensure that the EU can 
walk into the next industrial revolu-
tion while being clean and climate-
friendly. But one critical lacuna is that 
it was designed mostly with nation-
al and regional priorities in mind, 
while leaving the foreign policy as-
pect to the implementation phase. 
The problem is that when the for-
eign implications of European tran-
sitions are taken into account, they 
potentially question the very foun-
dations of the Green Deal.

Why? Both the green and the dig-
ital priorities require new types of de-
pendencies on critical materials for 
which Europe is resource-poor. For 
decades, China has provided Europe 

and the rest of the world with some 
of these materials. It is endowed with 
about 80 percent of known resourc-
es, such as rare earths, for materials 
that are essential for the construc-
tion of wind turbines, electric vehi-
cles, drones, microchips, and oth-
er technologies. China knows that 
this comparative advantage makes 
it a central actor of the green tran-
sition. Over the last few decades, it 
has worked on building a vertically 
integrated supply and value chain as 
the core component of its economic 
growth. This planning capacity has 
produced wonders for China, taking 
it to the position of economic and 
geo-strategic strength it finds itself 
in today. Europe has finally woken 
up to the strategic implications of its 
dependency on China. In Septem-
ber 2020, the European Commis-
sion’s Joint Research Center issued 
a foresight study regarding the crit-
ical materials necessary to the EU’s 
transitions. It highlighted the inher-
ent risks of being so dependent on 
a systemic rival like China, which 
is known by now for blackmailing 
countries voicing concerns over its 
human rights abuses with disruption 
of critical supply chains. This has led 
the EU to assess how to lessen its de-
pendency on China to run ahead to-
wards its own transition objectives. 

Europe holds some resources 
but they are not abundant enough to 
meet the full demand for green and 
digital priorities. In addition, envi-
ronmental activists are keen on pro-
tecting European ecosystems from 

heavily polluting mining ventures. 
So European actors have to look to 
other horizons to quench their de-
mand. Where should they look? 
The deep seas are replete with lit-
tle nodules that compound togeth-
er a number of critical materials. 
But some marine biodiversity ac-
tors have called for a moratorium 
on all mining activities in the seas 
so as to avoid further biodiversity 
loss and ocean damage. In terres-
trial ecosystems, Europe will have 
to turn to places such as the Con-
go Basin, the Amazon, and the wet 
forests of Indonesia, Myanmar, and 
Southern Africa. Questions about 
how go about extracting for decar-
bonization remain open. What is 
clear though is that a decoupling of 
economic growth from greenhouse-
gas emissions entails a recoupling 
with environmental extraction. In 
other words, the green transition 
will necessitate plundering the un-
derground of the vital natural eco-
systems that still help humanity to 
regulate the global climate regime.

In sum, because climate transi-
tion plans have mostly focused on 
carbon dioxide emissions, they are  
pitting the climate against the en-
vironment, biodiversity, and eco-
logical integrity. Laying hands on 
these ecosystems will not just lead 
to the release of more carbon diox-
ide into the atmosphere, but also to 
the release of water as a greenhouse 
gas (which magnifies the effects of 
carbon dioxide) and to disruptions 
of atmospheric rivers that natural-

ly distribute water in and between 
different regions and continents. 
In other words, by charging ahead 
with a transition plan that couples 
green and digital, and which opens 
the door to geopolitical competition 
over new economic types of econom-
ic growth and access to raw materi-
als, Europe may create more climate 
disruptions than it solves and gener-
ate water scarcity around the globe. 

The fundamental logical lacu-
na of green and digital transitions 
points to three critical issues for 
the transition and for the Europe-
an Union. One is that the coopera-
tion framework around the climate 
crisis is flawed. The point of collec-
tive transitions should not just be to 
substitute energy systems to pow-
er industrial and economic growth 
that overshoot planetary boundar-
ies. The objective should be to re-
build ecological integrity as the ba-
sis for global security and economic 
systems. Planetary boundaries and 
a full spectrum of ecological mea-
sures should guide transitions. Dis-
cussions about how to distribute 
rights to emit carbon dioxide and to 
pollute are fallacious and dangerous. 
It is not only making humanity lose 
time in the absolute necessity to de-
carbonize, but also on the path to-
wards truly regenerative solutions.

Second, the transition must be 
collective and global. Fragile, con-
flict-affected, and climate-vulnera-
ble countries stand at the center of 
the transition because they are some 
of the most resource-endowed for it. 

Yet, they are dangerously weak in the 
face of an international competition 
that may disregard ecological integ-
rity in the race towards technological 
revolutions and climate leadership. If 
these countries are supported tech-
nically and politically, they may well 
help to de-escalate geopolitical ten-
sions in the transition and to regu-
late how economic competition can 
be assuaged to meet ecological pri-
orities. The EU must partner effec-
tively with these countries since its 
future depends partially on them.

Finally, the EU remains the most 
sophisticated peace project in hu-
man history. But if it fails to adopt 
an institutional and strategic plan-
ning capacity that is able to recon-
cile short-term and long-term ob-
jectives, as well as to understand the 
hidden costs and potential shocks 
of the biggest energy and economic 
transition in human history, it will 
succumb to its own incoherence. 
The EU’s history is based on weav-
ing economic interdependencies to 
generate peace and common inter-
ests. Europe’s future will depend on 
its ability to reconcile and amplify 
economic and ecological interdepen-
dencies. While it may not be appar-
ent for now since climate consider-
ations are still secondary to decision 
making, this is actually how Europe 
could lay a claim to becoming a tru-
ly geopolitical and visionary force. ◁



20 iwmpost

no. 128  ◆  fall / winter 2021

translation

Ludger Hagedorn ist Permanent Fellow 
am IWM.

von ludger hagedorn und vesna velkovrh bukilica

Saved in Translation:  
Wissenschaft lebt auch  
durch Übersetzung
Übersetzung ist eine der wichtigsten, aber kaum angemessen gewürdigten intellektuellen Leistungen. Ludger Hagedorn stellt das Paul Celan- 
Programm für Übersetzerinnen und Übersetzer am IWM vor und spricht mit der slowenischen Übersetzerin Vesna Velkovrh Bukilica über Wohl 
und Wehe einer wenig beachteten Tätigkeit.

Obwohl die Arbeit von Über-
setzerinnen und Überset-
zern für den literarischen 

und akademischen Diskurs unerläss-
lich ist, wird sie nicht nur schlecht 
bezahlt (in manchen Fällen vielleicht 
gar nicht), sondern auch in der Öf-
fentlichkeit wenig wahrgenommen. 
Dabei ist die Arbeit des Übersetzens 
zeitaufwendig und mühsam und ver-
langt große Kreativität und ein aus-
geprägtes Sprachgefühl.

Der größte Erfolg einer Über-
setzung besteht darin, dass die ge-
leistete Arbeit so gut ist, dass den 
Leserinnen und Lesern gar nicht 
bewusst wird, dass es sich um eine 
Übersetzung handelt. Folglich wer-
den Übersetzerinnen und Übersetzer 
in Buchbesprechungen zwar meist 
pflichtschuldig irgendwo erwähnt 
(offensichtlich handelt es sich um 
eine gute Übersetzung), sollten sie 
aber mehr Aufmerksamkeit erfah-
ren, dann fast immer im Tone der 
Kritik, weil der sprachliche Reich-
tum, die feinen Differenzierungen 
etc. des Originals verloren gegan-
gen seien.

Das Paul Celan-Programm ist 
eines der ältesten Programme des 
IWM und weltweit wohl eines der 
ganz wenigen, die ausdrücklich der 
Übersetzung von Sachbüchern gewid-
met sind. Fellows werden zu einem 
(in der Regel dreimonatigen) Auf-
enthalt ans Institut eingeladen, um in 
dieser Zeit an der Übersetzung eines 
wichtigen Buches aus den Geistes- 
und Sozialwissenschaften zu arbei-
ten. Das Programm bietet den Fel-
lows die Gelegenheit, sich für eine 
gewisse Zeit ganz auf ein Überset-
zungsprojekt zu konzentrieren, was 
im normalen Berufsalltag oft wegen 
anderer paralleler Verpflichtungen 
nicht möglich ist. Aber nicht nur 
das: Übersetzerinnen und Überset-
zer arbeiten oft in der Isolation, der 
Aufenthalt am Institut bietet dage-
gen die Gelegenheit, Übersetzungs-
fragen mit der Gruppe der Fellows 
im Hause zu diskutieren, die Inf-
rastruktur und die Bibliothek des 
IWM zu nutzen sowie an vielen öf-
fentlichen und akademischen Ver-
anstaltungen teilzunehmen. Für die 

Fellows des Celan-Programms ist 
beides ein Privileg, das sie ansons-
ten kaum genießen, und entspre-
chend erfahren sie den Aufenthalt 
zumeist als große Bereicherung und 
Antrieb für ihre Arbeit.

Seit der Einführung des Pro-
gramms werden Fellowships für 
Übersetzungen verliehen, die ent-
weder aus oder in eine osteuropäi-
sche Sprache erfolgen müssen. Auf 
beiden Seiten, „Ost“ wie „West“, hat 
die jahrzehntelange Spaltung Eu-
ropas nach dem Zweiten Weltkrieg 
tiefe Spuren hinterlassen und die 
wechselseitige Rezeption von Lite-
ratur und Debatten in den Geistes- 
und Sozialwissenschaften erheblich 
behindert. Diese noch immer beste-
henden Schieflagen und Diskrepan-
zen zu überwinden, ist ein wesentli-
ches Anliegen des Programms. Die 
Tatsache, dass die überwältigende 
Mehrheit der Übersetzungen, die 
bislang im Rahmen des Programms 
erfolgten, Übertragungen in eine ost-
europäische Sprache waren, könn-
te eine Widerspiegelung des nach 
wie vor herrschenden Ungleich-
gewichts im wechselseitigen Inte-

resse von Ost und West sein. Man 
sollte jedoch auch berücksichtigen, 
dass hier ganz basale ökonomische 
Gründe eine Rolle spielen: für vie-
le Verlage in osteuropäischen Län-
dern wäre es oft schlichtweg unmög-
lich, die Herausgabe eines Buches 
zu realisieren, wenn es keine exter-
ne Unterstützung für die Überset-
zung gäbe, wie sie eben dieses Pro-
gramm anbietet.

Ein solches Programm entfaltet 
seine Wirkung nur langfristig. Sein 
Erfolg verdankt sich dem Engage-
ment und dem langen Atem seiner 
Förderer und Partner. Das waren 
über viele Jahre die Bosch Stiftung, 
Stuttgart, und die Erste Stiftung, 
Wien, die es möglich gemacht haben, 
dass ein so besonderes und wichti-
ges, aber in den Augen der meisten 
Sponsoren wenig publicity-trächti-
ges Programm im Stillen sich ent-
falten konnte. Seit 2020 wird es nun 
von der S. Fischer Stiftung, Berlin, 
unterstützt, die sich auch auf an-
deren Feldern für die Belange der 
Übersetzung starkmacht. Mit ihr hat 
das Programm einen idealen neuen 
Partner gefunden.

Insgesamt wurden bislang 149 
Übersetzungsprojekte realisiert – 
eine stolze Zahl. Ein Rückblick auf 
alle diese Projekte sollte eigentlich 
niemanden besonders hervorheben, 
eben weil alle Übersetzungen auf 
ihre Weise wichtig und unersetzlich 
sind. Gleichwohl müssen mit Blick 
auf die Prominenz der Namen zwei 
Ausnahmen erlaubt sein. Einer der 
allerersten Fellows im Rahmen des 
Programms war nämlich Zoran Djin-
djic, späterer serbischer Premiermi-
nister, der während seines Aufent-
halts Husserls Krisis übersetzte. Ein 
anderer prominenter Gast war Imre 
Kertész, Nobelpreisträger für Litera-
tur im Jahre 2002, der am IWM an 
einer ungarischen Übersetzung von 
Ludwig Wittgensteins Vermischten 
Bemerkungen arbeitete.

Ein Paul-Celan-Projekt, auf das 
das IWM besonders stolz ist, ist die 
Übersetzung von Thomas Pikettys 
weltweitem Bestseller Le Capital au 
XXIe siècle ins Slowenische von Ves-
na Velkovrh Bukilica. Vesna war für 
drei Monate im Sommer 2015 Fel-
low am IWM. Sie machte das Beste 
aus ihrem Fellowship und schloss die 

Übersetzung in der Zeit ab. Schon 
kurz nach ihrem Aufenthalt konnte 
das Buch in Druck gehen, und eini-
ge Wochen später schrieb die glück-
liche und stolze Übersetzerin folgen-
de Notiz an ihre neuen Bekannten 
am IWM: „Vielleicht interessiert 
Euch der Hinweis, dass die Piket-
ty-Übersetzung im Oktober 2015 
das berühmt-berüchtigte 50 Shades 
of Grey (!) vom ersten Platz der slo-
wenischen Bestsellerliste verdrängt 
hat …“, gefolgt von einem Smiley.

Ich habe Vesna Velkovrh Buki-
lica, um ein Interview gebeten. Ich 
danke ihr sehr, dass sie dieser Bitte 
entsprochen hat und damit dem an-
sonsten stillen Geschäft der Über-
setzung eine Stimme und ein Ge-
sicht gegeben hat. Gerne möchten 
wir beide dieses Gespräch als eine 
symbolische Geste verstehen, in der 
auch die anderen 148 Übersetzerin-
nen und Übersetzer des Paul Celan-
Programms zu Wort kommen. ◁
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Das Paul Celan-Programm des IWM
von ludger hagedorn
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 „Ich habe einige der besten Romane  
des 20. Jahrhunderts geschrieben.“
ludger hagedorn im gespräch mit vesna velkovrh bukilica

Ludger Hagedorn: Vesna, neben 
deinen vielen anderen Beschäftigun-
gen bist du auch Übersetzerin. War-
um hältst Du Übersetzen für wichtig?

Vesna Velkovrh Bukilica: Die 
Geschichte liefert uns die Antwort. 
Die geistige und spirituelle, ja so-
gar die physische Landschaft Euro-
pas und der ganzen Welt wäre ohne 
Übersetzung eine andere, unvor-
stellbar anders sogar. Das ist keine 
Übertreibung. Nicht nur die Bibel, 
deren Bedeutung man nicht her-
vorzuheben braucht, wurde erst 
durch Übersetzung verbreitet, son-
dern beispielsweise auch die Werke 
des Aristoteles. Diese waren für die 
westliche Welt schon verloren, und 
es war hauptsächlich dank der ara-
bischsprachigen Übersetzung und 
dann wiederum der europäischen 
Übersetzung aus dem Arabischen, 
dass Europa sie wiederentdeckte.

Um die Bedeutung der Überset-
zung zu ermessen, muss man sich 
also nur umschauen. Was sehen wir? 
Ohne Übersetzungen wäre die Um-
gebung, die wir wahrnehmen, wahr-
scheinlich unlesbar, weil es nicht die 
Begriffe gäbe, aufgrund derer sie sich 
entwickeln konnte.

Hagedorn: Das ist ein gutes Ar-
gument, aber ein historisches. Wie 
siehst du denn die heutige Situati-
on? Viele würden sagen, dass es – be-
sonders in der Wissenschaft – voll-
kommen ausreichend ist, wenn wir 
alle auf Englisch miteinander kom-
munizieren.

Velkovrh Bukilica: Jede Zeit 
hatte ihre lingua franca, und heute 
ist es eben das basic English. In ge-
wisser Weise würde es ausreichen 
– wenn es tatsächlich nur um den 
Austausch von technischem Wis-
sen ginge. Aber das Anwachsen ei-
nes solchen Wissens – und des rein 
faktischen Wissens überhaupt – ist 
nicht notwendigerweise gleichbedeu-
tend mit einem Fortschritt im Wohl-
ergehen (das immer stark von im-
materiellen Werten abhängt), oder 
mit Fortschritt im Sinne der kultu-
rellen Entfaltung und einer umfas-
senden und bereichernden Erfah-
rung der Welt.

Sprachen, einschließlich der Di-
alekte, sind die direkte Widerspiege-
lung einer grundlegenden Mentalität 
der Gemeinschaft, aus der sie ent-
springen. Sie sind auch wesentliche 
Identitätsmarker – in manchen Fäl-
len, wie für die slowenische Nation, 
sind sie vielleicht sogar die einzig re-
levanten Identitätsmarker, ganz si-
cher aber der wesentliche Kohäsions-
faktor. Wenn sie unterdrückt werden 
– was auch durch schleichende und 
graduelle Ersetzung geschehen kann, 
ganz besonders wenn diese Erset-
zung in Bereichen wie der Ökono-
mie geschieht, die mit Souveräni-
tät und Macht assoziiert werden –, 
dann wird diese Identität mit ihren 
einzigartigen historischen und kul-
turellen Bezügen langsam erodie-
ren und irgendwann sich auflösen.

Wenn wir also über die Relevanz 
der Übersetzung reden, könnten wir 
uns ebenso gut die Frage stellen: wel-

che Relevanz hat es, nationale Iden-
titäten zu wahren? Und das wäre in 
der Tat eine legitime und äußerst in-
teressante Frage, die aber den Rah-
men dieses Interviews weit über-
steigen würde.

Wie ich übrigens schon andeu-
tete, ist die heute international ver-
wendete Verkehrssprache ein basic 
English, eine traurig verarmte Version 
des Englischen, und es liegt wirklich 
eine besondere Ironie darin, dass die-
se Art der Kommunikation, vermit-
telt insbesondere über das Internet, 
am Ende sogar das Englische selbst 
aushöhlen könnte, womit dann nie-
mandem mehr gedient wäre.

Hagedorn: Wie steht es hier um 
die sogenannten „kleineren Spra-
chen“? Um ihre sprachliche Eigen-
ständigkeit zu wahren, sind sie in 
besonderer Weise auf Übersetzun-
gen angewiesen. Das bedeutet zu-
gleich, dass in Relation zur Größe 
der Bevölkerung überdurchschnitt-
lich viel übersetzt wird. Übersetze-
rinnen und Übersetzer sind also ge-
fragt und werden mehr als anderswo 
als essentiell für die jeweilige Spra-
che und Kultur begriffen.

Velkovrh Bukilica: Im gegen-
wärtigen Europa ist eine „kleine“ 
Sprache – also eine, die von einer 
nummerisch kleinen Nation oder 
Gemeinschaft gesprochen wird – 
eher Segen als Fluch. Je „kleiner“ 
die Sprache, umso größer die Chan-
ce, dass ihre Sprecher dem Provin-

ziellen entkommen. Das klingt pa-
radox, ist es aber nicht: damit eine 
kleine Sprache blüht, muss sie im-
portieren und schauen, was es „da 
draußen“ sonst noch gibt. Auf der 
anderen Seite aber ist es für echte 
Souveränität – die immer mit der 
Frage der Identität verwoben ist – 
ganz wesentlich, die sprachlichen 
Werkzeuge zu entwickeln und wei-
ter zu verfeinern, die für den jewei-
ligen Diskurs zu einem bestimmten 
Thema notwendig sind. Allein von 
daher sollte offenkundig sein, wie 
zentral und absolut unerlässlich die 
Bedeutung der Übersetzung – ganz 
besonders im Milieu einer „klei-

nen“ Sprache – für das intellektu-
elle und kulturelle Wachsen einer 
Gesellschaft ist.

Hagedorn: Übersetzung kommt 
einem oft wie die Quadratur des 
Kreises vor: Was auch immer man 
anstellt, niemals wird das Resultat 
eine eins-zu-eins Entsprechung des 
Originals sein. Aber zugleich öffnet 
Übersetzung auch kreative Räume. 

Velkovrh Bukilica: Selbstver-
ständlich. Übersetzung ist ein schrift-
stellerischer Akt, eine Tätigkeit, die 
zwangsläufig den Einsatz von Intel-
lekt, Intuition und persönlicher Er-
fahrung verlangt; sie ruft alles ab, was 
man weiß und was man ist. Oft wer-
den Übersetzer gefragt, ob sie auch 
selbst „schreiben“, oder warum sie 
es nicht tun. Ich scherze dann gerne: 
„Was meinen Sie, ob ich schreibe? Ich 

habe einige der besten Romane des 
20. Jahrhunderts geschrieben. Nur, 
ich habe sie auf Slowenisch verfasst.“ 
Und diese Bemerkung funktioniert 
als Witz nur deshalb so gut, weil eine 
tiefe Wahrheit drinsteckt. Übersetzung 
ist das Neu-Schreiben eines Textes 
durch einen intensiv beteiligten Ko-
Autor. Man muss die Bedeutung so 
genau treffen, wie es nur menschen-
möglich ist – aber die ganze Bedeu-
tung eines literarischen Werkes ver-
mittelt sich eben nicht nur über das, 
was gesagt wird, sondern auch da-
durch wie es gesagt wird. Man muss 
auch die „Textur“ der Autorenstim-
me, ihr Timbre, den Ton des Wer-
kes erfahrbar machen. In gewisser 
Weise ähnelt das Übersetzen stark 
einer musikalischen Interpretation, 
nur mit der zusätzlichen Schwierig-
keit, dass eine Partitur, die beispiels-
weise für Klavier geschrieben wur-
de, transponiert und auf dem Cello 
gespielt werden muss, wenngleich 

dieses Cello immer noch 
irgendwie so klingen soll 
wie das Klavier. Meiner 
Meinung nach sollte eine 
Übersetzung de facto als 
ein eigenständiges litera-
risches Werk in der Ziel-
sprache gesehen – und auch 
so präsentiert und beurteilt 
– werden, jedoch als ein 
Werk, das auch den Ton 
und die Wortschöpfungen 
eines anderen verrät, eben 
des ursprünglichen Autors.

Jedes Nachdenken über 
Übersetzung ist auch eine 
gute Gelegenheit, sich mit 
den unvermeidlichen Lü-
cken in der ganz alltägli-
chen Semantik zu befassen, 
über die man sich wenig 
Gedanken macht, außer 
in der Theorie, und auch 
da nicht tiefgehend genug. 
Wörter sind in einem sehr 
realen, wörtlichen Sinne die 
Bausteine unserer Welter-
fahrung und damit ein Ge-
fängnis, ebenso aber auch 
ein Raum der Freiheit.

Hagedorn: Während 
deines Aufenthalts am IWM 
im Rahmen des Paul Ce-
lan-Fellowships hast du an 
der Übersetzung von Tho-
mas Pikettys Le Capital au 
XXIe siècle gearbeitet. Was 
waren die besonderen He-
rausforderungen dieser 
Übersetzung und wie zu-
frieden bist du eigentlich 
mit dem Resultat?

Velkovrh Bukilica: Ich werde 
meinem Verlag auf immer dank-
bar sein, dass er mir die Chance zur 
Übersetzung dieses Buches geboten 
hat. Von den mehr als fünfzig Bü-
chern, die ich übersetzt habe, ist es 
eines der wenigen, von denen ich sa-
gen würde, dass sie wahrscheinlich 
„mein Leben verändert“ haben, in-
soweit ein Buch das eben kann. Es 
hat mich klüger gemacht nicht nur 
dadurch, dass es mir Fakten vermit-
telt hat, sondern auch weil es ein Be-
wusstsein für die inneren Mechanis-
men der Ökonomie im Allgemeinen 
schafft. Genau das war auch die Ab-
sicht des Autors: er wendet sich eben 
nicht nur an Ökonomen, sondern 
will jeden befähigen, ein besseres 
Verständnis für das ökonomische 
Gefüge zu gewinnen, das täglich un-

ser Leben prägt, und irgendwann er-
möglicht dies dann vielleicht auch, 
selbst eine größere Kontrolle darü-
ber zu gewinnen.

Bei der Übersetzung selbst be-
stand für mich die größte Heraus-
forderung darin, bestimmte Begrif-
fe überhaupt erst zu prägen, weil die 
Ökonomen in Slowenien (wie in vie-
len anderen Ländern) oft die engli-
schen termini technici unübersetzt 
verwenden. Die Notwendigkeit, 
über eigene linguistische Werkzeuge 
zu verfügen, um politische oder so-
ziale Diskurse formulieren zu kön-
nen, ist wohl zu offensichtlich, um 
das noch weiter kommentieren zu 
müssen. Auf der anderen Seite gab 
es da aber die ebenso offensichtliche 
Notwendigkeit, diese Begrifflichkei-
ten, und die Sprache im Allgemei-
nen, geläufig und praktisch zweck-
mäßig zu halten.

Ausnahmsweise gab es bei die-
sem Buch ein Zusammenwirken von 
nicht weniger als drei Lektoren sowie 
einem weiteren Korrektor, was natür-
lich für lebhafte Diskussionen (und 
manchmal ziemlich wenig Schlaf) 
sorgte. Ich darf mit Sicherheit sa-
gen, dass ich diesen brennend heißen 
Wiener Sommer des Jahres 2015 so 
schnell nicht vergessen werde. Am 
Ende aber stand ein Buch, das eine 
grundlegende Referenz für mindes-
tens eine ganze Generation sloweni-
scher Ökonomen bleiben wird – be-
ziehungsweise für alle Ökonomen, 
die slowenisch schreiben.

Hagedorn: Du musst doch ei-
nigermaßen froh gewesen sein, als 
das Buch dann plötzlich als Num-
mer 1 der slowenischen Bestseller-
liste geführt wurde?

Velkovrh Bukilica: Natürlich 
war ich froh, aber auch nicht be-
sonders überrascht, wenn man den 
Erfolg des Originals bedenkt. Was 
mich aber wirklich umgehauen hat, 
war die Nachricht, dass es Fifty Sha-
des of Grey von der zuvor unange-
fochtenen Spitzenposition verdrängt 
hat. Im Herbst 2015 war das ein ganz 
schöner Erfolg!

Hagedorn: Es gibt einen beson-
deren Tag im Kalender zu Ehren der 
Übersetzung: 30. September, der 
Hieronymustag, ist der Internatio-
nal Translation Day. Hilft so etwas, 
um Aufmerksamkeit zu erzeugen?

Velkovrh Bukilica: Die bloße 
Tatsache, dass ein solcher Tag exis-
tiert (und ich bin dankbar dafür!), 
ist schon vielsagend. So wie Frauen 
oder bedrohte Spezies scheint die 
Übersetzung einen Tag zu benöti-
gen, um ein Bewusstsein für ihre Be-
deutung und ihre Notlage zu stärken. 
So wie in den anderen Fällen auch, 
scheint das nicht wirklich zu funk-
tionieren. Und in diesem Fall sagt 
uns schon der Name, wieviel „Auf-
merksamkeit“ hier tatsächlich fehlt, 
denn der Tag ist nicht den Überset-
zerinnen und Übersetzern gewid-
met, sondern „der Übersetzung“ – 
anscheinend ist das eine sich selbst 
generierende Tätigkeit, eine Art me-
chanische Parthenogenese.1

Ganz nüchtern: natürlich hilft 
so ein Tag, bei manchen eine stär-
kere Aufmerksamkeit zu gewinnen, 
allerdings sind das meist diejenigen 
Menschen, die sich der Bedeutung 
der Übersetzung sowieso schon be-
wusst sind: Menschen, die lesen, 
in Bibliotheken arbeiten usw. Mir 

Vesna Velkovrh Bukilica vor dem IWM im Oktober 2015.
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Übersetzung ist „unsichtbar“ aber nicht harmlos. Übersetzen ist immer mehr als das bloße Abtippen eines Texts in einer anderen Sprache.  
Es ist wie Schreiben ein politischer Akt.

Übersetzung und Politik
von michael kegler

Michael Kegler ist Literaturübersetzer  
aus dem Portugiesischen. Er war Fellow 
des Programms World Literature Fellow- 
ship for Translators am IWM (2021).

Im April 2019 hatte ich Gelegen-
heit, auf Einladung des deutschen 
Goethe-Instituts mit dem ango-

lanischen Schriftsteller José Eduar-
do Agualusa in Luanda aufzutreten. 
Was ist daran bemerkenswert? Wir 
stellten seinen gerade in deutscher 
Übersetzung erschienenen Roman 
Die Gesellschaft der unfreiwilligen 
Träumer (Verlag CH Beck) vor, der 
im Original, wie die meisten Bücher 
des Autors, in Portugal erschienen 
war und nicht in Angola. In dem 
Roman, aus dem wir nun auf der 
Bühne eines alternativen Theaters 
lasen, geht es unter anderem um 
eine Gruppe Jugendlicher, die we-
gen einer politischen Aktion ins Ge-
fängnis gehen. Am Ende bringt die 
kollektive Kraft der Träume ein au-
tokratisches Regime zum Einsturz. 
Inspiriert ist dieser Strang der Hand-
lung vom Hungerstreik einer Grup-
pe junger Leute, die 2015 in Angola 
wegen der Beteiligung an einem Le-
sekreis zu gewaltlosem Widerstand 
inhaftiert und der angeblichen Vor-
bereitung eines Staatsstreichs be-
schuldigt wurden. Nach unserer 
Lesung stand ein junger Mann aus 
dem Publikum auf, grüßte die An-
wesenden und dankte dem Autor. 
Er sei einer der damaligen Gefan-
genen und sehr bewegt, auch wenn 
er den Roman noch nicht habe le-
sen können. Etwas mehr als ein Jahr 
zuvor war der frühere Langzeitprä-
sident Angolas und Kopf der auto-
ritären Kleptokratie, gegen die im 
Roman wie im Leben junge Leute 
aufbegehrt hatten, friedlich abge-
löst worden. Im ganzen Land war 
die Hoffnung auf einen politischen 
Neuanfang zu spüren.

Der legendäre Übersetzer Curt 
Meyer-Clason erzählt in seinen por-
tugiesischen Tagebüchern (zuletzt 
bei A1 1997), wie er als Leiter des 
Goethe-Instituts Lissabon, noch un-
ter der dort erst 1974 gestürzten fa-
schistischen Regierung, gezielt ver-
folgte Autor:innen in sein Institut 
einlud und übersetzte. Auch die vor 
den Nazis nach Portugal geflohene 
Schriftstellerin Ilse Losa und der Li-
teraturwissenschaftler Óscar Lópes 
versuchten in den 1960er und frü-
hen 1970er Jahren, so viele Texte op-
positioneller Autor:innen wie mög-
lich ins Ausland zu bringen. Eine 
Veröffentlichung in einem der bei-
den deutschen Staaten konnte eine 
Lebensversicherung sein. José Edu-
ardo Agualusa – der sich in mehre-
ren Büchern bis Ende 2018 frontal 
mit dem Regime in Angola anlegte 
– betont in zahlreichen Interviews, 
wie wichtig das Erscheinen seiner 
Bücher im Ausland gewesen sei, we-
niger wegen der Bücher an sich, die 
man in seinem Land mangels Buch-
handlungen kaum zu lesen bekäme, 
sondern, weil ihm die Bekanntheit 
ermögliche, als (politische) Stimme 

Gehör zu bekommen. Ein Mehrwert 
der Literatur und der Übersetzung.

Literarische Übersetzung gilt als 
unsichtbare Tätigkeit. Idealerwei-
se versucht die Übersetzung hinter 
dem Text zu „verschwinden“, auch 
wenn Übersetzende regelmäßig ge-
nau diese mangelnde Sichtbarkeit auf 
anderer Ebene beklagen. Anderer-
seits gilt der Begriff „kongenial“ als 
ein hohes Lob. Doch bedeutet dies 
im Extremfall nicht, nicht nur Text, 
sondern auch die Person des Autors 
oder der Autorin zu adaptieren? Ein 
perfekter Übersetzer wäre wohl Le-
onard Zelig aus dem gleichnamigen 
Fake-Dokumentarfilm von Woody 
Allen, der sich kongenial stets sei-
ner Umgebung anpasst bis zur Un-
verwechselbarkeit. Das meiste von 
dem, was ich über Angola weiß, 
und einen Großteil meiner politi-
schen Meinung dazu verdanke ich 
dem von mir übersetzten José Edu-
ardo Agualusa. Viele der Ansichten, 
die ich in den letzten zehn Jahren 
über Brasilien entwickelt habe, de-
cken sich mit denen des Autors Luiz 
Ruffato, dessen Romanwerk ich seit 
2012 (für den Verlag Assoziation A) 
übersetze und den ich seitdem Jahr 
für Jahr auch auf Lesereisen begleite.

Es gibt Gegenbeispiele: In der 
Kontroverse um problematische Pas-
sagen in den Tagebüchern des Li-
teraturnobelpreisträgers José Sara-
mago (Hofmann und Campe 2010) 
mussten sich zwangsläufig auch des-
sen Übersetzerinnen Marianne Ga-
reis und Karin von Schweder-Schrei-
ner positionieren und jeweils für 
sich entscheiden, wie weit sie mit 

einzelnen Äußerungen des Autors 
mitgehen konnten. Ich selbst be-
kam nach der sehr schönen Novel-
le Fünf Tage, fünf Nächte (Verlag Teo 
Ferrer de Mesquita 1999) des un-
ter dem Pseudonym Manuel Tiago 
schreibenden langjährigen General-
sekretärs der Portugiesischen Kom-
munistischen Partei, Álvaro Cunhal, 
von einem anderen Verlag den Auf-
trag, seinen Roman zum Spanischen 
Bürgerkrieg zu übersetzen, dessen 
doktrinäre politische Ausrichtung 
ich nicht teile. Vor allem aufgrund 
dieses Romans sollte ich später auf 
Veranstaltungen sprechen, und es 
fiel mir schwer, mich differenziert 
von dem historisch für den antifa-
schistischen Widerstand wichtigen 
Autor und Politiker zu distanzieren. 
Mit dem Brasilianer Luiz Ruffato 
wiederum, der sich als Schriftstel-
ler lange gegen das Attribut „poli-
tisch“ verwahrte, obwohl er als einer 
von ganz wenigen seines Berufsstan-
des authentisch die Lebenswelt des 
brasilianischen Prekariats und der 
Arbeiterschaft literarisiert, durfte 
ich seit Amtsantritt des rechtsext-
remen Präsidenten Brasiliens 2019 
mehr politische Auftritte zum „neu-
en Faschismus“ absolvieren, als zu 
seinem epochalen Romanwerk Vor-
läufige Hölle (5 Bände bei Assozia-
tion A, zuletzt: Sonntage ohne Gott 
2021), mit dem er Literaturgeschich-
te schrieb. Die Rede, die Luiz Ruffato 
2013 (als Brasilien noch sozialdemo-
kratisch regiert war) zur Eröffnung 
der Frankfurter Buchmesse hielt und 
in der er schon damals Geschichte 
und Gegenwart seines Landes kri-

tisch unter die Lupe nimmt, sei sein 
inzwischen meistgelesener Text, be-
hauptet der Autor nur bedingt iro-
nisch. Im eigenen Land wahrgenom-
men wurde sie, weil sie im Ausland 
gehalten, übersetzt und dort poten-
ziell rezipiert wurde.

In der aktuellen Identitätsde-
batte, die auf dem Gebiet der litera-
rischen Übersetzung geführt wird, 
also die Diskussion darum, wer wen 
übersetzen kann und vor allem darf, 
geht es nur selten um einen politi-
schen Standpunkt der Rede bezie-
hungsweise der Übersetzung. Und 
selbstverständlich tritt die Rolle der 
Übersetzenden bei einer zunehmend 
vom „Markt“ bestimmten Auswahl 
auch von Autor:innen aus dem glo-
balen Süden auf einer weiteren Di-
mension in den Hintergrund. Den-
noch stellt sich auch hier die Frage 
der Legitimität, die an anderer Stelle 
verbissen geführt wird. Im Kern geht 
es auch hier darum, dass ein Text eben 
nicht nur ein Text ist, sondern einen 
Wust von Kontexten transportiert, 
der unter Umständen auch die Per-
son der Autorin, des Autors sowie die 
des Übersetzers oder der Übersetze-
rin einschließt. Es ist kein unschul-
diger Akt mehr (und war es nie), als 
Mann eine Autorin, als Mittfünfzi-
ger eine Mittzwanzigerin, als weißer 
Europäer ein Schwarze Autorin aus 
Afrika oder Portugal zu übersetzen. 
Es war immer ein politischer Akt, der 
auch mit Hegemonien zu tun hat, 
nur wird dies mittlerweile wahrge-
nommen und diskutiert. Wenn Curt 
Meyer-Clason seinerzeit Autorin-
nen und Autoren aus dem faschis-

tischen Portugal „rettete“, geschah 
dies auch mit dem entsprechenden 
Autoritätsgefälle. Das Übersetzen 
von etwa afrikanischen Autorinnen 
und Autoren war spätestens seit den 
1970er-Jahren auch mit der Vorstel-
lung von „Förderung“ behaftet und 
der Idee, man täte ihnen (und ih-
rem Land) mit dieser Sichtbarkeit 
auch etwas Gutes; die Übersetzung 
lateinamerikanischer Literatur war 
etwa in den 1980er-Jahren oft un-
mittelbar mit politischen Kämpfen 
verbunden. Die Kehrseite, die damit 
verbundenen Vereinnahmung ana-
log zur Plünderung von Rohstoffen 
des Globalen Südens thematisierte 
Ngũgĩ wa Thiong’o unter anderem 
in seinem 1986 erschienenen Stan-
dardwerk Dekolonisierung des Den-
kens (übers.: Thomas Brückner, Un-
rast Verlag 2017).

Ein Text, zumal wenn er sich 
nicht nur als harmlose Unterhal-
tung versteht, ist immer mehr, als 
die bloße Aneinanderreihung von 
Buchstaben. Kulturelle Vermittlung 
oder Kannibalisierung – der Kon-
flikt zieht sich bis in die Wortwahl. 
Übersetzung ist immer mehr als das 
bloße Abtippen eines Texts in einer 
anderen Sprache. Übersetzen ist wie 
Schreiben ein politischer Akt, und 
nicht immer zeigt sich dies derart 
eindrucksvoll, wie wenn wenn plötz-
lich der Protagonist eines Buches bei 
einer Lesung im Publikum steht. ◁
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José Eduardo Agualusa und 
Michael Kegler 2019 im Teatro 
Elinga in Luanda bei der Buch- 
vorstellung des Romans Die 
Gesellschaft der unfreiwilligen 
Träumer.
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kommt ein schöner Ausdruck im 
Englischen dafür in den Sinn: Pre-
aching to the choir.

Was allerdings helfen würde, das 
Bewusstsein für die Bedeutung der 
Übersetzung zu stärken, und zwar 
sofort, wäre der Versuch (und sei es 
nur optisch), für einen Tag oder auch 
nur ein paar Stunden alle übersetz-
ten Bände aus den Regalen der Bi-
bliotheken und Buchläden zu ent-
fernen; oder über die Medien alle 
Menschen aufzufordern, dies bei 
sich zu Hause zu versuchen: Ent-
fernen Sie alle Übersetzungen aus 
den Regalen und schauen Sie, was 
übrigbleibt.

Was auch enorm hilfreich wäre 
– und dafür bedarf es wirklich kei-
ner radikalen Einschnitte –, wäre die 
Verpflichtung (nicht bloß die Opti-
on), bei allen Buchbesprechungen 
und in allen Online-Shops und Bü-
cherforen den Namen der Überset-
zerinnen und Übersetzer zu erwäh-
nen und diesen den standardmäßigen 
bibliographischen Angaben hinzu-
zufügen (Autor/in, Übersetzer/in, 
Jahr und Ort der Publikation). Es 
geht da nicht um irgendeinen Ego-
trip, sondern schlicht um basale 
Dinge und Information: Anerken-
nung für die Arbeit der Übersetze-
rinnen und Übersetzer, aber auch 
eine Geste der Fairness und Trans-
parenz gegenüber der Leserschaft 
und den Autorinnen und Autoren 
der Originalbücher.

Und zugegeben, natürlich hat es 
schon Fortschritte gegeben. Vor ei-
nigen Jahrzehnten war es noch un-
denkbar oder zumindest eine riesi-
ge Ausnahme, dass der Name des 
Übersetzers oder der Übersetzerin 
auf dem Buchcover erwähnt worden 
wäre. Heute ist es – zumindest in vie-
len europäischen Ländern, auch in 
Slowenien – fast Standard. Es gibt so-
gar eine wachsende Leserschaft, die 
sich wegen einer Übersetzerin bzw. 
eines Übersetzers und nicht nur we-
gen des Autors bzw. der Autorin für 
ein bestimmtes Buch interessieren.

Trotz allem, beim entscheiden-
den Punkt der Bezahlung zeigt sich 
dann schnell, wie drastisch unterbe-
wertet die Übersetzerarbeit noch im-
mer ist, und das nicht nur in der Li-
teratur, denn dasselbe gilt auch für 
Untertitelungen, einem Segment, das 
einen starken Einfluss auf die Ziel-
sprache hat, weil mehr Menschen 
Filme schauen als Bücher lesen. Das 
ist der Grund, warum Programme 
wie das Paul Celan-Fellowship – 
das ganz einzigartig ist, weil es die 
Übersetzung von Sachbüchern för-
dert – so enorm wichtig sind. Da-
durch dass es der Übersetzerin oder 
dem Übersetzer einen Schutzraum 
gewährt, vorübergehend unbelastet 
von den drängendsten finanziellen 
Sorgen, anerkennt und würdigt das 
Programm die Arbeit des Überset-
zens und ihre elementare Rolle für 
die Gesellschaft. ◁
1) �Im Gegensatz zum Englischen und 

Französischen heißt der Tag im 
Deutschen „Internationaler Über
setzertag“.

Vesna Velkovrh Bukilica ist eine slowe- 
nische Übersetzerin. 2015 war sie Paul 
Celan Visiting Fellow am IWM. 

IWM Publications Publications by Fellows

IWM Podcasts

Shalini Randeria (Hg.)
Kapitalismus im 21. Jahrhundert
Wien: Passagen Verlag, 2021, 174 Seiten, 
ISBN 978-3-7092-0464-1

Mit Beiträgen von Nancy Fraser,  
Wolfgang Merkel, Branko Milanović,  
Claus Leggewie, Friedrich Lenger, 
Mariana Mazzucato und Dani Rodrik.

Der Band diskutiert 
den Kapitalismus  
vor dem Hintergrund 
dreier großer Heraus- 
forderungen des 21. 
Jahrhunderts – der 
Krise der Demokra-
tie, des Rassismus 
und der ökologi-
schen Krise. Gibt  
es eine notwendige 

Beziehung zwischen diesen brennenden 
Herausforderungen und dem Kapitalis-
mus oder stellen sie kontingente Ent- 
wicklungen dar? Lassen sich Demokratie 
und Kapitalismus miteinander vereinba-
ren oder beruhen beide auf grundsätzlich 
unterschiedlichen, wenn nicht sogar sich 
widersprechenden Prinzipien, deren 
Koexistenz ein fragiles Spannungsfeld 
generiert? Lassen sich Kapitalismus und 
Rassismus unabhängig voneinander 
denken? Oder ist letzterer eine unent- 
behrliche Voraussetzung für den Kapita- 
lismus? Ist ein grüner Kapitalismus vor- 
stellbar, beziehungsweise vermag der 
Kapitalismus der akuten Herausforde- 
rung des Klimawandels erfolgreich und 
nachhaltig zu begegnen?

Die Beiträge von Wolfgang Merkel,  
Nancy Fraser sowie Claus Leggewie  
und Friedrich Lenger, die diesen Fragen 
systematisch nachgehen, bilden den  
Kern des Buches. Sie werden flankiert 
von Essays zweier Ökonomen (Branko 
Milanović und Dani Rodrik) und einer 
Ökonomin (Mariana Mazzucato), die alle 
der herrschenden wirtschaftsliberalen 
Orthodoxie kritisch gegenüberstehen.

Die Frage der Einbettung des Kapitalis-
mus, die alle Beiträge des Sammelbandes 
durchdringt, rückt die eminente Bedeu- 
tung der Politik im Kapitalismus in den 
Vordergrund. Auch wenn die Reformier-
barkeit des Kapitalismus in der Gegenwart 
immer komplexere Züge annimmt, sind 
die Hände der Politik alles andere als 
gebunden. Dieses Buch ist von der 
Überzeugung getragen, dass es auch 
anders geht, und somit, dass die Politik 
zu handeln aufgefordert ist, damit 
Alternativen Wirklichkeit werden.

Rafael Zawisza and  
Ludger Hagedorn (eds.)
“Faith in the World”. Post-Secular 
Readings of Hannah Arendt 
Frankfurt am Main and Chicago: Campus 
and University of Chicago Press, 2021, 
251 pp., ISBN 9783593514888

Mit Beiträgen von Sigrid Weigel, Agata 
Bielik-Robson, Martine Leibovici, Roger 
Berkowitz u.a.

The volume offers 
a manifold ap- 
proach to a less 
evident and until 
now much neglect-
ed undercurrent  
in the work of  
Hannah Arendt, 
namely her am- 
biguous relation  
to the Judeo-

Christian religious heritage. It contains 
discussions about strictly theological 
motives—like salvation or original sin—
but also explores topics such as forgive- 
ness, love, natality or the world’s reli- 
gious aura.

Although Hannah Arendt was certainly  
a secular thinker, her work harbors ways 
of how to understand secularization as 
the possibility of a new, maybe even 
messianic, attitude towards finite life and 
earthly reality, which she famously depicts 
as “faith in the world.” Tracing the clearly 
more speculative and theologically laden 
intuitions from the earlier writings helps  
to delineate the philosophical background 
from which Arendt’s thought originated 
and offers an alternative reading to the 
currently dominant biopolitical inter- 
pretations.

Against the backdrop of ongoing discus- 
sions about new fundamentalisms and 
the mutual exclusion of religious and 
secular worldviews, Hannah Arendt’s 
approach provides a model for how to 
reconcile secularization with the persis- 
tence of religion(s) and religious belief in 
the contemporary world. By refocusing 
attention from God to the world, to politics 
and to the neighbors, it grants secularity 
dignity and splendor and might serve as  
a platform for the self-limitation of any 
authority, be it religious or secular. The 
collapse of the absolute brings about 
respect for the plurality of denominations, 
while reminding us about the idea of a 
united humankind and its universal 
vocation.

In this sense, the Arendtian legacy serves 
to reflect upon a “political theology” of 
and for liberal democracy.

Krzysztof Michalski
Die Flamme der Ewigkeit: Eine 
existentielle Interpretation Nietzsches
Herausgegeben von Ludger Hagedorn, 
Piotr Kubasiak und Klaus Nellen.
Aus dem Polnischen von Thomas Weiler.
Freiburg: Verlag Karl Alber, Januar 2022, 
288 Seiten, ISBN 978-3-495-49238-3

Dieses Buch  
ist der Versuch, 
Nietzsche mit 
Blick auf die alte 
Frage nach der 
conditio humana 
neu zu lesen. Der 
Leser wird nicht 
die eine Antwort 
finden, sondern 
viele, und die 
Wege dorthin  

sind oft weit und verschlungen. Als Leit- 
fäden dienen dem Autor Schlüsselbegriffe 
und -metaphern in Nietzsches Denken, 
die sich bis in die Antike zurückverfolgen 
lassen und bis in unsere Gegenwart wirk- 
en. Der Autor setzt Nietzsche in einen 
Dialog mit den vielstimmigen Zeugnissen 
der Suche nach dem Geheimnis der 
menschlichen Existenz – von der grie- 
chischen Philosophie über das Neue 
Testament und die Kirchenväter bis zu 
klassischen Denkern und Schriftstellern 
der Moderne.

Es gibt viele Bücher über Nietzsche. 
Einige zeichnen sich durch ihre Erudition 
und analytische Schärfe aus, andere 
durch ihre ästhetische Qualität. Doch  
nur selten finden wir eines, das beides 
vereint: Gelehrsamkeit und Schönheit. 
Dieses Verdienst hat Michalskis Buch.
Leszek Kołakowski

Dieses bemerkenswerte Buch ist der 
Versuch, den rätselhaftesten aller 
Philosophen zu verstehen, Friedrich 
Nietzsche. Es bietet eine Interpretation 
zentraler Begriffe seines Werkes.  
Die erhellende Kraft von Michalskis 
Nietzsche-Lektüre rührt nicht nur aus 
seiner Verortung des Denkers in der 
philosophischen Tradition, sondern mehr 
noch aus der durchgehenden Bezug-
nahme auf den Hintergrund und den 
Widerpart von Nietzsches Denken – das 
Neue Testament und die Figur Christi.  
Am beeindruckendsten aber sind der 
Scharfsinn und das Gespür, mit denen 
uns Michalski an Nietzsche heranführt, 
indem er die Dimensionen der mensch- 
lichen Erfahrung auslotet, die der Philo- 
soph für uns offenlegen wollte.
Charles Taylor

Aspen Brinton (ed.)
Confronting Totalitarian Minds:  
Jan Patočka on Politics and Dissidence
Prague: Karolinum Press (Charles 
University), 2021, 430 pp.,  
ISBN-10 8024645378,
ISBN-13 978-8024645377

Jan Patočka  
was a Czech 
philosopher who 
not only lived 
through the 
turbulent politics 
of twentieth-
century Central 
Europe, but  
he shaped his 
intellectual 

contributions in response to that tumult. 
One of the last students of Edmund 
Husserl and Martin Heidegger, he was a 
philosophical inspiration to Václav Havel 
and other dissidents who confronted the 
Soviet regimes before 1989, as well as 
being actively involved in authoring and 
enacting Charter 77 in Czechoslovakia. 
He died in 1977 from medical compli- 
cations resulting from interrogations of  
the secret police, his political involvement 
cut short by an untimely death.

Confronting Totalitarian Minds examines 
his legacy along with several contempo-
rary applications of his ideas about dissi- 
dence, solidarity, and the human being’s 
existential confrontation with unjust 
politics. Aspen Briton puts Patočka’s 
ideas about dissidence, citizen mobili- 
zation, and civic responsibility in con- 
versation with those of notable world 
historical figures like Mohandas Gandhi, 
expanding the current possibilities of 
comparative political theory. In adding a 
fresh voice to contemporary conversations 
on transcending injustice, Confronting 
Totalitarian Minds seeks to educate a 
wider audience about this philosopher’s 
continued relevance to political dissi- 
dents across the world.

Mark Leonard (ed.)
The Age of Unpeace:  
How Connectivity Causes Conflict
London: Bantam Press, 2021,  
240 pp., ISBN-10 1787634655,  
ISBN-13 978-1787634657

In the three 
decades since the 
end of the Cold 
War, global leaders 
have been inte- 
grating the world’s 
economy, trans- 
port and com- 
munications, 
breaking down 
borders in the 

hope of making war impossible. In doing 
so, they have unwittingly created a for- 
midable arsenal of weapons for new kinds 
of conflict and the motivation to keep 
fighting.

Troublingly, we are now seeing rising 
conflict at every level, from individuals  
on social media all the way up to 
nation-states in entrenched stand-offs. 
The past decade has seen a new an- 
tagonism between the US and China;  
an inability to co-operate on global issues 
such as climate change or pandemic 
response; and a breakdown in the dis- 
tinction between war and peace, as 
overseas troops are replaced by sanc- 
tions, cyberwar and the threat of large 
migrant flows.

As a leading authority on international 
relations, Mark Leonard has been inside 
many of the rooms where our futures,  
at every level of society, are being decid- 
ed—from Facebook HQ and facial-re
cognition labs in China to presidential 
palaces and remote military installations. 
In seeking to understand the ways in 
which globalization has broken its funda- 
mental promise to make our world safer 
and more prosperous, Leonard explores 
how we might wrest a more hopeful future 
from an age of unpeace.

Yazid Ben Houned  
with a foreword by John Comaroff
Crime and Compensation in North 
Africa: A Social Anthropology Essay
Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2021, 
153 pp., ISBN-10 3030709051,  
ISBN-13 978-3030709051

As the 21st century 
began, Algeria, 
Morocco, and 
North Sudan 
launched some 
much-publicised 
“reconciliation” 
policies, or, in  
the case of North 
Sudan, “pacifica-
tion” policies. 

Algeria, following its Clemency policy 
(1995) and Civil Concord Law (1999), 
held a referendum in 2005 and sub- 
sequently implemented the measures of 
its Charter for Peace and National Recon- 
ciliation. This charter is Algeria’s latest 
policy aimed at settling the accounts of a 
murderous decade (1990s) marked by 
opposition between the state and armed 
Islamic groups. In Morocco, an arbitration 
committee was set up in 1999, followed 
by the Equity and Reconciliation Com- 
mission in 2004, to turn the page on the 
“Years of Lead”—a period during the rule 
of King Hassan II when state crimes such 
as torture, imprisonment, and murder 
were committed. Finally, in Sudan (North 
Sudan since 2011), peace negotiations 
were held in 1989 and a peace process 
has been ongoing since 2005, with an 
aim to resolve violent conflicts and war 
crimes that are shaking Darfur and North 
Kordofan. At the centre of all these re- 
conciliation and pacification mechanisms 
lies a practice that has been scarcely 
studied: (monetary) compensation for  
the crimes committed.

Shedding light on this under-studied  
topic from the North African field, this 
volume investigates: What meanings can 
compensation have when it is aimed at 
repairing crimes? Is it necessary, suffi- 
cient, or admissible? How can it be im- 
plemented and accepted by the victims 
themselves and by society? These ques- 
tions about compensation lead the reader 
through discussions on the nature of 
crime, punishment, reparation, recon- 
ciliation, and the way these concepts were 
and are now understood in these three 
North African countries.
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Am 13. September verabschiedete das IWM in Anwesenheit vieler Freunde und Förderer seine Rektorin, die nach knapp sieben Jahren als Leiterin 
des Instituts an die Spitze der Central European University wechselte. Evangelos Karagiannis, Chefredakteur der IWMpost und langjähriger 
Freund, widmet ihr eine persönliche Würdigung.

Shalini Randeria:  
In der Welt zuhause
von evangelos karagiannis

Shalinis Werdegang ist auf den 
ersten Blick höchst ungewöhn-
lich. Für eine in den USA ge-

borene und in Indien aufgewach-
sene Frau, mit native English und 
Studien in Neu-Delhi und Oxford 
war eine Karriere in Mitteleuropa 
recht unwahrscheinlich. Noch un-
wahrscheinlicher ist jene Entwick-
lung, die sie nach jahrelanger For-
schung in und über Indien nach 
Wien geführt hat, wo sie Leiterin 
eines Instituts wurde, das seine Re-
putation der Pflege der Begegnung 
zwischen dem Westen und dem so-
zialistischen bzw. postsozialistischen 
Osteuropa verdankt.

Ich kenne Shalini seit langer 
Zeit. Zum ersten Mal begegnete ich 
ihr Ende der 1980er Jahre, als sie 
eine junge Assistentin am Institut 
für Ethnologie der Freien Univer-
sität Berlin war. Nach diesem ers-
ten Zusammentreffen kreuzten sich 
unsere Wege immer wieder, obwohl 
wir in unserer Forschung keine Be-
rührungspunkte hatten. Schon früh 
verstand ich: Shalini ist gleicherma-
ßen omnipräsent wie unumgänglich.

Je mehr sie mir vertraut wur-
de, desto deutlicher erkannte ich 
den Schlüssel zu ihrer Entwicklung 
in ihrer Heimatlosigkeit. Heimat-
losigkeit tendiert dazu, das Leben 
von Menschen in unvorhergesehene 
Bahnen zu lenken und ungewöhnli-
che Lebensläufe zu ermöglichen, die 
heimatgebundenen Menschen ver-
sperrt bleiben. Shalini ist in einem 
grundlegenden und existentiellen 
Sinne heimatlos. Es gibt für sie kei-
nen Kleinkosmos der Vertrautheit 
und Geborgenheit, keine Teilwelt, 
in der sie Wurzeln geschlagen hat 
und mit der sie sich exklusiv iden-
tifiziert. Sie ist weder in einem Land 
noch in einer Sprache oder in einer 
wissenschaftlichen Disziplin perma-
nent „beheimatet“. Sie schafft sich ihr 
Zuhause immer wieder aufs Neue im 
Bewusstsein, dass die Welt, die wir 
bewohnen, viel größer ist, als die 
kleine Ecke, in der wir uns im Mo-
ment aufhalten. Shalinis Heimat ist 
die Welt. Das wiederum bringt mit 
sich, dass sie eigentlich keine ande-
re Wahl hat, als sich die Fragen, die 
die Welt aufwirft, anzueignen. Nichts 
verabscheut Shalini mehr als selbst-
gefällige und selbstgenügsame Igno-
ranz. Osteuropa und Indien gehö-
ren für sie derselben Welt an. Tief 
geprägt von dieser Überzeugung 
kam sie ans IWM.

Die Besonderheit des Profils des 
Instituts, dessen Leitung Shalini im 
Jahr 2015 übernahm, geht über ei-
nen Osteuropa-Bezug jedoch bei wei-

tem hinaus. Die Sonderstellung des 
IWM unter den Institutes for Advan-
ced Study ist im Wesentlichen dar-
in begründet, dass es sich in seiner 
Mission nicht nur der Spitzenfor-
schung, sondern auch der Stärkung 
und Vertiefung der Demokratie und 
der wissenschaftlichen Nachwuchs-
förderung verschrieben hat. Das 
IWM hat die erste Generation von 
public intellectuals im postsozialis-
tischen Osteuropa maßgeblich ge-
prägt und verleiht als eines der we-
nigen Institutes for Advanced Study 
eine große Zahl von Fellowships an 
Nachwuchswissenschaftler:innen. 
Shalini entspricht diesem Profil 
nahezu perfekt, hat sie doch wäh-
rend ihrer gesamten akademischen 
Laufbahn Nachwuchsförderung be-
trieben, eine Synthese von Wissen-
schaft und Advocacy vertreten und 
die Bedeutung zivilgesellschaftlichen 
Engagements für die Stärkung de-
mokratischer Partizipationsrechte 
untersucht.

Auch aus einem anderen Grund 
war sie für die Leitungsposition am 
IWM prädestiniert. Ihre ganz große 
Stärke lag, bei aller Anerkennung der 
zweifelsohne bemerkenswerten Leis-
tungen, die sie in ihrer über vierzig-
jährigen akademischen Karriere in 
Forschung und Ausbildung erbracht 
hat, immer im Wissenschaftsmanage-
ment. Unter Managementqualitäten 
ist hier kein bürokratisches Talent zu 
verstehen. Shalini ist keine gute Bü-
rokratin, ganz im Gegenteil. Sie liegt 

beständig im Widerstreit mit Routi-
nen, Konventionen und Ordnungs-
pflege im Allgemeinen. Und trotz-
dem ist sie eine der wenigen echten 
Führungspersönlichkeiten, die mir 
im Wissenschaftsbetrieb je begegnet 
sind. Was ich damit meine, ist, dass 
sie, ohne dies jemals beigebracht be-
kommen zu haben, genau weiß, wie 
Macht produktiv eingesetzt werden 
kann. Darin ähnelt sie ihrem Dok-
torvater, Georg Elwert. Shalini hat 
Ideen, zahlreiche Ideen, und in aller 
Regel auch sehr konkrete Vorstellun-
gen darüber, wie sich diese verwirk-
lichen lassen oder genauer gesagt, 
was ihrer Verwirklichung im Wege 
steht. Lange Zeit war ich der Auffas-
sung, nur mir würde es schwerfal-
len, Shalini etwas abzuschlagen, bis 
ich realisierte, dass es sich dabei um 
einen sehr gewöhnlichen Umstand 
handelt. Zweifelsohne vermag Sha-
lini Menschen zu mobilisieren, zu 
inspirieren, zu fordern und zu för-
dern, bis sie ihr Potential voll entfal-
tet haben. Nicht zuletzt spricht für 
ihr Leitungstalent auch ihre bemer-
kenswerte Gabe, Ressourcen jedwe-
der Art schöpferisch zu kombinie-
ren, und in diesem Prozess Neues 
entstehen zu lassen. Ob in Buda-
pest, Zürich, Genf oder Wien, sie 
hat in ihrer Laufbahn immer wie-
der Neues in die Wege geleitet und 
dieses Neue in Strukturen verfestigt.

Shalini identifiziert sich mit der 
jeweiligen Institution, der sie vorsteht. 
Diese ist in ihren Gedanken ununter-

brochen präsent. In ihrem Fall ist es 
daher mehr als eine Sprachkonven-
tion zu sagen, dass sie eine Instituti-
on verkörpert. Sie hat einen erstaun-
lichen Überblick über Problemlagen, 
Personen und Ressourcen und sieht 
überall Verbesserungsbedarf. Darin 
macht sich eine grundlegende Hal-
tung bemerkbar: Jeder ist dazu an-
gehalten, den Blick nach „oben“ und 
niemals nach „unten“ zu richten. Als 
Maßstab und Vergleichsgröße die-
nen die Besten. Die Tatsache, dass 
es vielleicht einige gibt, die schlech-
ter sind als man selbst, übte auf Sha-
lini nie beruhigende Wirkung aus. 
Aus ebendieser Überzeugung spei-
sen sich ihre hohen Ansprüche, die 
für ihre Mitarbeiter:innen mitunter 
herausfordernd sein können, die die 
Arbeit mit Shalini aber auch lohnend 
machen. Denn die hohe Qualität des 
Ertrags ist gewiss.

Shalini hat dem IWM einen kos-
mopolitischen Schub verliehen, es 
für neue Themen und Kollaboratio-
nen geöffnet und sich unermüdlich 
und erfolgreich für seine angemes-
sene Ressourcenausstattung einge-
setzt. Ihr besonderes Interesse galt 
der Stärkung der Position des IWM 
im intellektuellen Leben Wiens, wo-
für sie Kooperationen mit anderen 
Kultureinrichtungen der Stadt such-
te. Gemeinsam mit dem Wien Mu-
seum und dem Diskussionsnetzwerk 
Time to Talk initiierte sie eines der 
erfolgreichsten Projekte politischer 
Bildung der letzten Jahre, das Vien-

na Humanities Festival, das seit 2016 
jährlich Experten aus Wissenschaft, 
Kunst, Kultur und Zivilgesellschaft 
zu einem dreitägigen urbanen Salon 
rund um den Karlsplatz versammelt. 
Ähnlich hat sie die Zusammenarbeit 
des IWM mit den Wiener Festwo-
chen angestoßen und pflegte auch 
eine der etablierten Veranstaltungs-
reihen, die „Europa im Diskurs“-De-
batten am Wiener Burgtheater, mit 
großem Engagement.

Während ihrer Amtszeit absol-
vierte sie eine Vielzahl öffentlicher 
Auftritte und wurde aufgrund ih-
res Einsatzes und ihrer gewinnen-
den Art zum gleichermaßen populä-
ren wie unverwechselbaren Gesicht 
des IWM in der Öffentlichkeit. We-
niger spektakulär, aber nicht weni-
ger ergiebig waren ihre Bemühungen 
um eine hochkarätige Nachwuchs-
förderung. Sie rief neue Formate 
wie die ERC Mentoring Initiative 
ins Leben, belebte alte Formate wie 
die IWM Summer School neu, und 
führte Stipendienprogramme wie 
das SEE Graduate Scholarship ein, 
das insbesondere jungen Sozial- und 
Humanwissenschaftler:innen aus 
Südosteuropa zugutekommt.

Shalini ist einzigartig. Allein schon 
deshalb ist am IWM mit ihrem Ab-
schied eine Ära zu Ende gegangen. ◁

Evangelos Karagiannis ist Research  
and Publications Coordinator am IWM 
und Chefredakteur der IWMpost.
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Shalini Randeria und Bundespräsident a.D. Heinz Fischer, Präsident des IWM, auf der Abschiedsfeier am 13. September 2021.


