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Editorial

Eigentlich hatten wir vor zu fei-
ern - die IWMpost 129 sollte
eine Beilage zum 4o. Jubildum des
IWM enthalten. Seit Russlands An-
griff auf die Ukraine ist uns jedoch
nicht mehr nach Feiern zumute. Wir
beschlossen, die Beilage der Ukraine
zuwidmen. Die leitende Maxime der
Herausgeberin der Beilage, Perma-
nent Fellow Kate Younger: Wollen
wir verstehen, was heute in der Uk-
raine auf dem Spiel steht, nicht nur
fur die Ukrainer/-innen, sondern fiir
uns alle, dann miissen wir nur da-
mit beginnen, den Ukrainern/-innen
zuzuhoren. Mit der Ausnahme von
Timothy Snyder und der Herausge-
berin selber stammen alle Beitrdge
der Beilage aus der Feder ehemali-
ger bzw. aktueller ukrainischer Fel-
lows des Programms Ukraine in Eu-
ropean Dialogue am IWM. Auch die
Urheberinnen der Fotos und Kunst-
werke zur Illustration der Beitrdge
kommen aus der Ukraine.

Aus der geplanten Jubildumsbei-
lage haben wir lediglich den Schwer-
punkt zu ,,Europdischen Grenzen
und Trennlinien® in das regulare
Heft aufgenommen. Ivan Krastev
und Volodymyr Yermolenko gehen
in ihren Beitragen aus jeweils unter-
schiedlicher Perspektive auf die Frage
der Grenzen Europas vor dem Hin-
tergrund des Krieges ein. Jacques
Rupnik und Maria Todorova eror-
tern ihrerseits die Relevanz zweier
Kategorien, die sich insbesondere im
ersten postsozialistischen Jahrzehnt
grofer Prominenz erfreuten: ,,Mit-
teleuropa“ und ,,Balkan® Und Basil
Kerski weist in seinem Essay auf die
oft vernachlassigte grenziibergreifen-
de und europdische Dimension der
Solidarno$¢-Bewegung hin.

Die anderen Beitréige des vorlie-
genden Heftes behandeln eine Viel-
falt von Themen anhand einer groflen
Bandbreite von Zugangen und diszi-
plindren Ansdtzen. Eine Reihe von
Essays behandelt Fragen der Krise
bzw. des Niedergangs der Demokratie
(Gniazdowski, Sitze, Volz, Regatie-
ri, Schwartz), andere thematisieren
Dimensionen von Krieg und Kaltem
Krieg (Plokhy, Dodd, Glanc), Prob-
leme von Kunst- und Museumsaus-
stellungen (Glanc, Kostro), Israels
internationale Beziehungen (Amir,
Sagi) und Aspekte der Migration
im Globalen Stiden (Aung, Acosta,
Sur). Mit dem Beitrag von Hannes
Werthner zum Digitalen Humanis-
mus wird ein neuer und vielverspre-
chender Forschungsschwerpunkt am
IWM vorgestellt. Schliefilich stellt
sich der neue IWM-Rektor Misha
Glenny vor.

Im Namen des IWM wiinsche
ich ihnen viel Freude beim Lesen! <

We were going to celebrate—
IWMpost 129 was to con-
tain a supplement on the 40® anni-
versary of the IWM. However, since
Russia’s invasion of Ukraine, we no
longer feel like celebrating. Thus,
we decided to dedicate the supple-
ment to Ukraine instead. The guid-
ing maxim of the supplement’s edi-
tor, Permanent Fellow Kate Younger:
If we want to understand what is at
stake in Ukraine today, not only for
Ukrainians but for all of us, the only
place to start is to listen to Ukrai-
nians. With the exceptions of Tim-
othy Snyder and the editor herself,
all contributions to the supplement
are penned by former or current fel-
lows of the program Ukraine in Eu-
ropean Dialogue. The creators of the
photographs and artwork illustrating
the articles are also from Ukraine.

From the originally envisaged
anniversary supplement we have
decided to include in the regular
issue only the focus on “European
boundaries and divides” Pemanent
Fellow Ivan Krastev and Volodomyr
Yermolenko address the question of
Europe’s borders against the back-
drop of the war, each from a differ-
ent perspective. Jacques Rupnik and
Maria Todorova, for their part, dis-
cuss the relevance of two categories
that enjoyed great prominence in the
first post-socialist decade: “Central
Europe” and “the Balkans?” Finally,
Basil Kerski’s essay points to the of-
ten neglected transnational and Eu-
ropean dimension of the Solidarno$¢
movement.

The remainder of IWMpost 129
displays a variety of topics as well as
a diversity of entry points and dis-
ciplinary approaches. Some of the
essays address issues of democratic
decline (Gniazdowski, Sitze, Volz,
Regatieri, Schwartz), others deal
with different dimensions of war and
the Cold War (Plokhy, Dodd, Glanc),
questions of art and museum exhi-
bitions (Glanc, Kostro), Israel’s in-
ternational relations, and migration
in the Global South (Aung, Acosta,
Sur). Hannes Werthner’s essay on
digital humanism introduces a new
and promising research focus at the
IWM. Finally, the IWM new rector,
Misha Glenny, introduces himself.

I hope you enjoy the read. <

Evangelos Karagiannis
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BY IVAN KRASTEV

The war in Ukraine is having a dramatic impact on the political imagination of Europe. It has reframed the East-West divide, replacing

the Cold War narrative of the past decades with one of decolonization. It does not simply threaten to change the borders of Europe but also

the nature of EU's external borders.

The Ubiquity of Divides

In 1995, the American anthropolo-
gist Clifford Geertz delivered a lec-
ture on the nature of the post-Cold
War international order at the Insti-
tute for Human Sciences in Vienna.
His reflections came as a surprise to
many in the audience. Contrary to
the consensus that convergence—the
adoption of Western models and the
spread of Western values in the non-
Western world—was the dominant
force that would shape the future,
Geertz saw the future as marked by
growing divergence and pluralism
within the East and the West alike.
He envisioned a world obsessed with
identity, in which “a stream of ob-
scure divisions and strange insta-
bilities” would come to the fore. A
world that would be preoccupied
not so much with redrawing bor-
ders between states but with expos-
ing the invisible cultural, economic,
and political borders within societ-
ies. For Geertz the end of the Cold
War meant the end of the artificial
cohesion imposed by the logic of
the ideological confrontation be-
tween the communist East and the
democratic West.

In order to understand this new
world, Geertz believed, it would be
important to understand “how people
see things, respond to them, imagine
them, judge them, deal with them”
and to adopt “ways of thinking that
are responsive to particularities, to
individualities, oddities, disconti-
nuities, contrasts, and singularities.”

Geertz turned out to be right
in predicting that the age of identi-
ty would replace the age of ideolo-
gies. The institutional unification of
Europe in the form of the enlarge-
ment of the European Union did not
mean the death of identity politics
but its boom.

Dancing the Quadrille

In the last decade, the European
Union has been performing a dance
that very much resembles the nine-
teenth-century quadrille, where par-
ticipants continuously change part-
ners and roles. The EU danced with
the eurozone crisis of 2009-2010; it
was put out of balance by Russia’s
annexation of Crimea in 2014 (“a
vegetarian invited to the cocktail of
cannibals,” in the words of Sigmar
Gabriel, Germany’s former foreign
minister); it was profoundly desta-
bilized by the refugee crisis of 2015;
and it was spun by Brexit from 2016.
In 2020, the coronavirus pandem-

ic for a while put union on hold by
closing the borders between mem-
ber states and making the prospect

of a frozen world a threatening re-
ality. These crises exposed divisions
and fault lines in the EU but they
also gradually redrew its existing
ones, allowing new political con-
stellations and alliances between
member states that were thought
unimaginable during the previous
crisis. Surviving different disinte-
gration crises was the EU’s mode of
deepening its integration.

Whilst the eurozone crisis may
have exposed the North-South divide,
the refugee crisis cancelled this out,
bringing an East-West divide to the
surface. Yet along the way it became
clear that the most important divide
in Europe is not between states but
within every single European soci-
ety, and particularly between urban
centers like Berlin, Budapest, or Par-
is and what the French call the péri-
phérie—rural or deindustrialized
areas that feel themselves the los-
ers of globalization and European
integration. It was this divide with-
in the United Kingdom that result-
ed in Brexit, the EU’s greatest chal-
lenge to date.

Russia’s invasion of Ukraine has
marked the second coming of all of
those crises. Europe lives now in fear

of inflation and recession; the inflow
of refugees from Ukraine is twice as
big as the refugee wave of 2015; and
the cannibals are forcing Europeans
to reconsider their vegetarianism.
But all these current crises are ex-
perienced very differently this time.
At least for now, the war has unit-
ed Europe rather than divided it. It
has also had a dramatic impact on
the political imagination of Europe.
It has replaced the Cold War nar-
rative that shaped politics over the
last decades with one of decoloniza-
tion—the slow and painful death of
the Soviet empire—and at the same
time defined the borders of Europe
by excluding Russia from it and re-
ducing Europe to the future borders
of the EU. What was until yesterday
a political border has been redrawn
as a cultural border.

The East-West Divide
and the Borders of Europe

The East-West divide has always
been quintessential for European
self-imagination. In his classic work
Inventing Eastern Europe, the histo-
rian Larry Wolff has shown that the
Iron Curtain was drawn much earlier
than in Winston Churchill’s speech
in Fulton in 1946. In any historical
moment since the Enlightenment,

Europe has defined itself through
its relation to the East. In the eigh-
teenth century, crossing the border
between Prussia and Poland was tan-
tamount to crossing from civilized
Europe into barbarian Europe. In the
West’s philosophic geography, East-
ern Europe was Europe and non-Eu-
rope at the same time. The opposi-
tion between liberal democracies and
socialist—later post-socialist—soci-
eties has been the dominant political
framing of this divide since the end
of the Second World War. The West
was the model for the East.

The war in Ukraine has suddenly
challenged the West’s moral author-
ity. Poles, Czechs, and Balts loudly
announce that they were right and
that West Europeans were wrong
when it came to Russia. The East
has declared that the West has failed
to make sense of a world shaped by
the legacy of empires rather than the
legacy of the Cold War.

Bridging the Divide
Between Former Empire
and Nation-State

Empires were of constitutive impor-
tance for the European project. Eu-
rope’s most dangerous myth, argues
the historian Timothy Snyder, is that
the EU was founded by small and me-

dium-sized nation-states. In reality,
he writes, “The European Union is
the creation of failed or failing Eu-
ropean empires. At the beginning
is Germany. The Germans were de-
feated in 1945 after the most deci-
sive and most catastrophic war of
colonialism of all time. We remem-
ber it as the Second World War. Ita-
ly in 1945 also lost a colonial war in
Africa and in the Balkans. Not long
after, in 1949, the Netherlands lost a
colonial war in the East Indies. Bel-
gium lost the Congo in 1960. France,
having been defeated both in Indo-
china and Algeria, makes a decisive
turn to Europe in the early 1960s. ...
These are the powers that initiated
the European project. None of them
were nation states at the time. None
of them had ever been nation states.”

Itis only with the EU’s eastern en-
largement of 2004 that classic nation-
states joined the integration project
en masse. Having been the subject of
imperial aspirations in the past, they
have naturally very different sensibil-
ities than the former empires that ini-
tiated the European project.

In the 1990s, the EU tended to
view itself as a unique postmodern
empire surrounded by countries des-
perate to join it. Like other empires
before, it promoted law, peace, and

continued on page 23
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Central Europe Lost & Found

BY JACQUES RUPNIK

Russia’s war against Ukraine is about postimperial unfinished business and spheres of influence. It is also about real and imagined cultural and

political boundaries in Europe, including that old chestnut about what constitutes Central and Eastern Europe.

« entral Europe is culturally
in the West, politically in
the East, geographically in

the center” is how the Czech writer
Milan Kundera described the “trag-
edy of Central Europe” in an essay
published in 1983. The thesis of Cen-
tral Europe as a “kidnapped West”
sparked a major debate among the
region’s intellectuals—its Dichter
und Denker—that contributed to a
change not only in its self-perception
but also in the mental geography of
the continent in Western Europe.

The key and most controversial
issue in the 1980s debate on the sub-
ject was Central Europe’s relation-
ship with Russia. This clearly was a
major ingredient in the definition
of the boundaries of the region,
with Soviet Russia as the constitu-
tive other. Perhaps one of the most
telling illustrations can be found in
a memorable debate in Lisbon in
1988 involving writers from Cen-
tral Europe and Russia. There were
lively exchanges between Gyorgy
Konrad and Czestaw Milosz, who
spoke of occupation and the impe-
rial dimension of the relationship,
and Josef Brodsky, the poet from
Leningrad who criticized the con-
cept of Central Europe as an imag-
ined community designed to expel
Russia from Europe. The Russian
writer Tatiana Tolstaya’s reminder
to the audience that “We have no
authority over tanks, we are writers”
has strange echoes today as Russian
tanks fan across Ukraine. The inva-
sion has revived Soviet-era percep-
tions of Russia in Central Europe and
beyond, as well as dubious forms of
cancel culture vis-a-vis Russian art.

The cultural and mental eman-
cipation from the Soviet fold and
the postwar East/West divide of the
continent can be considered as a pre-
lude to its actual demise in 1989. Af-
ter that, the Central European idea
moved from culture to politics—
from the “Kundera moment” to the
“Havel moment” There was across
the region a shared predicament and
a shared political agenda (de-Sovi-
etization, democratization, region-
al cooperation, “return to Europe”)
though it was unclear who exactly
was to be part of it.

In a speech to the Polish Sejm in
January 1990, Czechoslovakia’s Pres-
ident Vaclav Havel gave a hint: “For
the first time in history, we have a
real opportunity to fill the great po-
litical vacuum that appeared in Cen-
tral Europe after the collapse of the
Habsburg empire with something
genuinely meaningful” That was a
profound insight into an old geo-
political question, but it also gave a
very Czech Habsburg version of the
space concerned. That could suit Slo-
vaks or Slovenes too but others have
different versions of the boundar-

Photo: Renate Apostel / IWM

From the landmark conference Central Europe on the Way to Democracy, organized by the IWM in Vienna, June 26—July 2, 1990.

ies of Central Europe. For Hungar-
ians the favored term is “Danubian
realm,” which tends to concern es-
sentially the countries that have an
ethnic Hungarian minority. The
Polish version is broader still and
concerns the whole space between
Germany and Russia. For historical
reasons related to the Polish-Lithu-
anian Commonwealth, which from
the sixteenth century to the end of
the eighteenth century covered the

after 1990 came from Italy’s For-
eign Minister Gianni De Michelis
who—recalling that the northern
part of his country had once been
in the Habsburg empire—proposed
an association, initially to be called
the Pentagonale, that would group it
with Austria, Czechoslovakia, Hun-
gary, and Yugoslavia. Poland was
later included, followed by a long
string of sixteen countries with an
increasingly vague relationship to

ed not preclude further ad hoc as-
sociations. In 1994 Havel thus also
initiated meetings of the presidents
of the four Visegrad countries—the
Czech Republic, Hungary, Poland,
and Slovakia (V4)—with their coun-
terparts from Slovenia, Austria, and
Germany. The inclusion of the lat-
ter two reflected the notion of West-
Central Europe with its German-
ic component, though Germany’s
President Richard von Weizsécker

Central Europe is where East and West meet

without neutralizing each other.

Arpad Géncz

lands of today’s Belarus and a good
part of Ukraine. Poland’s Three
Seas Initiative, envisaging a com-
mon space from the Baltic to the
Black sea (Ukraine) and the Adri-
atic (Croatia) is a good example of
how historical imagination can en-
hance the ambitions of a would-be
regional power with a geopolitical
agenda in the eastern neighbour-
hood of the European Union.
These different mental geogra-
phies are not unrelated to the insti-
tutional incarnation of the Central
European idea. One of first attempts

Central Europe. When at the end
of the 19908 Macedonia was added
to what was renamed the Central
European Initiative, I asked Havel
what that meant for the project. He
replied: “There are institutions that
perish out of excessive politeness.”
Asked if that observation could ap-
ply to the EU as well, he replied that
it could not be ruled out.

For that very reason, Havel in-
sisted on a narrow concept of Cen-
tral Europe that was embodied in
the Visegrad Group founded in
1991, though it was one that need-

carefully dismissed the term Mittel-
europa, aware of its historic conno-
tations as code word for a German
sphere of influence.

The founding fathers of the
Visegrad Group were three dissi-
dents-turned-presidents: Havel,
Poland’s Lech Walgsa, and Hunga-
ry’s Arpad Géncz. Their aims were
clear. First, to build on the coop-
eration among dissidents in Cen-
tral Europe to avoid a return to the
prewar nationalist rivalries among
alleged “winners and losers” of the
Versailles Treaty of 1919 with their

irredentist conflicts over borders
and minorities. Second, democrat-
ic transformation that was to lead
to European integration.

Central Europe’s success story
contrasted with war-torn Southeast-
ern Europe with its nationalist and
semi-authoritarian post-communist
regimes. With Russia receding as a
threat, the Balkans in the 1990s be-
came an implicit constitutive other
for Central Europeans. A variation
on this theme was later formulated
during the 2015 migrant wave from
the Middle East. This provoked a joint
protectionist, nativist response in the
V4 countries and, as migrants were
arriving via the “Ottoman route”
through Turkey and the Balkans, it
revived historical narratives of Cen-
tral European nations as a rampart
protecting Europe from an “inva-
sion” associated with another civ-
ilization (and from its own multi-
cultural delusions).

At the same time, the V4 coun-
tries became loud advocates of EU
enlargement to the Balkans in the
last decade, though that was not al-
ways very convincing given their
own democratic backsliding and ve-
hement Eurosceptic rhetoric. In re-
cent years the group has been in re-
verse mode with regard to its initial
purpose, with “illiberal democracy”

continued on page 23
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Do the Balkans exist?

BY MARIA TODOROVA

Twenty-five years after framing the Balkans as Europe’s alter ego in her groundbreaking book Imagining the Balkans, the IWMpost invited

historian Maria Todorova to comment on the image of the Balkans today.

have been tasked with a 1200-

word “statement” on the Balkans

and do so in my hypostases as
scholar and citizen. Immediately af-
ter 1989, an acquaintance who had
quickly moved from an East Europe-
an embassy to become a consultant
on Russia and Eastern Europe in an
American financial firm told me that
the Balkans, Eastern Europe, and na-
tion states no longer mattered: “All
this will be territories.” In the short
term, events belied his neoliberal
optimism; in the long term, though,
there is some truth to it, depending
on how one instrumentalizes “terri-
tory” versus “region.”

After 1989, the “Balkans,” af-
ter the slumber in which they were
submerged in the bipolar Cold War
world, were revived as an exclusion-
ary ghetto. It was around this time
that the stereotypes about the Bal-
kans that had been formed mostly
after the First World War resurfaced
in the course of a twofold process.
The first was the issue of EU expan-
sion. The strategy and costs of this
expansion, and the potential compe-
tition between candidates, resulted
in the differential treatment of East-
ern Europe’s subregions. The Cen-
tral European ideology of the 1980s
evoked the Balkans as its constitut-
ing other. Rhetorically successful, it
has practically all but disappeared af-
ter it achieved its goals. The second
coinciding process was Yugoslavia’s
bloody disintegration. None of the
other Balkan countries were ever in-
volved, yet the Yugoslav wars were
named a “Third Balkan war” To a
great extent, this was the result of an
attempt to restrict the problems to
Europe’s southeastern corner. Rhe-
torically, it was based on cultural ar-
guments, particularly the “clash of
civilizations” theory, positing that
international conflicts would oc-
cur along cultural, especially reli-
gious, fault lines. It was the time of
the blooming of balkanism, the dis-
cursive paradigm that described the
region as essentially different from
Europe and legitimized the poli-
cy of relative non-involvement and
isolation. This ended with the 1999
NATO bombing of Yugoslavia. There
were a host of political and moral
considerations for the 1999 inter-
vention, not least the desire to re-
vive the last European organization
in which the United States played
a leading role. Motivations apart,
the bombing clearly had unintend-
ed consequences. Before the Koso-
vo war, the dominant paradigm ap-
plied to the Balkans translated into
its practical ghettoization. This was
balkanism in action. The rhetorical
legitimization of the 1999 interven-
tion—as defense of universal human
rights—effectively brought the Bal-
kans back into the sphere of West-
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Theo Angelopoulos, Ulysses’ Gaze, 1995.

ern politics and brought the EU and
United States deep into the region.
They are running several protec-
torates in the newly devised area of
the “Western Balkans” The rest of
the region is no more Balkan, but
effectively part of Europe. Follow-
ing their NATO accession, in three
waves—in 2004, 2007, and 2013—
Balkan states became EU members,
and Albania and the remaining Yu-
goslav splinters are recognized as po-
tential candidates. This is accompa-
nied by the curious but predictable
subsiding of the balkanist rheto-
ric, though it is still encountered in
journalism, fiction, and scholarship.
Even the vocal and often spiteful ob-
jections to Turkey’s accession focus
on Islam, Middle Eastern culture,
and women’s or human rights, but
are not clad in the balkanist rheto-
ric. Nor was Greece’s financial pre-
dicament. Thus, while the rhetoric
is still alive, submerged but readi-
ly at hand, it no longer serves pow-
er politics. Balkanism has not dis-
appeared but has shifted from the
center stage of politics.

How do we make sense of the re-
gion in academia? The Balkans and
Southeastern Europe are elements
of two different cartographic tax-
onomies, even as they are used in-
terchangeably. Southeastern Europe
belongs to a classification that pre-
sumes Europe as a bounded terri-
tory with a center and respectively
with regional positions in relation to
this center, such as northern, east-
ern, western, southern, and north-
western, northeastern, southwestern

and southeastern. But not all of these
are in use and in this constellation
Southeastern Europe is a marked
category. As such it is subordinate
to the unmarked ones. The Balkans,
on the other hand, although clear-
ly a European subcategory, does not
carry this implicitly; it is of the same
family as regional designations like
the Caucasus, Scandinavia, the Bal-
tic, the Caribbean, Sub-Saharan Af-
rica, Polynesia, Melanesia etc., based
on a prominent geographical or lin-
guistic characteristic. “Balkan” is the
older of the two names, although as
a designation of the peninsula, both
stem from the nineteenth century.
The term Balkan has a number of
manifestations that can be grouped
into three categories. At its simplest,
itis a name: the name of a mountain
(documented from the fifteenth cen-
tury), later the designation of a re-
gion as well as the political entities
within, and it is also used as a per-
sonal name. Secondly, Balkan is em-
ployed as metaphor, mostly a neg-
ative one. By the beginning of the
twentieth century, it became a pe-
jorative, a symbol for the aggressive,
intolerant, barbarian, savage, semi-
developed, semi-civilized, semi-ori-
ental. This array of stereotypes, al-
though of relatively recent origins,
stepped on a deeper layer of oppo-
sitions between Catholicism and
Orthodoxy, Europe and Asia, West
and East, but especially Christianity
and Islam. Based on the metaphor-
ic use of the notion, a specific pow-
er discourse developed in the twen-
tieth century. Its utilization in the

real world of politics—balkanism—
shapes attitudes and actions toward
the Balkans.

The Balkan region can be also
conceptualized as a space in the Lefe-
vrian sense as material space and its
representation as well as the spaces
of representation (the emotions and
meanings incorporated into everyday
practices). Even more helpful is the
tripartite division of David Harvey
into an absolute space (represent-
ing the preexisting and immoveable
grid amenable to standardized mea-
surement), relative space (dependent
upon the frame of reference), and re-
lational space. Relational space holds
that there is no such thing as space
outside of the processes through
time that define it, and that it is im-
possible to disentangle space from
time. In line with this and coming
to the third category in which the
Balkans can be understood (along-
side name and metaphor), they can
be approached through a scholarly
category of analysis, the notion of
historical legacy, which is intimate-
ly intertwined with the character of
the Balkans as a concrete historical,
not simply geographic region; that
is, as a space-time entity. While the
theoretical argument cannot be de-
veloped here, suffice it to say that
thinking in terms of historical leg-
acies—characterized by simultane-
ous, overlapping, and gradually wan-
ing effects—allows to emphasize the
complexity and plasticity of the his-
torical process. In this case any re-
gion is approached no longer as a
static territorial entity but appears

as a complex palimpsest of differ-
ently shaped entities and different
cultural spaces, which not only ex-
poses the porosity of internal fron-
tiers, but questions the absolute sta-
bility of external ones. In the narrow
sense of the word, sticking to its name,
the Balkans are the Ottoman lega-
cy. In practice, research into the re-
gion moves deeper in time (as well
as ahead) and in the broad sense of
the word, the Balkans emerge as a
complex palimpsest of consecutive
legacies, which have territorially in-
cluded it in different mega-regions,
from prehistory until today, as well as
in different social and cultural spac-
es, not necessarily matching the re-
gional demarcation.

So, do the Balkans exist? As a
scholarly category, definitely yes.
As a geopolitical one, no (at the mo-
ment). But this does not mean that
borders have disappeared. The region
is subsumed in a “territory” that has
clearly defined hierarchical borders
within Europe, and these follow the
fault line between a wealthy north/
northwest and a (relatively poor) east/
south/southeast other. In this “terri-
tory, the Balkans play the role of a
cordon sanitaire to the east (which
they always had but now in reverse)
and, in addition, of the permeable
wall of Fortress Europa against the
“barbarians” <

Maria Todorova is Edward William and
Jane Marr Gutgsell Professor of History
at the University of lllinois at Urbana-
Champaign.
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Ukraine and
the Borders of Europe

BY VOLODYMYR YERMOLENKO

Europe’s paradoxical self-confidence and loss of belief in itself led it to overlook the systemic threat coming from Russia: not only to Ukraine

but to all of the continent. As Ukraine fights for its existence, it can remind Europe of its forgotten past and pull it forward towards a shared,

revitalized future.

ar changes the meaning

of things. Usual notions

of time and space col-
lapse: you do not know if you have
a future, even a tomorrow, and you
no longer know what place is safe.
A nice bourgeois Kyiv suburb like
Bucha can turn into a site of geno-
cide within a few days. Civilization
is fragile, like a baby.

War brings you to a very direct
meeting with death. Death can catch
you well before you begin to under-
stand that it is so close. You can have
breakfast in your apartment, thou-
sands of kilometers away from your
enemy, and then be dead from a mis-
sile attack. You probably will not have
time to be scared.

War also highlights the fragility
of life. You can no longer take life for
granted. You can no longer take civ-
ilization for granted. That they can
end abruptly makes them even more
precious: you suddenly understand
that mortality is humans’ only win-
dow into eternity.

You judge things by their capacity
to bring you closer to life or death. A
window is no longer a window: dur-
ing an eventual air strike you had bet-
ter stay away from it as glass can be
the most dangerous threat to your
body. A car is no longer a car: it is
not a luxury nor a means of trans-
portation, it can be a life-saving ma-
chine. It can also be a death trap, as
for those who tried to escape from
besieged cities but were shot dead
by Russian soldiers or smashed by
Russian tanks inside their cars. We
have seen several car cemeteries
in Bucha, Hostomel, and Irpin—
the most tragic Kyiv suburbs. The
question you ask, looking at these
smashed, shelled, and burnt cars,
is whether people were still inside
when this happened. In many cas-
es, they were.

War changes the meaning of
things but it also changes the mean-
ing of concepts. Civilization is too
fragile; evil is too real; happiness is
too unbearable. Can you be happy
after Bucha and Mariupol? Can you
exchange jokes, make love, plan a va-
cation? Most probably not. At least
not for a very, very long time.

Europe is also changing in this
war. Before it, Europe was too self-
confident and too self-doubting at
the same time. Self-confident be-
cause it underestimated evil. It be-
lieved evil is small, restricted to cra-
zy local dictators, terrorists, and
extremists. Self-doubting because
it no longer believed in itself and
thought that the things that created

“Nika,” the Monument to Indepen-
dence “Flying Ukraine,” in the center
of Kharkiv, which locals covered

with sandbags to keep it from ringing
during airstrikes (March 27).

it (democracy, pluralism, etc) were
now leading to its collapse.

Europe, self-confident
but depressive, successful
but suicidal.

In both aspects, Europe was wrong.
The evil it has been confronted with
in Russia’s invasion of Ukraine is not
small but big. Paradoxically, it is an
evil that mobilizes a huge state ma-
chine for its purposes while at the
same time presenting itself as de-
fender of all anti-systemic move-
ments around the world. It has im-
mense war resources but uses them
through terrorist tactics, destroying
the very idea of a safe place. It com-
bines immense petrification and im-
mense fluidity.

Europe was also wrong about
its life instincts. It might have been
suicidal at the center, but it is full
of life at its borders. Ukraine shows
that European values are not only
defendable, but defendable hero-
ically. And that dignity has a form,
a taste, and an experience.

In the past decades, Ukraine
raised the question of Europe’s bor-
ders again. But the problem was
that Ukraine expressed its wish to
join European Union when the lat-
ter was tired of enlargement—and
when Russia was no longer tired of
enlarging itself.

In a way, Ukraine stood against
the will of both the European Union
and Russia. It insisted that the Euro-
pean Union should enlarge when it
did not want to. It insisted that Rus-
sia should not expand when it did
want to. Contrary to simplistic geo-
political theories, which see the world
only as a chess game between great
powers, Ukraine has shown that a
country can go against the will of
much bigger players. All it needs is
to believe, to be strong-willed, even
stubborn in its faith.

Russia’s maniacal obsession with
Ukraine is not only caused by geo-
politics or culture wars. It relates
directly to how Russia sees itself.
The problem is that Russia’s vision
of itself excludes the idea of bor-
ders. It sees itself as a civilization,
a world, an empire. All these con-
cepts imply that borders between
states are needless and obsolete.
As Putin once said, “Russia’s bor-
ders end nowhere”

So here we stand: Europe tries to
hold back its borders, Russia tries to
erase its borders, and Ukraine, which
disagrees with both, says that Europe
is wider than it thinks and that Rus-
sia is narrower than it thinks—and
that it should and can be stopped.

It is therefore time to talk not
only about what Europe is giving to
Ukraine but also about what Ukraine
is giving to Europe.

Initially, Europe was born from
amarriage between two ethical con-
ceptions: the ancient warrior ethos
and the modern bourgeois ethos. The
warrior ethos implied that the ulti-
mate goal of humans is to seek vic-
tory in battle. The bourgeois ethos
implied that it is to seek mutual ben-
efit in the marketplace. A sound so-
ciety should be able combine both.
If you are only a warrior, you will
be prisoner to an endless zero-sum
game, and in any opponent you will
see an enemy. If you are only bour-
geois, you will always seek only a
positive-sum game and can end up
making deals with killers.

In the past decades, Europe was
too market-oriented, not only in its
economy but also in its thinking, in
its politics, and in its moral choices. It
thought that everything related to the
warrior ethos leads to the horrors of
totalitarianism. It was keen to make
deals with everybody, and therefore
it made deals with a killer in Russia.
It facilitated the return of twentieth-
century totalitarianism in the twen-
ty-first century, precisely by trying to
avoid this. Europe was a new Oedi-
pus, running into its destiny by try-
ing to avoid it.

This does not mean that the bour-
geois ethos is bad, but it is certain-
ly not enough. Positive-sum think-
ing is good, but it has its limits. The
warrior ethos is an important coun-

terbalance. The culture of courage
should be a complement to the cul-
ture of compromise.

In this sense, Ukraine is bring-
ing Europe to its forgotten past, or
maybe to its yet unknown future. It
brings an important element of Euro-
pean identity back: the idea of a Eu-
rope of warriors. Warriors are need-
ed when life is under threat. Warriors
see reality in the moment of its pos-
sible death and also in the moment
of its possible rebirth. Ukraine is a
Hamletian Europe that takes the
question “to be or not to be” liter-
ally, when the choice is to live or to
die. It is a Europe that understands
it is mortal—not because of inter-
nal decadence, but because of an
existential external threat, able to
smash civilization in a week. It is a
Europe that understands mortality
is something that should make our
fight for life stronger, not weaker.
Mortality is a key human condition,
and when you see death approach-
ing you should do your best to pro-
tect life against it. You should fight.

Ukraine was often conceived as
a borderland between Europe and
non-Europe. Today it is something
else. It is a place where Europe is be-
ing reborn. <

Volodymyr Yermolenko is a Ukrainian
philosopher and journalist. He was a
visiting fellow at the IWM in 2021.
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olidarnosc und

die Einhelt Europas

he Traume:

VON BASIL KERSKI

Das IWM ist ein Kind der Solidarnos¢, einer gewaltfreien Revolution von europdischen Trdumer/-innen, die die Mauern, die sie einsperrten,

einreifSen wollten. Sie waren nicht nur Gegner/-innen eines autoritdren Regimes, sondern Europas (unterschidtzte) Visiondre/-innen.

iner der européischen Trau-

mer hinter dem Eisernen Vor-

hang war der Solidarno$¢-
Mitbegriinder Bronistaw Geremek.
Er fasste seine Erfahrungen 1998 mit
folgenden Sdtzen zusammen: ,,Po-
len, das der Gewalt von Jalta ausge-
setzt war, konnte bis 1989 nicht an
der Wiedergeburt der européischen
Einheit teilnehmen. Europa blieb je-
doch immer das Ziel des polnischen
Traums von Freiheit. Die Wiederver-
einigung Europas, die wir an der Wen-
de vom 20. zum 21. Jahrhundert er-
leben, wire ohne diesen polnischen
Traum nicht moglich gewesen, denn
er war der Ausgangspunkt fiir den
Fall der Berliner Mauer, das Ende
des Kalten Krieges und den Zusam-
menbruch des Kommunismus. Ich
habe immer von Europa getrdumt.
Vielleicht ist auch das von Bedeu-
tung: grof3e politische Projekte miis-
sen von Traumen begleitet sein, die
den Willen zum Handeln wecken.“

Ich erinnere an diese Worte
Geremeks, des Historikers, Holo-
caust-Uberlebenden und polnischen
Auflenministers, weil vor allem im
westlichen Europa, das europdi-
sche Erbe der Solidarnos$¢ unter-
schitzt wird. Solidarno$¢ wird oft
auf massenhafte Arbeiterproteste,
polnischen Nationalismus und eine
tiefe Abneigung gegeniiber Moskau
reduziert. In der Solidarno$¢ konnte
man zwar die traditionellen Motive
des polnischen Widerstands erken-
nen, doch im Grunde war sie eine
neue Bewegung, eine Revolution,
die nicht nur die Sprache der Inter-
essen, sondern die der universellen
Menschenrechte benutzte.

Wie Alain Touraine erkannte,
war die Solidarnos$¢ viel mehr als
eine Interessenvertretung. Sie schuf
Freirdume fiir das Entstehen einer
breiten, pluralistischen Zivilgesell-
schaft. In diesem Raum, legitimiert
und geschiitzt von zehn Millionen
Menschen, konnten sich Politik,
Kultur und Medien unabhéngig von
den kommunistischen Dogmen ent-
falten. In diesem Pluralismus blith-
te die Vielfalt des politischen Dis-
kurses. Damit meine ich nicht nur
die Auspriagung von diversen poli-
tischen Identitdten durch offenen
politischen Streit, sondern auch
Leitthemen der politischen Debat-
ten. Zwar standen innerpolnische
Reformfragen des wirtschaftlichen
und politischen Systems im Mittel-
punkt, doch auch das Verhiltnis zu

Bronistaw Geremek auf der Konferenz ,,Central Europe
on the Way to Democracy*, 28. Juni — 2. Juli 1990.

den Nachbarn, die Uberwindung der
Teilung Europas, der Weg aus dem
Einflussgebiet der Sowjetmacht wa-
ren ebenso wichtige Themen.
Revolutiondr war innerhalb der
Solidarnos¢ die neue Sicht auf Po-
lens Nachbarn. Sie legte das Dogma
der deutschen Teilung als Garantie
fiir Polens Staatlichkeit ad acta. Die
Solidarno$¢ unterstiitzte die Idee der
Einigung Deutschlands zu einem
Zeitpunkt, als selbst viele Deutsche
an die Einheit nicht glaubten und
ihr auch nicht vertrauten. Aus pol-
nischer Sicht durfte aber kein neu-
traler deutscher Staat entstehen.
Deutschland musste in das westli-
che Biindnis integriert sein. In der
Einigung Deutschlands sahen polni-
sche Demokraten/-innen eine Chan-
ce fiir den Abzug der Sowjetarmee
aus Mitteleuropa und die Verédnde-
rung der geopolitischen Lage Polens.
Revolutionér war auch die Neudefi-
nition des Verhiltnisses zu den Ost-
lichen Nachbarn. Die Solidarnos¢
trat fiir die Unabhangigkeit Litau-

ens, der Ukraine und von Belarus
ein. Auch dieser Traum sollte Mos-
kaus Einfluss einschrinken. Das Be-
sondere dabei war aber, dass die von
Stalin diktierten Ostgrenzen Polens
nicht in Frage gestellt wurden. Polen
akzeptierte den Verlust von Vilnius
und Lemberg. Gleichzeitig setzte in
der Solidarnos¢-Bewegung eine kri-
tische Auseinandersetzung mit der
eigenen Geschichtspolitik gegeniiber
Nachbarn und nationalen Minder-
heiten ein. Diese Kultur des selbst-
kritischen Patriotismus schuf Ver-
trauen bei den Nachbarn.

Polens Freiheitstraumer/-innen
waren auf die Solidaritdt der Welt
mit der Solidarnos$¢ angewiesen, auf
die Solidaritit der demokratischen
Welt, aber auch der Menschen im
Sowjetblock. Den Protagonisten/-
innen der Solidarno$¢-Revolution
war es bewusst, dass ihr polnischer
Kampf fiir die Freiheit nur Erfolg
haben wiirde, wenn die Revolution
der Demokraten/-innen auch die
Nachbarnationen erfassen wiirde.

Photo: Renate Apostel / IWM

Nur die Vision eines europdischen
Kampfes ,fiir unsere und eure Frei-
heit“ konnte Polen Demokratie und
Unabhingigkeit bringen.

Nach ihrer blutigen Niederschla-
gung im Dezember 1981 setzte die
Solidarno$¢ ihre gewaltfreie Revo-
lution im Untergrund fort. Sie war
die einzig glaubwiirdige politische
Kraft in Polen. Und als der Sowjet-
block auseinanderfiel, erwies sich
die in den Debatten des Untergrun-
des geiibte selbstkritische Reflexion
iiber die polnische Geschichte als
eine Grundlage fiir ein friedliches
Zusammenleben der Nationen. Im
Osten Mitteluropas brach kein Krieg
um Grenzen und Minderheitenrech-
te aus, als die Sowjetunion zusam-
menbrach und als Polens stliche
Nachbarn ihre staatliche Souvera-
nitat wiedererlangten.

Das Ende des Kalten Krieges war
nicht nur eine Folge der ékonomi-
schen und sozialen Krise des Real-
sozialismus, von Misswirtschaft und
Armut. Der Epochenwechsel der Re-
volution von 1989 war das Verdienst
mutigen Eintretens von Menschen
fur die eigene Freiheit und die der
anderen. Am Ende des 20. Jahrhun-
derts wurde eine Wahrheit eindrucks-
voll erfahrbar: fiir einen positiven
zivilisatorischen Wandel bedarf es
nicht nur des Eintretens fiir die ei-
gene Freiheit, sondern auch fiir die
der anderen, der Fremden. Es be-
darf der Bereitschaft zur kollekti-
ven, iiber die Grenzen der eigenen
Erfahrungsraume, vor allem des tra-
ditionellen Nationalstaates, reichen-
den Verantwortung.

Das Ende des Kalten Krieges
setzte einen neuen Integrationspro-
zess in Europa frei. Mit dem Bei-
tritt Polens zur Européischen Uni-
on 2004 wurde der Traum Bronistaw
Geremeks und anderer Solidarno$¢-
Revolutiondre/-innen wahr, der
Traum, Teil einer Europdischen
Union gleichberechtigter, demo-
kratischer Nationen zu sein. Doch
mit der EU-Osterweiterung wurde
nur ein Teil der Solidarno$¢-Vision
realisiert. Belarus und die Ukraine
blieben auf3erhalb der Europdischen
Union, sind seit Jahren Opfer einer
morderischen Politik neoimperia-
ler Machthaber in Moskau.

Putins Russland testet unse-
re Solidaritét; aber auch, ob und in
welchem Maf3e unsere kulturellen
Kompetenzen der neuen politischen
Landkarte nach 1989 entsprechen;

inwieweit sich unsere mentale Land-
karte seitdem verandert hat. Karl
Schlogel bezeichnete die EU-Oster-
weiterung vor zwei Jahrzehnten als
eine kulturelle Horizonterweiterung.
Nicht nur die politische und 6kono-
mische Landkarte miisse der neuen
Realitdt entsprechen, sondern auch
die kulturellen Vorstellungen. West-
europa miisse die historischen und
kulturellen Erfahrungen der damals
neuen EU-Mitgliedsldnder anneh-
men und verstehen, damit mentale
Grenzen verschwinden.

Ich verstehe diesen Prozess als
eine Aufforderung an alle Européer/-
innen. Auch Menschen in Polen,
Tschechien oder Ungarn miissen
ihre kulturellen Horizonte in Rich-
tung Westen, Norden oder Siiden er-
weitern. Sie diirfen Empathie nicht
nur fiir sich als Opfer imperialer so-
wjetischer Politik einfordern, son-
dern miissen auch Empathie und
Lernbereitschaft gegeniiber ande-
ren Regionen Europas praktizieren.

Schlogels Sorge um die kultu-
rellen Kompetenzen des alten Wes-
tens gegeniiber dem neuen Osten
bekommt aber heute, fast zwei Jahr-
zehnte nachdem er sie formuliert hat,
eine neue Bedeutung. Denn viele
EU-Biirger/-innen verstehen nicht,
dass der européische Traum nicht an
der polnischen Ostgrenze, der Au-
Bengrenze der Européischen Uni-
on und der NATO enden darf. Das
Fundament des europdischen Frie-
dens nach den beiden Weltkriegen
und der europiischen Einigung bil-
det nicht nur die historische Aussoh-
nung zwischen Deutschen und den
westlichen Nachbarn. Dieses Fun-
dament ist mittlerweile breiter ge-
worden, es umfasst auch die Ver-
sohnung der Polen/-innen mit den
Deutschen, und auch die Verstindi-
gung der Polen/-innen mit ihren 6st-
lichen Nachbarn, vor allem mit Li-
tauen und der Ukraine. Diese Kette
der neuen Verstandigungen und Part-
nerschaften hat die Landkarte Euro-
pas von Frankreich bis in die Ukraine
grundlegend verdndert. Sie bietet die
Chance zur Erweiterung des Biind-
nisses demokratischer Staaten. Pu-
tins Krieg gegen die Ukraine ist ein
Krieg gegen ein solidarisches Europa
der Verstiandigung, gegen die Uber-
windung historischer Teilungen. <

Basil Kerski ist Direktor des Europaischen
Solidarnosé-Zentrums in Danzig. Er lebt in
Berlin und Danzig.
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Some Reflections on Philosophy
Yesterday and loday
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BY JAMES DODD

Every philosophy, Hegel once said, embodies the spirit of its times, marking a progression from what came before and anticipating what is to come.

What can we say about philosophy today, in the aftermath of two world wars and a cold war, what does it mark, and what does it promise?

ny general account of the

history of philosophy in the

twentieth century must in-
clude a reflection on the devastating
impact of the First World War, that
inaugural cataclysm that set the stage
for much of the century, presaging its
many sorrows. This is perhaps above
all the case when consider-
ing philosophy from its so-
cial and political position,
which in the development
of the modern university
during the previous centu-
ry had become progressively
more institutionalized, bind-
ing the philosophical voca-
tion ever more tightly to the
interests of state power. The
dramatic mobilization of the
intelligentsia for propaganda
purposes during the Great
War, as described in Ernst
Piper’s Nacht iiber Europa,
was something of a culmi-
nation of this process, and it
left an indelible mark and a
lasting trauma. Philosophy
would now be marked by
the enduring division of the
European cultural commu-
nity along nationalist lines.
The war shattered what had
been a robust transnation-
al community of scholars,
undermining that sense of
a shared calling that would
afterwards only ever be pro-
visionally reconstituted and always
subject to renewed disintegration
in the face of the political needs of
the moment. The trauma emerged
from another division, this one hav-
ing to do with a crisis of conscience
that the demands of political exis-
tence had suddenly set into motion.
Here one thinks of the contrast be-
tween the spectacle of a Rudolf Eu-
cken or a Henri Bergson commit-
ting with surprising enthusiasm not
only their public support, but their
philosophical energies as well to the
war efforts of their respective lands,
and on the other end of conscience
Bertrand Russell sitting in prison
on sedition charges and writing An
Introduction to Mathematical Phi-
losophy, the stark rationality of its
very subject expressing moral con-
demnation of the utter irrationali-
ty of the times.

The result of all this is that the
philosopher emerged as a distinctive-
ly ambiguous figure in the wake of
the First World War. Like all cultural
production, philosophy has proven
itself to be an essential instrument
of the modern state, and its organi-
zation through the institutionaliza-

tion of its practices the fulcrum of
its potential mobilization for public
ends. Yet like all activities of human
creativity and spirit, philosophy also
proves to be a source of resistance.
However available to being manip-
ulated, time and again the philos-

opher proves to be reticent. Even

where philosophy seems to disap-
pear without remainder into insti-
tutional roles, it still retains, as with
Fernando Pessoas anarchist banker,
a distinct critical posture from which
it surveys the world with subversive
suspicion.

Something of this ambiguity had
of course always been characteris-
tic of the philosopher, for no pur-
suit of thinking is wholly autono-
mous from the spiritual demands
of the times, just as no philosophy
worth noting fully succumbs to its
prejudices. What is arguably differ-
ent in the twentieth century is that
the classical figure of the philoso-
pher who stands apart in the exer-
cise of a peculiar critical distance,
who as Friedrich Nietzsche put it
was capable of a reflection that was
distinctively unzeitmdfig, incom-
mensurate with the age, was eclipsed
by something that seemed to be far
more complex, even contradictory.
It is as if philosophy had become
more worldly, not in its content so
much as its form, which no longer
seemed to stand on its own as dis-
tinctive. The world had ultimately
proven too corrosive, and the phi-

losopher tended to appear more in
the broken formlessness of a sea-eat-
en Glaucus than the shining exam-
ple of moral-intellectual rectitude
of a Socrates.

Yet this ambiguity of form is not
so much the result of the inability of
the philosopher to hold the world at

bay, as it is an expression of a sense
of the very loss of the world, in the
sense that had been described so
poignantly in Stefan Zweig’s Die
Welt von Gestern. It was the loss of
a sense of security, of the belief that
the world possessed a fundamen-
tal stability that, however severe
the tensions and profound the con-
flicts, would never simply unravel.
That the world can and does unravel
in its very foundations brings with
it an experience of groundlessness,
and with that the corrosive nihil-
ism that came to dominate the phi-
losophy of the twentieth century
as one of its most intractable prob-
lems—even to the point when it ar-
guably becomes the very problem of
the possibility of philosophy itself.
The ambiguity of the philoso-
pher born from the nihilism of the
age became even more palpable, and
its permutations even more varied, in
the wake of the Second World War,
the utter madness and barbarity of
which completed and surpassed
what had been set into motion in
1914. It was followed not by anoth-
er spell of uneasy recovery, but a re-
newed mobilization, a peculiar war-

peace haunted by the possibility of
nuclear annihilation. Here philos-
ophy, in the name of older concep-
tions of wisdom and the good life,
became at best a thin line of defense
against the emerging hybrid regime
of technology and power, a devel-
opment towards which, true to its

formlessness, it equally contributed.
This ambivalence regarding instru-
mental reason played a role, among
other things, in yet another chapter
in the mobilization of intellectuals
for ideological warfare, which had
already begun in the interwar peri-
od with the rise of totalitarianism,
but during the Cold War became in-
corporated into the basic parameters
of intellectual life, defining styles of
cooperation and resistance.

The leveling force of the Cold
War, coupled with the ambiguity of
an intellectual life unable to cope
adequately with the demands of ni-
hilism, provides something of alens
through which to consider the lega-
cy of a widely diverse group of phi-
losophers. Not without some irony,
the social and political constraints
that one associates with the Cold
War (the overwhelming influence
of ideology in public life, the cynical
manipulation of academic and cul-
tural institutions for political ends,
the sacrifice of initiative and auton-
omy to serve as means for confron-
tation) arguably contributed to an
explosion of philosophical activi-
ty post-1945. Hannah Arendt—the

philosopher who was not a philoso-
pher—defending against the demands
ofideological thinking a conception
of the political that was formulat-
ed as a direct response to the tech-
nological nihilism of the age shares
with Jean-Paul Sartre, despite every-
thing that divided them, a singular
sensitivity to the tasks of se-
curing meaning against the
generally distorted regime
of understanding that both
thinkers saw to be character-
istic of contemporary pub-
lic discourse. Whereas Ar-
endt sought to substitute the
promise of politics for that
of philosophy, Sartre’s reac-
tion to the ambiguity of the
philosopher expressed itself
as an embrace of the ideal of
the écrivain engagé, present-
ing himself as a writer first,
and a philosopher only by a
certain default.
The philosopher as writ-
er is not a question of genre.
It is an experiment in fash-
ioning a public of reflection
and understanding in con-
ditions increasingly inhos-
pitable to both. This is per-
haps the deeper resonance
that a dissident writer (the
very contestability of that
nomenclature symptomat-
ic of its Cold War origins)
such as Vaclav Havel has
with the philosophical situation of
the times over and above the ex-
plicit influence, as moral example
and intellectual mentor, of that oth-
er philosopher who cannot be fully
understood outside of the strange
conditions of thinking during these
years, Jan Patocka.

The philosopher as écrivain en-
gagé, ideological warrior, institution-
al technocrat, dissident intellectual,
as well as the many modes of escape
into various permutations of the bad
faith of scholarly existence, together
represent the confusing legacy of the
philosophy of the twentieth century.
And it is a legacy that endures, for
the essential ambiguity of the phi-
losopher that lies at the existential
root of all these figures of the philo-
sophical self has only deepened. The
very question of what philosophy is
today, what it means to practice the
art, remains rooted in the deeper hu-
man question of what it means to
live in an insecure world. <

James Dodd is Professor of Philosophy
at the New School of Social Research in
New York and recurrent visiting fellow at
the IWM.
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WAR AND COLD WAR

Die Ukraine, der Kalte Krieg
und der Krieg

KATE YOUNGER IM GESPRACH MIT SERHII PLOKHY

Die Erzihlung des Kalten Krieges mit einem Fokus auf die Ukraine riickt weniger bekannte Dimensionen dieser Ara in den Vordergrund und

ermoglicht die Identifikation von Problemen, die immer noch Auswirkungen im Land haben.

Kate Younger: Welche Bedeutung
hat der Kalte Krieg bzw. die Art und
Weise, wie er zu Ende ging, fiir die
aktuellen Ereignisse in der Ukraine?

Serhii Plokhy: Es gibt keinen
klar definierbaren Beginn des Kal-
ten Krieges und auch Uneinigkeit
dariiber, wann er endete. An ver-
schiedenen Orten endete er zu ver-
schiedenen Zeiten. Im postsowjeti-
schen Raum ging er nie wirklich zu
Ende. Die beiden Supermichte wa-
ren sich in vielen Fragen einig. Eine
davon war die Nuklearfrage, ndm-
lich dass sich die Welt trotz des En-
des des Kalten Krieges nicht wirk-
lich dndern sollte. Sie sollte bipolar
bleiben.

Das ist ein Element des Kalten
Krieges, das fiir die aktuellen Entwick-
lungen in der Ukraine von entschei-
dender Bedeutung ist. Postsowjeti-
sche Liander, die Atomwaffen geerbt
hatten, mussten auf diese verzichten.
Dadurch ist ein Sicherheitsvakuum
entstanden, das nie behoben wurde.
In dieser Hinsicht endete der Kalte
Krieg nicht wirklich, und die Pro-
bleme, die er geschaffen hat, haben
noch heute Folgen.

Russland betrachtete die Ge-
meinschaft Unabhdngiger Staa-
ten als eine Form der Aufrechter-
haltung seiner Kontrolle iiber den
postsowjetischen Raum. Die Kon-
zentration aller Atomwaffen in den
Hénden Russlands war mit dieser
Vision verbunden. Aber dann kam
es zur Trennung. Die USA stimmten
zu, dass die Atomwaffen von ande-
ren Staaten abgezogen werden, aber
nie, dass diese Staaten eine begrenz-
te Souverinitit haben. Die Einigung
auf die Frage der Atomwaffen und
die Uneinigkeit tiber das Schicksal
der Republiken machten den post-
sowjetischen Raum zu einem Ge-
biet der Unsicherheit.

Von den westlichen Grenzen der
Sowjetunion bis zum Kaukasus und
auch in Zentralasien gab es zahlreiche
Spannungen. Lediglich in den balti-
schen Staaten, die damals auch in die
NATO aufgenommen wurden, gab
es kein Macht- oder Sicherheitsva-
kuum. Mir geht es nicht darum, die
NATO als die Losung zu prasentie-
ren, sondern festzuhalten, was ge-
schieht, wenn ein Teil des postsow-
jetischen Raums nicht sich selbst
iiberlassen bleibt, um mit Russland
fertig zu werden.

Younger: In Threr Arbeit setzen
Sie die Ukraine ins Zentrum Threr
Erzdhlung des Kalten Krieges. Wie
verdandert das unser Verstandnis
vom Kalten Krieg?

Plokhy: Wie vorteilhaft der Fo-
kus auf die Ukraine fiir ein neu-

es Verstandnis des Kalten Krieges
sein kann, stellte ich zundchst mit
Blick auf den Zusammenbruch der
Sowjetunion fest. Man kann diesen
Zusammenbruch ohne die Ukraine
nicht wirklich verstehen. Die Moskau-
er Sichtweise mit Gorbatschow und
Jelzin im Mittelpunkt hat ihre Schwi-
chen. Die Ukraine war das einzige

ob Russen/-innen und Ukrainer/-
innen ein und dasselbe Volk sind.
Die Frage hat also eine wirtschaft-
liche, und eine ethnische und kul-
turelle Komponente.

Was mir zudem sehr deutlich auf-
fiel, war die Bedeutung der ukraini-
schen kommunistischen Elite in der
sowjetischen Nachkriegszeit. Schon

Kiihltiirme des Kernkraftwerks Zaporizhzhia in der Nahe von Enerhodar, Ukraine.

postsowjetische Land, das ein Refe-
rendum iiber seine Unabhéngigkeit
abhalten konnte. Eine Woche nach
dem Referendum wurde die Sowjet-
union aufgeldst. Die Ukrainer/-in-
nen haben also eine Entscheidung
fiir die Mehrheit der ehemaligen
Sowjetbiirger/-innen getroffen.

Es gibt viele Griinde, warum die
Ukraine so wichtig war. Einer der of-
fensichtlichsten ist, dass sie die zweit-
grofite sowjetische Volkswirtschaft
war. Zum Zeitpunkt des Zusammen-
bruchs der Sowjetunion wurde die
wirtschaftliche Lebensfahigkeit des
Reiches intensiv diskutiert. Das ist
eine der Fragen, an der fast alle Im-
perien in der zweiten Hilfte des 20.
Jahrhunderts zerbrachen. Russland
war nicht bereit, die ,,Last des Impe-
riums“ unter den Bedingungen der
Krise ohne die zweitgrofite Volks-
wirtschaft weiterzutragen.

Aber es gibt auch andere Griin-
de. Im Gesprach mit Président Bush
fithrte Jelzin ein kulturelles Argu-
ment an, warum die Sowjetunion
ohne die Ukraine nicht fortbestehen
konnte. Russland war slawisch und
orthodox in einer Union mit vorwie-
gend muslimischen und zentralasia-
tischen Republiken. Es ging um die
slawische Identitdt, um die Frage,

in den 1930er Jahren entstand in der
Sowjetunion ein Fithrungssystem —
das bis heute in Russland fortbesteht
-, in dem Eliten aus einer bestimm-
ten Region die Kontrolle tiber den
Staat iibernehmen. In den 1920er
und 1930er Jahren waren es Stalins
Leute aus dem Kaukasus. Seit den
1960ern und bis in die 198oer hi-
nein waren es Leute aus der Ukrai-
ne. Die Abloésung von Chruscht-
schow hat zu keiner Wachablosung
in Moskau gefiihrt. Dieser Aufstieg
der ukrainischen Elite ist ein Pha-
nomen des Kalten Krieges.

In der Zeit der Kubakrise wur-
de jede einzelne an Kuba gelieferte
ballistische Rakete in der Ukraine
hergestellt. Zufillig standen auch
die Leute, die fiir die Raketenstreit-
krifte verantwortlich waren, Chru-
schtschow und seiner ukrainischen
Mafia personlich sehr nahe.

Nicht zuletzt ist die Verwick-
lung von Ukrainer/-innen in die
Dissidentenbewegung zu nennen.
Bis Mitte der 1970er Jahre waren
die Ukrainer/-innen die grofite eth-
nische Gruppe im Gulag. Der ukra-
inische Widerstand gegen das sow-
jetische Regime in der Westukraine
stellt den Beginn des Kalten Krieges
dar. Die ersten Leute, die von der

CIA oder anderen ausldndischen
Geheimdiensten in die Sowjetunion
abgesetzt wurden, kommen aus der
Ukraine. Sie gehen dorthin in dem
Glauben, dass es einen starken Wi-
derstand gibt. Auch dieser Wider-
stand gegen das sowjetische Regime,
zundchst in Form des bewaffneten
Widerstands und dann weiter mit

dem Gulag und der Dissidentenbe-
wegung, ist ein sehr wichtiger Teil
der Geschichte des Kalten Krieges.

Die Ukraine eroffnet zudem ein
anderes Verstdndnis der Dissiden-
tenbewegung. Blickt man auf Mos-
kau, lassen sich die Dissidenten/-in-
nen ganz klar in zwei Lager einteilen:
das eine, vertreten durch Solsche-
nizyn, besteht aus den russischen
Nationalisten/-innen; das andere aus
den Liberalen, vertreten durch An-
drej Sacharow. In der Ukraine gibt
es diese Spaltung nicht. Die Helsin-
ki-Akte und die Ideologie und Rhe-
torik der Menschenrechte haben das
multiethnische Amalgam der ukra-
inischen Dissidentenbewegung her-
vorgebracht, das mit einem sehr in-
teressanten Phanomen einhergeht:
den liberalen Nationalismus. Die-
ses Phanomen gibt es in Russland
erst seit 1991.

Younger: Der Kalte Krieg ist
auch das nukleare Zeitalter. Sieht
man, wie Putin heute die Atomwaf-
fenkarte spielt, fillt es einem schwer,
nicht an die Kubakrise zu denken.
Wie denken Sie als Atomkriegsex-
perte dariiber?

Plokhy: Die Parallelen zwischen
der aktuellen Situation und der Ku-
bakrise wurden schon vor dem Be-

Photo: Ihor Bondarenko / shutterstock.com

ginn des Krieges gezogen. Das Ar-
gument war, dass, wenn man in
Betracht zieht, wie die Vereinigten
Staaten auf das Eindringen der So-
wjetunion in Kuba reagiert hatten,
man mehr Verstdndnis dafiir auf-
bringen sollte, wie Putin auf angeb-
liche spitere westliche Ubergriffe in
der Ukraine reagiert.

Meine Antwort ist, dass es bei der
Kubakrise um Raketen ging. Sobald
NATO-Raketen im Territorium der
Ukraine stationiert werden, wiirde
ich diese Parallele fiir wirklich pro-
duktiv halten. Bevor das passiert,
fallt es mir schwer, Parallelen und
Lehren daraus zu ziehen.

Es bestand die reale Gefahr, dass
der Krieg in der Ukraine in einen
Atombkrieg umschlagt. Diese Gefahr
besteht immer noch und ist mit der
riicksichtslosen russischen Ubernah-
me von Atomanlagen verbunden:
Krieg auf dem Geldnde der Atom-
anlagen fithren; Griben in den am
stirksten verseuchten Gebieten aus-
heben; wesentliche Elemente radio-
aktiver Kontamination stehlen und
wegschaffen. Im Kernkraftwerk von
Tschernobyl wurde der Strom tage-
lang abgeschaltet, was die Arbeit der
Pumpen gefdhrdete, die die Brenn-
elemente kithlten, und die noch aus
dem Jahr 2000 stammten, als der
letzte Reaktor abgeschaltet wurde.
Das war, ist und bleibt die eigentli-
che nukleare Gefahr in diesem Krieg.

Die Aufmerksamkeit lag jedoch
auf Putins Drohung. Die anfingli-
che Panik wich aber der Erkenntnis,
dass man nicht die ganze Welt be-
drohen kann, wenn man kein Mo-
nopol auf Atomwaffen hat. Das war
eine der Lehren aus der Kuba-Kri-
se, die wir jetzt wieder ziehen. Was
wir zurzeit erleben, ist ein Umden-
ken in Bezug auf Atomwaffen und
eine Riickkehr zum Denken des Kal-
ten Krieges: es kann Vorteile haben,
wenn Drohungen, Atomwaffen ein-
zusetzen, mit Gegendrohungen be-
antwortet werden.

Was fehlt, ist die Einsicht - die
wir jedoch wiedergewinnen konnen,
da sie einst da war -, ein wirkliches
Verstidndnis fiir die neue Bedrohung,
die von den Atomkraftwerken aus-
geht, und fiir den Krieg, der in ei-
ner Welt mit mehr als 400 Atomre-
aktoren gefithrt wird. Diese Art von
Krieg war nicht Teil der Erfahrun-
gen des Kalten Krieges. Das ist ein
neues Element, woriiber viel nach-
gedacht werden muss. <

Serhii Plokhy ist Professor flr ukrainische
Geschichte und Direktor des Ukrainisch-
en Forschungsinstituts an der Harvard
University. 2022 war er Andrei Sheptyts'kyi
Senior Fellow am IWM.
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Ausstellungen in der Kriegszeit

VON TOMAS GLANC

Kunstausstellungen in Krisenzeiten stellen Herausforderungen dar, bergen aber auch Chancen. Tomds Glanc blickt auf die Rolle von Kunst-

ausstellungen im Kalten Krieg zuriick und reflektiert iiber die angemessene Form einer Ausstellung zum Thema Krieg vor dem Hintergrund des

russischen Angriffs auf die Ukraine.

or kurzem hat mir das

Prager Zentrum fiir zeit-

gendssische Kunst DOX
den Vorschlag unterbreitet, eine
Ausstellung zum Themenkomplex
Krieg, mit der selbstverstindlichen
Fokussierung auf die Ukraine und
Russland, zu kuratieren. Eine Reak-
tion sei notwendig, hief} es. Ich war
ratlos. Kann Kunst Krieg - und un-
sere Betroffenheit aus der Ferne —
dokumentieren oder sogar darstel-
len, ohne dass ihre Aussagekraft auf
plakative Agitation reduziert bleibt?
Andererseits sind Bezugnahmen auf
die Ukraine, die nicht auf den Krieg
eingehen, im Moment undenkbar.
Die Invasion hat unsere Wahrneh-
mung der Kunstproduktion aus bei-
den Landern zwingend transfor-
miert. Viele asthetische Aussagen
sind im Moment durch das schreck-
liche Geschehen veraltet, sogar dis-
qualifiziert.

Der Krieg, den die russische Ar-
mee gegen die Ukraine fithrt, andert
nicht nur die geopolitischen, 6ko-
nomischen und generell mensch-
lichen Zusammenhinge, er zwingt
uns auch, den kulturellen Austausch
neu zu denken. Eine historische Fra-
ge wird hochaktuell: Wie haben in
der Vergangenheit Ausstellungen
als ideologische Wirkungsmecha-
nismen funktioniert?

Ausstellungen sind in Krisen-
zeiten eine besondere Gattung: Sie
stellen nicht nur Kunstwerke aus,
sondern liefern gleichzeitig Kon-
texte mit, sie machen zahlreiche,
oft brisante Einfliisse, Zuspitzun-
gen und Nebenwirkungen sichtbar.
Sie tiben Macht aus. Und durch den
notwendigen Akt der Selektion zei-
gen sie, wenn auch indirekt, auch all
das, was sie nicht in die Exposition
miteinschlielen. Sie zeigen, was sie
nicht zeigen.

Gerade in Osteuropa wurden in
den letzten 8o Jahren unzéhlige Er-
fahrungen dieser Art gemacht. Aus-
stellungen sind keine unschuldigen
oder neutralen Kunstprasentationen.
Sie wurden ofter als Waffen einge-
setzt und verstanden, auch dann,
wenn sie nicht auf tatsichliche Ex-
plosionen von Gewalt reagiert ha-
ben. Sie fungierten als mehr oder
weniger offensichtliche symbolische
Gewalt oder tibten Widerstand ge-
gen Gewalt aus.

1947, zu Beginn des Kalten Krie-
ges, wurde in Prag, das noch eine
demokratische Regierung und kei-
ne Staatszensur in der Kulturpolitik
hatte, der sozialistische Realismus
aus der Sowjetunion préasentiert;
im groflen Stil, mit stalinistischem
Pomp. Die visuelle Kultur der lyri-
schen Abstraktion, die kubistische
Formensprache und der Surrealis-
mus von Kupka, Sima, Filla, Toyen

Sergey Bratkov:
Aus der Serie
Shapito-Moscow,
2011-2012.

und anderen grofien Kiinstlern/-in-
nen der Zwischen- und Nachkriegs-
zeit, wurden von muskuldsen Ar-
beitern, Fabriken, Kolchosen und
Portrits von sowjetischen Fithrern
»bombardiert“. Die Diskussionen in
der Presse waren heftig: Ist das die
notwendig gewordene, einzig re-
levante, genuin ,slawische Kunst
der Gegenwart und Zukunft oder
eine Propagandashow, eine primiti-
ve Attacke gegen die Kulturmodelle
der (mittel)europdischen Moderne?

Nicht weniger konfrontativ wur-
de der abstrakte Expressionismus als
eine Kunstform der Freiheit instru-
mentalisiert. 1959 sorgte die Kathe-
drale (1947) von Jackson Pollock fiir
Furore in Moskau. Es war die ers-
te direkte Begegnung der sowjeti-
schen Kulturelite, Bevolkerung und
jungen Kiinstler/-innen, die gerade
ihre dsthetische Identitit festgelegt
hatten, mit der US-amerikanischen
abstrakten Malerei und dem action
painting. Die riesige amerikanische
Ausstellung in Moskaus Sokolniki-
Park, von der CIA mitgestaltet und
in einem emblematischen Pavillon
von Buckminster Fuller unterge-
bracht, war ein Systemkampf und
eine Lockerung zugleich. Der Bilder-
krieg wurde als ein Freundschafts-
spiel inszeniert. Eine sowjetische
Gegenausstellung, ein Schaufens-
ter des kommunistischen Systems
und seiner Errungenschaften, fand
parallel in New York statt. Chru-
schtschow trank in Moskau Pepsi,
plauderte mit Nixon, man sprach
iiber das Tauwetter.

Am Vorabend dieses an der
Oberfliche entspannten aber vom
Staatssicherheitsdienst aufmerk-
sam liberwachten Wettbewerbs wur-
de anschaulich bewiesen, dass Aus-

stellungen im Kalten Krieg nicht
unbedingt auf Dichotomien und
Rivalititen beruhen miissen. Die
Weltfestspiele der Jugend in Mos-
kau 1957 haben die Geschlossen-
heit der sowjetischen Gesellschaft
fiir einige Wochen unterminiert:
Delegationen aus 130 Landern ha-
ben unter anderem Dutzende Aus-
stellungen mitgebracht. Die Ara der
zeitgendssischen Kunst in der UdSSR
hatte begonnen.

Es gibt sogar Ausstellungen, die
in einer Person ganze dsthetische
Welten importieren. Dies trifft auf
die legendidre Picasso-Ausstellung
in Moskau und Leningrad zu, die
1956 vom hochrangigen Kultur-
diplomaten und Schriftsteller Ilja
Erenburg organisiert wurde. In der
Tschechoslowakei hat diese Rolle
die Marcel Duchamp-Ausstellung
von 1969 gespielt, vom Guru der
modernen Kunst personlich mit-
konzipiert. Es ging nicht nur um
eine Folge der kurzfristigen Libe-
ralisierung, die als ,,Prager Friih-
ling“ bekannt geworden ist. Dieser
hatte — mindestens was die Ausstel-
lungen angeht - schon 1958 an der
Expo in Briissel begonnen. Es war
die erste Weltausstellung nach dem
zweiten Weltkrieg, mit 42 Millio-
nen Besucher/-innen. Der goldene
Stern fiir den besten Pavillon ging
an die Tschechoslowakei. Die post-
stalinistische Kultur présentierte in
einer innovativen Ausstellungsstra-
tegie das futuristische multimedia-
le Theater Laterna magika, brillan-
te Animationsfilme von Jifi Trnka
oder die Fotografien von Jan Lu-
kas, der spiter in den USA grofe
Erfolge feierte.

Ausstellungen setzen Zeichen
und schaffen Kommunikationsrau-

me: Seit den 1960er Jahren trafen
sich Kiinstler/-innen aus dem Wes-
ten und dem Osten in der ,,block-
freien” kroatischen Metropole Za-
greb zu Ausstellungen unter dem
Titel Nove Tendencije (Neue Ten-
denzen). Jugoslawien — und Ost-
europa generell - etablierte sich zu
einer Zone des Transfers und der
Begegnungen auch fiir die zeitge-
nossische Kunst.

Die vielleicht erste grofie eu-
ropdische Ausstellung, die die rus-
sische Avantgarde der 1910er und
1920er Jahre zelebriert hat, fand in
Galeria Wspolczesna in Warschau
1967 statt.

Der tschechische Kunstkritiker
Jindfich Chalupecky stellte nicht nur
tschechoslowakische Gegenwarts-
kunst in der Westberliner Akade-
mie der Kiinste und in Rom aus. Er
vermittelte auch Ausstellungen von
Moskauer und Leningrader inoffizi-
eller Kunst in den Westen, iiber die er
international Aufsitze veroffentlicht
hatte. In den 1970er Jahren konnte
der emigrierte Tscheche bzw. Mah-
re Petr Spielmann sogar ein wichti-
ges Kunstmuseum in Bochum leiten
und osteuropdische Kunst als Pro-
grammschwerpunkt in der Bundes-
republik etablieren.

Haben auch heute Ausstellun-
gen diese geopolitische und grenz-
iiberschreitende Macht, dieses Be-
gegnungspotenzial? Die Ukraine und
Russland sind einander kiinstlerisch
nicht fremd. In den letzten Jahren
gab es zwar in der Ukraine unver-
gleichlich grof3ere politische Freihei-
ten fiir Kulturschaffende, sonst aber
sind enge Beziehungen uniiberseh-
bar: Zahlreiche russische Kiinstler/-
innen kommen aus der Ukraine, uk-
rainische Kinstler/-innen leben und

arbeiten in Russland, beide Kunstge-
meinschaften sind miteinader ver-
flochten und international verstreut.
Wie soll man ihre Werke iiber den
aktuellen Krieg erzahlen lassen?

Der Direktor des Prager DOX,
der Chefkurator und ich teilten bei
einem langen Gesprich unsere Rat-
losigkeit dariiber, welche Aufga-
ben uns die geplante Ausstellung
stellt. Wir brauchen keine graphi-
sche Evidenz aus dem Tatort — die
Medien liefern uns ununterbrochen
geniigend schockierende Zeugnis-
se iiber Tod, Gewalt, Zerstérung,
Unmenschlichkeit. Vielmehr fra-
gen wir die zeitgenossische Kunst,
was sie uns dariiber hinaus zu bie-
ten hat. Welche sind heute Kunst-
bilder der Not, des Ausnahmezu-
stands, der Unbehaglichkeit? Und
wir wussten: keine Passkontrolle bei
der Auswahl der Kiinstler/-innen. In
dieser vernichtenden ,,Konflagrati-
on” (wie der tschechische Philosoph
Jan Patocka den Krieg bezeichnete),
soll das ,,Recht am Bild“ des Krieges
nicht aufgrund einer Staatsangeho-
rigkeit an- oder aberkannt werden.

Der einzige Punkt, auf den wir
uns nach einigen Stunden geeinigt
hatten, war der Titel der kiinftigen
Ausstellung. Er zitiert das letzte Buch
von Susan Sontag iiber die Macht der
Kriegsbilder aus 2003: Regarding the
Pain of Others, ,,Das Leid der Ande-
ren betrachten®. Das ist die eigentli-
che Herausforderung, aus der her-
aus wir agieren. Unsere Ausstellung
wird Pain of Others heiflen. <

Tomas Glanc ist Professor fur Slawistik
und arbeitet an der Universitat Zirich.
Vom Dezember 2021 bis Februar 2022
war er Jan Patoc¢ka Fellow am IWM.
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Museums and European history

BY ROBERT KOSTRO

The museum is today one of the most powerful tools shaping the collective memory of nations, often with influence on historical awareness across

the globe. Curators of historical museums work on the basis of academic research, but they also refer to the collective memory of various social

communities and national narratives. They confront or preserve certain ideas for future generations.

The museum and history

We cannot revive anything that hap-
pened decades or hundreds of years
ago, but using artefacts or iconogra-
phy can help people to visualize and
understand the past. It can allow the
audience to share emotions of sympa-
thy and horror, and the joy and sor-
row of their ancestors. The crucial
concept in enhancing the role of the
museum in the creation of histori-
cal narratives is that of storytelling.
The storytelling museum is an idea
that emerged in the 1990s as a part
of a broader phenomenon in mu-
seum discourse and practice called
the new museology. Among its most
significant features was the extensive
use of electronic media and scenog-
raphy in order to create continuity
in historical narratives. This new ap-
proach to developing historical ex-
hibitions was connected with tech-
nological developments that enabled
curators to create powerful simula-
cra appealing to the minds and the
emotions of visitors. That made the
museum an important instrument
for influencing collective memory. A
few years ago, a House of European
History opened its doors in Brussels.
But is it possible to create an attrac-
tive European narrative?

The most significant examples
of historical museums include five
that opened in the 1990s and early
2000s: the US Holocaust Memori-
al Museum in Washington, the Yad
Vashem World Holocaust Remem-
brance Center in Jerusalem, the Haus
der Geschichte der Bundesrepublik
in Bonn, the German Historical Mu-
seum in Berlin, and the Museum of
the Warsaw Rising in Poland. It is in-
structive to look closely at their nar-
ratives and the agendas they promote.

The Holocaust Memorial Mu-
seum and Yad Vashem have pre-
sentations based on Jewish martyr-
dom experience and the tragedy of
the Shoah during the Second World
War. In the case of Yad Vashem there
is an important message linking the
genocide perpetrated against Jews
with the establishment of the state
of Israel in Palestine. In contrast,
the Holocaust Memorial Museum,
while emphasizing the Jewish ex-
perience, is more focused on un-
derpinning democracy and human
rights as universal and US values. A
significant and moving element in
Yad Vashem are oral stories by the
combatants of the Warsaw Ghetto
Uprising of 1943. This also marks
a difference from the Washington
museum, which focuses primarily
on the victimhood of Jews.

The two principal German his-
torical museums, the Haus der Ge-
schichte der Bundesrepublik and
the German Historical Museum,

Interior of the Warsaw Uprising Museum, Warsaw, Poland, August 12, 2016.

opened in the 1990s. They address
the issue of German historical iden-
tity. The experience of the Second
World War toppled the tradition-
al German narrative based on love
of Heimat and admiration for mil-
itary traditions. In order to create
continuity and legitimacy for the
new federal republic, both try to
link it with the historical experi-
ences of democracy, social reform,
modernization, and human rights.
The period of Nazi rule is presented
as a shameful chapter of Germany’s
national history. However, any mili-
tary tradition turns out to be a prob-
lematic element of the past.

Finally, the Museum of the War-
saw Rising is an example of the vital-
ity of the traditional Polish narrative
in which fighting against a stronger
enemy for freedom and indepen-
dence is a glorious undertaking. Its
approach differs from the pacifist one
of the German museums by clearly
declaring that establishing who was
right and who was wrong is essential
to appraising a conflict. It also dif-
fers from the Holocaust Memorial
Museum by putting more emphasis
on the active and violent response to
aggression. The victimhood of Poles
and destruction of their capital city
is overshadowed by the emphasis on
the fight in a just cause.

The museum and continuity

A critical understanding of histo-
ry as a kind of science is relatively
new. Methodological rules that en-

able us to establish facts and distin-
guish them from fiction or the collec-
tive memory phenomena that often
obscure visions of the past date back
to the nineteenth century in West-
ern historiography. Further back in
the past, history was rather a part of
literature. Thucydides wrote speech-
es of historical Greek figures that re-
flected his ideas rather than docu-
mented their words. The first Polish
medieval chronicler, the anonymous
writer known as Gallus, used legends
about the origins of the ruling Piast
dynasty alongside information based
on documents and oral testimonies.
He also put lyrical fragments into his
historical prose. Another chronicler,
Wincenty Kadlubek, invented gene-
alogies of the Polish ruling family,
reaching ancient Rome and so pre-
sented a continuity of Polish history
with ancient Mediterranean civiliza-
tions. Thus history-telling or creat-
ing historical narratives can be un-
derstood as something broader than
history as academic science. It com-
prises various activities. The same
idea of establishing sense in history
was fundamental to European his-
torical paintings by Jacques-Lou-
is-David and Jan Matejko or to the
historical novels of Walter Scott and
Henryk Sienkiewicz, just as it is for
historical feature films today.

The need for continuity is an
immanent element of political life
in any nation or community, and
the question should not be “if” but
“what kind of” continuity we need.
Thus in comparing different types

of museums we ask ourselves about
the accuracy of representation and
the legitimacy of narratives. This is
a vital problem. For example, Rus-
sia’s invasion of Ukraine is linked
to a conflict of historical narratives,
or rather a clash about Ukrainians’
right to write an independent his-
tory. But, however much we might
doubt the possibility of discovering
“objective” history, it does not fol-
low that every historical concept is
true and any form of representation
is acceptable.

I reject the radical idea that any
attempt to establish sense in history
by national narratives is dangerous.
The primary reason for the emer-
gence of history as a field of intellec-
tual activity appears to be in creating
bonds between past, present, and fu-
ture rather than in distinguishing be-
tween facts and fiction. Establishing
continuity, building legitimacy, and
explaining political reality seem to
be earlier and more essential activ-
ities than the critical assessment of
sources and documents. When re-
ferring to the same chapter of Eu-
ropean history, the museums men-
tioned above use different approaches
and different stories. History-telling
turns out to be very closely connect-
ed with the historical experience of
communities.

Bringing light by telling history

To ensure that museum narratives
bring more light than smoke into nar-
ratives, we should observe the fol-

lowing principles. One is method-
ological: that the history presented
must not clash with the history be-
ing established by ongoing research.
Another is democratic: that the con-
cept of history is not imposed on a
society but responds to the histori-
cal views of democratic and plural-
istic societies. Another important
issue is museums underpinning val-
ues of freedom and human rights
against authoritarian or totalitari-
an regimes. From that derives a goal
that is probably the most difficult to
achieve: that there should be a min-
imum consensus about some basic
values in history. All these muse-
ums refer to the Nazi dictatorship
and the Second World War as an
evil. Meanwhile, it is far from ob-
vious that a similar consensus can
be reached on the role of Soviet to-
talitarianism.

Different approaches to history
are connected with differences in the
perception of the past. They also re-
flect differences of approaches and
attitudes towards today’s politics or
conflicts. I doubt the ability of Eu-
ropeans to create a common histor-
ical narrative, but I deeply believe
in European plurality and dialogue
over history. It is precisely this em-
phasis on dialogue that should dis-
tinguish a European model of his-
tory-telling from any authoritarian
approach to the past. <

Robert Kostro is the director of the Polish
History Museum in Warsaw. He was a guest
at the IWM in 2022.
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Veraul3erlichkelt der Frelhelt

VON ANDRZE] GNIAZDOWSKI

IWMpost

Die Freiheit als unverdufSerliches Menschenrecht ist Bestandteil der europdischen Identitit. Der Krieg in der Ukraine stellt Europa nicht nur vor

die Frage nach dem Verhiiltnis der Freiheit zu anderen Menschenrechten. Er notigt die EU zu einer praktischen Antwort auf die kantische Frage

Was ist der Mensch? und wer fiir sie als Triger dieser Rechte gilt.

enn es gibt kein

andres Land auf

Erden, wo das
Herz so frei dem Menschen
schlagt!“ So lautet der Text
des sowjetischen Lieds, des-
sen erste Akkorde seit 1939
das offizielle Pausenzeichen
von Radio Moskau sind. Be-
kannt ist auch die Anekdote
aus der franzosischen Presse
iiber den russischen Studen-
ten, der in den 1930er Jahren
in Paris lebte. Gefragt, war-
um er nach seinem Studium
den sowjetischen way of life
doch dem Leben in Frank-
reich vorziehen wiirde, hat
er geantwortet: ,,Naja, ihr
habt eine Menge feiner Sa-
chen, die wir immer noch
nicht haben. Andererseits
habt ihr nicht, was uns das
Wertvollste ist. Ich meine,
Freiheit.”

Ein nachvollziehbarer
Grund, warum Menschen
der Verlockung des Autori-
taren nachgeben und auf das
Menschenrecht der Freiheit
verzichten, kann die Prife-
renz fiir andere Werte sein.
Neben der Sicherheit oder
dem Wohlstand wird insbe-
sondere die Mitgliedschaft
in einer hierarchisch orga-
nisierten, religiésen, na-
tionalen oder politischen
Gemeinschaft der Freiheit
vorgezogen. Die mensch-
liche Bereitschaft dazu, die
Etienne de la Boethie servi-
tude volontaire, freiwillige
Knechtschaft, genannt hat,
analysierte Erich Fromm in
jeder moglichen Hinsicht in seiner
Furcht vor der Freiheit und Leszek
Kotakowski in seiner Anwesenheit
des Mythos. Man kann sich natiir-
lich die Frage stellen, ob nicht fiir
alle in diesem Kontext zu nennen-
den Werte das gilt, was Benjamin
Franklin einst tiber das Verhaltnis
der Freiheit zur Sicherheit gesagt
hat; namlich, wer bereit sei, seine/
ihre grundlegende Freiheit zu op-
fern, um zeitweilige Sicherheit zu
gewinnen, verdiene weder die Frei-
heit noch die Sicherheit. Ein weniger
nachvollziehbarer Grund, die Frei-
heit aufzugeben, ist deren Gleich-
setzung mit ihrem offensichtlichen
Gegenteil. Ist es nur eine Sache der
blof3en Selbsttduschung oder Pro-
paganda, dass man die Unterord-
nung unter eine totalitare Macht als
echte, ,wertvollste“ Freiheit wahr-
nimmt, wie im eingangs angefiihr-
ten Beispiel?

Eine mégliche Antwort auf diese
Frage enthalt die ,Unverauflerlich-
keit“ der Freiheit in den modernen

Menschenrechtserkldrungen. Das
Paradox dieser Unverduflerlichkeit
besteht darin, dass sie die Freiheit
iiber die anderen Werte erhebt und
sie zugleich wesentlich einschrankt.
Mit der Erklarung des Freiheitsrechts
fiir unverduflerlich, d.h. zu einem
Recht, das man weder aufgeben noch
iibertragen kann, ist nicht eine fak-
tische, sondern rechtliche Unmog-
lichkeit gemeint. Es handelt sich blof3
darum, dass jede Freiheitsiibertra-
gungsvereinbarung, sei es mit einer
anderen Person oder mit dem Staat,
im Lichte dieser Erkldrung ein un-
wirksames Rechtsgeschift ist. Was
uns aber die heute tiberall zu beob-
achtende, demokratische Unterstiit-
zung fiir Staatsmanner lehrt, welche
mit ihrer Rechtspolitik die Grund-
rechte in Frage stellen, ist, dass man
die Freiheit faktisch veraufern kann.
Was diese Bereitschatft, sich freiwillig
mit einer menschenrechtswidrigen
Politik zu identifizieren bzw. diese
zu tragen, ausdriicklich bezeugt, ist,
dass man die Erklarung der Freiheit

A JJPVI'OIl TAKOH CTPAHBI HE 3HAIO,
I'IE TAK BOJIBHO IBININT YEJOBEK!

»Denn es gibt kein andres Land auf Erden, wo das Herz so frei dem Menschen schlagt!“ Sowjetisches
Plakat, 1945, von Wiktor Borissowitsch Korezki (1909—1998).

fiir unverduflerlich sogar als einen
Verstofs gegen sie selbst deuten kann.

Der osterreichisch-ungarische
Phanomenologe Aurel Kolnai, der
1938 das Buch Der Krieg gegen den
Westen veroffentlichte, hat die Ver-
auflerlichkeit der Freiheit als ein De-
finiens ihres totalitdren Verstandnis-
ses gedeutet. Nach Kolnai konnte der
eingangs erwihnte Student mit sei-
ner Antwort keineswegs gemeint ha-
ben, dass er in seinem Land die un-
eingeschrinkte personliche Macht
genief3t. Thm ging es sicher auch
nicht darum, dass es in der Sow-
jetunion groflere Redefreiheit und
mehr Freiheitsrechte als in Frank-
reich gab. Das Herz schlug dem rus-
sischen Stipendiaten in seinem Land
deswegen frei, weil er seine Freiheit
dem totalen Staat ,,selbstlos” verdu-
Bert und mit der obersten Staats-
macht gleichgesetzt hatte. Da die
Macht des sowjetischen Staats fiir
ihn den Willen aller und jedes/-r
Einzelnen verkorperte, nahm er sie
nicht als etwas wahr, dem er seine

Freiheit unterwarf, sondern
als das Wertvollste, was er
iiberhaupt , hatte® Als ein
Homo sovieticus hat er die
Freiheit im Westen fiir un-
echt gehalten, weil die Wil-
lensmacht der westlichen
Wihlerschaft durch Spal-
tungen, Vorbehalte, Erkla-
rungen u.a. eingeschrankt
war. Und es war nichts an-
deres als die Totalitdt der
von den unverduflerlichen
Menschenrechten nicht ein-
geschrinkten, sowjetischen
Staatsmacht, was sie fiir ihn
zum ,,Symbol und Instru-
ment der universalen Frei-
heit“ machte.

Der paradoxe Begriff
der totalitdren Freiheit war
nicht nur fiir das sowjetische
Machtverstdndnis konstitu-
tiv. In seinem Krieg gegen
den Westen hat Kolnai auch
die ,,deutsche Freiheit“ kri-
tisiert, die als eine ,,innere",
dem Vernunftstaate verdu-
Berte Freiheit mit der libe-
ral-demokratischen ,egois-
tischen® Freiheit nichts zu
tun hitte. Was einen tiefen
Schatten auf die Idee der
Freiheit auch in den libe-
ralen Demokratien wirft,
ist die Erklarung des Frei-
heitsrechts fiir veraufler-
lich in der ersten moder-
nen Rechtsstaatstheorie
von Thomas Hobbes. Als
eine rationale Theorie der
Staatsmacht, deren Legiti-
mitédt nicht auf dem Wil-
len Gottes oder einem an-

Repro: Elizaveta Becker / akg-images

deren Griindungsmythos,
sondern auf der freiwilligen Ver-
duflerung der individuellen Rechte
an den Staat griindet, hat sie als ein-
ziges, unveraufSerliches Naturrecht
das Recht des Menschen auf Leben
anerkannt. Damit Hobbes” Theorie
des so verstandenen Gesellschafts-
vertrags auch fiir das gegenwirti-
ge, liberal-demokratische Macht-
verstindnis mafigeblich bleiben
konnte, wurde sie genau in diesem
Punkt von den spiteren, kontraktu-
alistischen Staatstheorien wesentlich
modifiziert. Es waren nicht zuletzt
Jean-Jacques Rousseau und Imma-
nuel Kant, die gegen Hobbes fiir die
Unverduflerlichkeit des Freiheits-
rechts argumentierten. Wie iiber-
zeugend auch immer ihre Argu-
mente waren, dass der Mensch die
Freiheit nicht nur verdient, sondern
ihr auch verpflichtet ist, haben sie die
Unverauflerlichkeit der Freiheit phi-
losophisch unbegriindet gelassen.
Die Unverauflerlichkeit des Frei-
heitsrechts kann als willkiirliches
Axiom liberaler Staatstheorien ge-

sehen werden, da sie seit Rousseau
und Kant mit Hinweis auf ihre Un-
trennbarkeit von der Menschen-
wiirde gerechtfertigt wird. Da eine
Freiheitseinschrankung aufgrund li-
beraler Theorien nicht allein durch
angeblich objektive gesellschaftli-
che, religiose oder nationale Werte
begriindet werden darf, reicht die-
ser Verweis als Begriindung der Un-
verdufSerlichkeit des Freiheitsrechts
keineswegs aus. Kants Forderung,
dass ,die Menschheit in unserer
Person uns selbst heilig sein miisse®,
stiitzt sich auf eine immer umstrit-
tene Antwort auf die Frage Was ist
der Mensch? - eine Frage, auf wel-
che Kant alle anderen Fragen der
Philosophie zuriickfithrt. Entspre-
chend werden autoritare Staatsthe-
oretiker wie Thomas Hobbes oder
Carl Schmitt aufgrund ihrer pessi-
mistischen Beobachtung homo ho-
mini lupus (,,Der Mensch ist dem
Menschen ein Wolf“) genauso be-
rechtigterweise fiir die Legitimi-
tat der totalitdren Staatsmacht ar-
gumentieren. Dagegen werden die
konservativen Denker wie Kolnai
aus ihrer theozentrischen Antwort
auf diese Frage ableiten, dass bereits
die modernen Erklarungen der Men-
schenrechte als ,,atheistisch® totali-
tare Ziige haben.

Selbst wenn die Frage Was ist der
Mensch? fiir immer offen bleibt, darf
sie angesichts von Menschenrechts-
verletzungen keinesfalls unbeantwor-
tet bleiben. Der russische Krieg in
der Ukraine legt heute nicht nur von
der Unergriindlichkeit und Unbere-
chenbarkeit des Menschen unwider-
legbares Zeugnis ab. Sofern die Ver-
duflerung der Freiheit der Russen an
ihren Staat mit einem Freibrief zum
Toten, Vergewaltigen, Foltern, Rau-
ben und Schweigen einhergeht, ist
zumindest auch eine Antwort auf
die Frage Wer ist der Mensch? drin-
gend notig. Die Anerkennung des
Freiheitsrechts als unverauf3erliches
und zugleich universales Menschen-
recht notigt in erster Linie zu einer
Antwort auf die europédische Iden-
titatsfrage. Es geht um die Entschei-
dung dariiber, worauf sich die ethi-
sche Identitdt Europas griinden soll.
Ausschlaggebend dafiir wird sein, ob
wir uns fiir bedingungslose Solida-
ritdt mit jenen entscheiden, die fiir
die Unverduflerlichkeit ihres Frei-
heitsrechts kimpfen, oder dazu be-
reit sind, die Freiheit und den Wi-
derstand gegen die Unterdriickung
dem Recht an Eigentum und Sicher-
heit unterzuordnen. <

Andrzej Gniazdowski ist Professor am
Institut fir Philosophie und Soziologie der
Polnischen Akademie der Wissenschaf-
ten. Von Oktober 2021 bis Februar 2022
war er Jézef Tischner Fellow am IWM.
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Rethinking Academ

C Freedom

BY ADAM SITZE

Today’s democratic decline has been accompanied by an erosion of academic freedom. But what is the relation between academic freedom and

political freedom more generally? Is academic freedom limited to the privileges of a select few? Or does it have a connection to the survival and

renewal of liberal democracy in a time of rising authoritarianism?

s there any doubt that liberal

democracy is today in decline?

The symptoms seem to be ev-
erywhere: open disregard for the rule
of law, marked decreases in compet-
itive elections, rejection of pluralism
and tolerance, growing civil conflict,
deadlocked legislatures, and brutal
assaults against the postwar inter-
national order.

Faced with such anomie and
stasis, one can understand why so
many have embraced authoritari-
anism’s false promises. In contrast
to freely elected liberal democrat-
ic leaders, authoritarians seem to
personify stability, not to mention
a reassuring capacity to withstand
crises (many of which they strategi-
cally manufacture in the first place).
Once assumed to be a thing of the
past, authoritarianism’s pretense of
durability now makes it seem like
a credible safeguard against a fore-
boding future.

This problem is linked in a coun-
terintuitive way to a more subtle sign
of the times: the erosion of academ-
ic freedom now unfolding through-
out the world, nowhere more acute-
ly than in Hungary’s 2018 expulsion
of the esteemed Central European
University.

No liberal democracy can sur-
vive without protecting scholars’ free-
dom to teach, research, and publish
without persecution from authori-
ties. But to understand why this is
uniquely true today, and also to grasp
how academic freedom implies a sur-
prising response to the problem of
contemporary authoritarianism, we
first need to acknowledge tensions
and paradoxes internal to the histo-
ry and theory of academic freedom.

The most scandalous is this: ac-
ademic freedom has little in com-
mon with specifically democratic
freedoms. It is enjoyed not by the
many but by a few. It resides in in-
stitutions governed less by equality
than hierarchy, less by election than
selection. Far from synonymous with
the liberty to express one’s opinion,
it involves an obligation—separat-
ing the true from the false—often at
odds with that liberty. Its principle
is that some claims—true ones—are
more desirable than others, even if
they should offend the majority of
the public.

This tension is as old as democra-
cy and the academy. The first acade-
my was founded by Plato in the wake
of the first democracy’s execution of
the first philosopher, Socrates. From
the beginning, the academy was less
an ally for democracy than a belat-
ed defense against it.

With the birth of the university,
academic freedom assumed an even
more paradoxical form. Starting in

Students and teachers of the Central European University and their sympathizers protest in front of the

university in Budapest on April 4, 2017.

the eleventh century, popes and em-
perors began granting exemptions,
protections, and privileges to inter-
generational guilds of teachers and
learners, who thereby obtained the
right to call themselves a universi-
tas. Their studies were shaped by a
clear purpose: the idea that the Cath-
olic Church’s highest law is the sal-
vation of souls.

From this purpose there flowed
an unusual form of legal autono-
my. To the extent that the truth of
salvation was specifically Catholic
in character, the medieval univer-
sity’s pursuit of this truth also as-
sumed an aspirationally universal
form. (Katholikos, in Greek, origi-
nally meant “universal.”) The me-
dieval university was open to stu-
dents from throughout the known

HERE LIES
ACADEMIC
FREEDOM

world, regardless of birthplace, eth-
nicity, or language. Medieval masters
were also granted a “right to teach
anywhere;” and they exercised it to
travel freely between universities and
regions. As a last resort, universities
could preserve their academic free-
dom through the right of secession
and relocation: if persecuted by a lo-
cal prince or polity, they could move
elsewhere. (The first recorded men-
tion of libertas scholastica, which ap-
pears in the Papal Bull of 1220, oc-
curs in this context.)

This does not mean that the me-
dieval university was a bastion of ac-
ademic freedom. The same legal au-
tonomy that freed it from external
control also gave it the internal au-
thority to prevent and punish her-
esies by means of inquisition, ex-

pulsion, and even
execution. In the
medieval univer-
sity, the forces of
religious ortho-
doxy all too often
clipped the wings
of the Owl of Mi-
nerva. But this co-
existed with a form
of academic freedom
backed by a specif-
ically supranation-
al authority—some-
thing, as we know,
that is conspicuous-
ly missing today.

With the crisis
of the medieval or-
der, the university
was altered almost
beyond recognition.
Revelation was dis-
placed by reason,
religion by science,
and timeless tradi-
tions by new empir-
ical truths.

These shifts all
helped to free the
search for truth
from religious or-
thodoxy. But, de-
cisively, the sec-
ularization of the
university was si-
multaneously also
its regionalization.
No longer protected
by the sweeping au-
thority of popes and
emperors, universi-
ties were now newly
dependent upon sov-
ereign nation-states,
whose highest law
was their own pop-
ulations’ security,
health, wealth, and
welfare. At the very

Photo: ATTILA KISBENEDEK / AFP / picturedesk.com

moment when uni-
versities acquired a new freedom to
pursue nontheological forms of uni-
versal truths, they lost the sacerdo-
tal and imperial supports that had
protected their aspirations to uni-
versality in practice. The seculariza-
tion process that allowed for a nov-
el form of academic freedom thus
caged it in a novel way too. Some
might assume that academic free-
dom began with the onset of mo-
dernity. But it might be more accu-
rate to say that academic freedom
survived despite it.

In all of these ways and more,
academic freedom remains curi-
ously foreign to contemporary lib-
eral democracies. But we should ac-
knowledge this fact, not resist it, for
it discloses an unexpected teaching
about why liberal democracies need

to keep academic freedom alive in
the untimely institutions they host
and hold within their borders.

Today more than ever, liber-
al democracies suffer from a limit-
ed capacity to imagine and execute
plans over the longue durée. Our
politicians think in terms of elec-
tion cycles, our corporations think
in terms of quarterly earnings, and
we citizens do our best to try to ab-
sorb the ceaseless shocks brought
by the daily news. All of this short-
term thinking leaves our polities
exposed not only to the unpredict-
ability, inconsistency, and precarity
we are currently experiencing, but
also—in the case of long-term cri-
ses like climate change—to paraly-
sis, despair, and learned helplessness.

At their best, by contrast, our
universities provide what our poli-
ties lack: the ability to think in terms
of expansive intergenerational con-
tinuities. Beginning at least with the
medieval universitas magistrorum et
scholarium, the pursuit of truth al-
ways has involved the creation of
bonds between old and young, be-
tween distant pasts and uncertain
futures. Whatever other more con-
crete forms academic freedom may
assume, this is its abiding purpose
even and especially today: to main-
tain the renewal of this bond, to en-
sure that truth remains its content
and freedom its form, and to keep
watch over its possibility in perpetuity.

Understood in this way, aca-
demic freedom is not at all limited
to academia. It is a living remind-
er to us all that freedom and truth
can sustain communities capable
of withstanding epochal crises and
achieving stability over vast swathes
of time. Liberal democracies that in-
corporate it into their bodies politic
certainly do perform an important
public service, for without academ-
ic freedom higher education lapses
into mere indoctrination. But they
also silently accomplish a deeper
and more enduring good as well:
they immunize themselves against
the authoritarian lie that truth and
freedom are threats to the attain-
ment of lasting order.

Academic freedom may be no
more native to liberal democracy
than canaries are to caves. But if what
is past is prologue, liberal democra-
cies that keep academic freedom alive
will likely themselves live long. And
those that today feel short of breath?
They too know where to look to learn
if they should be alarmed. <

Adam Sitze is the John E. Kirkpatrick
1951 Professor in Law, Jurisprudence and
Social Thought at Amherst College, in
Ambherst, Massachusetts. He was a guest
at the IWM in 2022.
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Locker Room Talk":

ie Sprache der Informalisierung

VON JOHANNES VOLZ

Der Populismus der Gegenwart ist ein Wesen mit zwei Gesichtern. Das sichtbare der beiden offenbart seinen autoritiren Charakter. Schwerer zu

erkennen ist das zweite: aus ihm ertont ein Versprechen der Demokratie. Den Erfolg der Populisten versteht nur, wer das Zusammenwirken beider

Seiten betrachtet.

ein anderer Satz Donald

Trumps aus der zweiten

TV-Debatte gegen Hillary
Clinton im US-Présidentschaftswahl-
kampf 2016 blieb haften wie dieser:
»Das war ,locker room talk!“ Sprii-
che aus der Umkleide also. Trump
benutzte den Ausdruck gleich fiinf
Mal, in ein und derselben Antwort.
Ein Meister der Rhetorik mag Trump
nicht sein, doch er weify um die Kraft
der Wiederholung. Das allein er-
klart allerdings noch nicht, wie es
Trump gelang, mithilfe dieser Re-
dewendung aus einem vermeintli-
chen Schlamassel politisches Kapi-
tal zu schlagen.

Zur Erinnerung: Kurz zuvor hatte
die Washington Post einen Tonband-
mitschnitt aus dem Jahr 2005 verof-
fentlicht - das so genannte ,,Access
Hollywood Tape® -, auf dem Trump
im feixenden Gespréach mit Fernseh-
moderator Billy Bush damit geprahlt
hatte, dass er sich als Star gegeniiber
Frauen alles erlauben kénne - auch
das Begrabschen ihrer Genitalien.
Die Demokraten frohlockten schon,
dass sich Trump von diesem Schlag
nicht erholen werde. In der Tat sah
es zunichst so aus, als konnte die
unbekiimmerte Misogynie, mit der
sich Trump und Bush gegenseitig zu
gefallen versuchten, Trump ernst-
hafte Probleme bereiten. Namhafte
republikanische Abgeordnete, Mit-
glieder des Senats und konservative
Meinungsmacher sagten sich - vo-
riibergehend — von ihm los. Doch
bei seinen Wahlern/-innen kam das
Video keineswegs schlecht an. Und
erst recht nicht die Erklarung, es sei
doch alles nur ,locker room talk® ge-
wesen. Mit dieser Formulierung ge-
lang seinem Team nicht weniger als
ein Kunststiick des Spin. Denn die-
ser Ausdruck beriihrte etwas tief im
Inneren des modernen autoritidren
Populismus: sein demokratisches
Versprechen.

Trumps Bild des ,,locker room
talk“ deutete den Vorwurf der Frau-
enfeindlichkeit zu einer demokrati-
schen Form der Rede um. Ein ,,locker
room" - die Umkleidekabine in der
spezifischen Bedeutung, die ihr in der
amerikanischen Kultur zukommt -
ldsst sich als Ort der ,,Informalisie-
rung® beschreiben. Die Krifte der
Informalisierung machen die Um-
kleidekabine zu einem von Gleich-
heit gepragten Ort, an dem Ménner
nach dem Sport zusammentreffen.
Statusunterschiede werden symbo-
lisch fallen gelassen wie die durch-
schwitzte Kleidung: Die Méanner sind
nackt, sie duschen miteinander. Den

Verdacht der sexuellen Aufladung ih-
rer Interaktion wehren sie ab — ge-
maf} der klassischen Definition von
Homosozialitét -, indem sie sich im
Gesprich tiber Frauen zusammen-
rotten. Auch das gemeinsame Begeh-
ren wird zum Zeichen ihrer Gleich-
heit (im ,,locker room® offen queer
zu sein, ist somit ein heikles Unter-
fangen, denn es durchldchert die
Fiktion dieser Gleichheit). Die Lo-
gik der Informalisierung geht aber
noch weiter: hier werden Dinge ge-
sagt, die im Alltag geahndet werden.
Die ungeschriebenen Gesetze, an die
man sich in der Offentlichkeit zu hal-
ten hat, sind auf3er Kraft gesetzt. Es
wird geprahlt und geflucht. Frauen
werden verdinglicht. So zumindest
lautet die kulturelle Vorstellung der
Umbkleide in den USA.
Informalisierung und Frauen-
feindlichkeit schlief3en sich im ,,lo-
cker room® also nicht etwa aus. Die
Informalisierung ist ein Prozess der
Angleichung, der ,,funktionalen De-
mobkratisierung® Rede- und Verhal-
tensweisen, die in der sozialen Hi-
erarchie weit unten stehen - das
Unzuléssige, das Nicht-Prisentable
- werden auf diesem Wege akzep-
tabel. Im Kontext der Homosozia-
litat heiflt das: es reicht nicht, tiber
Frauen zu sprechen. Erst, wenn es
unverschamt, abschétzig und res-
pektlos wird, wird aus dem ,,locker
room talk® eine Sprache der Ho-
mo-Sozialitdt im doppelten - latei-
nischen und griechischen - Sinne:
die der Méanner und der Gleichen.
Trump machte dem Wahlvolk
mit dem Bild der Umkleide-Spra-

che ein reizvolles Angebot. Es wur-

de eingeladen, mit ihm gemeinsam
auf dem Kipppunkt zwischen ,, De-
mokratisierung und Entdemokra-
tisierung“ (Philip Manow) zu ba-
lancieren. Aller offensichtlichen
Misogynie zum Trotz zog der Zu-
gang zu diesem Kipppunkt offen-
sichtlich auch Frauen an. Denn an
ihm wird die Informalisierung, die
den Populismus antreibt, in ihrer Ja-
nusgesichtigkeit erfahrbar: demokra-
tische Enthierarchisierung trifft auf
autoritdre Machtausiibung. Das Ver-
sprechen der Demokratie — mit der
Anpassung nach unten soll endlich
das ,wahre Volk® zu seinem Recht
kommen - schlief3t sich kurz mit
einer Sehnsucht nach der Gewalt
der Macht.

Damit bietet sich eine mogliche
Erklarung dafiir an, warum Autori-
tarismus und Frauenfeindlichkeit so
oft verbunden auftreten. Dass sich
autoritdre Herrscher — und nach Au-
toritarismus strebende Populisten -
durch Misogynie hervortun, hat die
Historikerin Ruth Ben-Ghiat in ih-
rem Buch Strongmen: Mussolini to
the Present jiingst ausfiihrlich aufge-
fachert. Das regelrechte Konsumieren
von Frauen ist fiir diesen Herrscher-
typus nicht nur fiir die Imagepflege
von Bedeutung - Virilitit wird hier
zum Zeichen politischer Omnipo-
tenz -, sondern es schafft auch ein
Netz von Abhéngigkeiten, das der
Absicherung und dem Ausbau per-
sonlicher Macht dient. Aus der Per-
spektive der Informalisierung tritt
eine andere Dimension hinzu: die
der politischen Emotionen.

Um dies zu erldutern, muss der
Begriff der Informalisierung etwas
genauer unter die Lupe genommen
werden. Er stammt urspriinglich
vom Soziologen Norbert Elias und
seinem Schiiler Cas Wouters. Sie be-
schrieben damit einen Prozess der
»funktionalen Demokratisierung®,
der sich im Verlaufe des 20. Jahr-
hunderts, besonders ab den 1960er
Jahren, in vielen westeuropiischen
Gesellschaften beobachten liefs.
Die Statusunterschiede zwischen
den gesellschaftlichen Schichten —
Elias nannte sie ,,Etablierte” und
»Auflenseiter - glichen sich dem-
nach schrittweise an. Daraus leite-
ten sich Veranderungen in den Nor-
men des Verhaltens ab. Die strikten
Codes der dominanten Schichten -
von Kleidung iiber Sprache bis hin
zu Korperhaltung - verloren an ge-
samtgesellschaftlicher Bedeutung.
Im Gegenzug gewannen die Codes
der ,,Auflenseiter an Gewicht. Setz-
te sich diese Machtverschiebung
durch, entwickelte sich eine grofle-
re Vielfalt moglicher Verhaltensfor-
men, die weniger streng reguliert war
als zuvor. Verhaltensnormen waren
nicht mehr explizit, sondern impli-
zit und situativ. Das bedeutete fir
Individuen zwar einerseits gefiihl-
te neue Freiheiten, verlangte ihnen
aber andererseits auch mehr ab. Statt
sich an einem verbindlichen Regel-
werk orientieren zu konnen, muss-
ten sie zunehmend selbst abschat-
zen, wie sie sich zu verhalten hatten.
Die ,permissive Gesellschaft“ ver-
anschaulicht dies: informelle Klei-
dung wurde selbst bei formellen An-

Photo: Willrow Hood / shutterstock.com

lassen akzeptabel (Joschka Fischer
reizte diesen Trend aus, als er sich
1985 in Jeans und Turnschuhen zum
Minister vereidigen lief3), formliche
Anreden und Gruf3formeln wurden
aufgeweicht (,,Dear all“) und in der
Offentlichkeit konnten selbst ver-
meintlich harte Médnner Emotio-
nen zeigen.

Ganz so reibungslos — das sahen
auch Elias und Wouters — geht der
Prozess der ,,funktionalen Demokra-
tisierung® mitsamt der kulturellen
Informalisierung aber meist nicht
vonstatten. Méachtige Gruppen (Elias’
»Etablierte®) geben ihre Vormacht-
stellung in der Regel nicht einfach so
auf. Elias arbeitete zwei Formen der
Abwehrreaktion heraus: die in ihrer
Fithrungsrolle bedrohten Schichten
konnen versuchen, das Prestige ihrer
eigenen Verhaltenscodes zu vertei-
digen und den Emporkdmmlingen
samt ihren kulturellen Ausdrucks-
weisen den Wert absprechen. Hilft
dies nicht weiter, konnen sie versu-
chen, die neuen Machtverhéltnisse
auszublenden und sich in eine Fan-
tasiewelt begeben. Charakteristisch
fir den aktuellen Populismus ist
aber eine dritte Art der Reaktion,
die Elias und Wouters nicht entwi-
ckelt haben: Als Reaktion auf ihren
relativen Statusverlust imaginieren
sich die - de facto immer noch sehr
machtigen - Etablierten als unter-
legene Opfer. Sie wehren den Auf-
stieg der Auflenseiter ab, als hitte
der Machtwechsel langst stattge-
funden: die Etablierten sind in die-
ser Wahrnehmung schon langst zu
unterlegenen Auflenseitern gewor-
den. Thren Kampf fithren sie im Na-
men des ausgeschlossenen Demos,
und zwar ohne Hemmung, vor ge-
waltvoller Sprache - und im Zwei-
felsfall gewaltvollen Taten — Halt zu
machen. Informalisierung ist hier
nicht mehr nur Flexibilisierung von
Stilrepertoires, sondern eine Ent-
hemmung der Affekte, eine Entla-
dung des Ressentiments.

Trumps Beteuerung, es habe
sich um ,,locker room talk® gehan-
delt, ist insofern bei ndherem Hinse-
hen keine Beschwichtigung der Vor-
wiirfe von Gewalttatigkeit. Sondern
ihre Ubertragung in die demokrati-
sche Imagination. <

Johannes V6lz ist Heisenberg-Professor
flir Amerikanistik mit Schwerpunkt ,,De-
mokratie und Asthetik“ an der Goethe-
Universitat Frankfurt. Er war von Mérz bis
Juni 2022 Visiting Fellow am IWM. Gegen-
waértig schreibt er ein Buch mit dem

Titel Informalization: The Aesthetics of
Populism.
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Flemente des neuen
Autoritarismus 1n Brasilien

VON RICARDO PAGLIUSO REGATIERI

Obwohl Teil einer internationalen Welle des Rechtsextremismus, hat der neue Autoritarismus in Brasilien auch Schattierungen, die mit der (post-)

kolonialen Geschichte des Landes zusammenhdngen. Ricardo Pagliuso Regatieri stellt fiinf Elemente dieses neuen vom Prisidenten Jair Bolsonaro

und seiner Anhdngerschaft vertretenen Autoritarismus vor.

eben der Wahl Donald
Trumps zum Présidenten
der Vereinigten Staaten und
dem Referendum zum Brexit fand
2016 auch ein parlamentarischer
Putsch in Brasilien statt. Knapp drei-
ig Jahre nach dem Ende der letz-
ten Diktatur und im Anschluss an
die Nichtannahme des Ergebnisses
der Prasidentschaftswahl seitens des
Verlierers Aécio Neves wurde eine
mediale Lawfare-Kampagne gegen
die wiedergewihlte Prasidentin Dil-
ma Rousseff und ihre Arbeiterpartei
(PT), die 2014 ihren vierten Wahlsieg
in Folge errungen hatte — gestartet.
Obwohl sich die Korruptionsvor-
wiirfe gegen Rousseff und den ehe-
maligen Prisidenten Lula da Silva
als dreiste Liigen erwiesen hatten,
endete das im Dezember 2015 er-
6ffnete Amtsenthebungsverfahren
im August 2016 mit der Entfernung
der Présidentin aus ihrem Amt. Als
parlamentarischen Putsch bezeich-
ne ich ein Verfahren, das, obwohl es
formell gesetzeskonform ist, illegi-
timen Zielen dient, kurz: die Inan-
spruchnahme von normalen insti-
tutionellen Mechanismen, um den
unzuldssigen Sturz einer legitimen
Regierung herbeizufithren. Bei der
Entfernung der linken Arbeiterpar-
tei aus der Regierung hat die traditi-
onelle brasilianische Rechte jedoch
die Biichse der Pandora gedffnet.
Aus dieser Situation konnte vor al-
lem der ehemalige Hauptmann der
Armee und rechtsextreme Abgeord-
nete Jair Bolsonaro Kapital schlagen,
war er doch bei der Wahl von 2018
am besten in der Lage, die freigesetz-
te antisystemische Energie zu kana-
lisieren. Im Folgenden méchte ich
finf Elemente des neuen Autorita-
rismus in Brasililen, der als bolsona-
rismo bekannt ist, vorstellen.
Zunichst wirkt der bolsonaris-
mo wie ein Versuch, der politischen
Entwicklung, die 1985 mit der Wie-
dereinfithrung der Demokratie bzw.
1988 mit der Annahme der neuen
Verfassung begann, entgegenzuwir-
ken bzw. diese riickgangig zu ma-
chen. Ungeachtet ihrer Unterschie-
de teilten die Regierungen zwischen
1985 und 2016 - eine Ara, die als
Neue Republik bezeichnet wurde -
die Zuriickweisung der Militardik-
tatur von 1964-1985 und das Be-
kenntnis zur neuen demokratischen
verfassungsrechtlichen Ordnung.
Die Wiedereinfithrung der Demo-
kratie wurde von einer umfangrei-
chen politischen Amnestie beglei-
tet: nicht nur die Gegner/-innen der
Diktatur, sondern auch die in staat-

Schattenriss des brasilianischen Prasidenten
Jair Bolsonaro, Palacio do Planalto, Brasilia,
18. April 2022.

licher Repression involvierten Per-
sonen kamen in die Gunst der Am-
nestie. Die brasilianische Gesellschaft
hat die Diktatur nie richtig aufgear-
beitet. Nun bietet Bolsonaro eine al-
ternative Narration iiber die Nation
und ihre koloniale wie postkolonia-
le Geschichte an. Diese alternative
Fassung spielt die Gewalt der Dikta-
tur ebenso wie die alltagliche Gewalt
gegen Nichtweifle (ein Erbe der ko-
lonialen Sklaverei) und gegen Arme
(ein Zustand des Kapitalismus der
Peripherie) herunter.

Zweitens stellt Bolsonaro nicht
nur die dreiffigjihrige Ara der De-
mobkratie, sondern auch das Grund-
konzept eines sdkularen Staates in
Frage. Ein Kernelement des bolso-
narismo ist die heilige Allianz zwi-
schen konservativem Katholizis-
mus und Evangelikalismus. Es ist
die Verteidigung der Familie und
ihrer Werte, die diese religiose Ba-
sis zusammenschweif}t. Grofe Be-
drohungen fiir sie stellen die For-
derungen nach Gendergleichheit,
LGBT-Rechten und die Entkrimi-

nalisierung des Schwangerschafts-
abbruches dar. Dieser Backlash ge-
gen sexuelle und reproduktive Rechte
lasst sich als moralische Panik ver-
stehen, die infolge des Aufstiegs der
Linken in die Regierungsverantwor-
tung in Lateinamerika und der da-
mit einhergehenden Anerkennung
der gleichgeschlechtlichen Ehe in
Lindern wie Argentinien und Bra-
silien potenziert wurde.

Drittens ist die Konstruktion der
Gegnerschaft als Feindschaft zu nen-
nen. Die Leitprinzipien der Nationa-
len Sicherheitsdoktrin, die von der
Militardiktatur wihrend des Kalten
Krieges formuliert wurden, werden
von Bolsonaro umgesetzt und sogar
ausgeweitet. Nun werden nicht nur
Linke, sondern auch Liberale, NGOs,
Feministinnen, LGBT, Schwarze,
Ureinwohner/-innen, aber auch das
»Establishment® und die ,,Korrup-
ten“ in die Kategorie der Feinde/-in-
nen einbezogen. Die Konstruktion
dieser Vielfalt von Feinden/-innen
verweist auf eine Intersektionalitit
des Hasses. Somit bedeutet Politik
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nicht nur, bestimmte Auffassungen
gegen jene der Gegner/-innen gel-
tend zu machen, sondern auch letz-
tere zu vernichten. Die Eliminierung
der Gegner/-innen, die als gefihr-
lich fiir die Integritdt und den Zu-
sammenhalt der Nation gelten, zielt
auf deren moralische Lauterung ab.
In starkem Kontrast zum klassischen
lateinamerikanischen Populismus,
der die Etablierung einer Hegemo-
nie und die Bildung einer Nation
fiir alle (das ganze ,,Volk®) anstreb-
te, verfahrt Bolsonaro gemaf3 einer
Logik der Spaltung, einer Logik der
Feindschaft, wonach sich die Nati-
on lediglich aus den wenigen An-
gehorigen einer moralischen Ge-
meinschaft zusammensetzt - eine
Dominanz ohne Hegemonie. Als
Krisenverwalter des zerfallenden
Kapitalismus konnen Bolsonaro
sowie andere autoritire Fithrer der
Gegenwart nicht konstruktiv, son-
dern lediglich destruktiv fungieren.

Damit hdngt ein weiteres Ele-
ment des bolsonarismo zusammen.
Esist der fortwihrende Kulturkampf,
der mittels anhaltender Agitation die
Feinde/-innen der Nation ins Visier
nimmt. Dieser Kulturkampf arbei-
tet mit falschen Behauptungen, ba-
ren Liigen und eklatanten Verschwo-
rungstheorien. Bolsonaro hat kein
Interesse an reguldren Regierungs-
geschiften. Permanente Agitation,
Liige und Verschwérungstheorien
ersetzen das eigentliche Regieren.
Soziale Angst, Verzweiflung und
Frustration, die er sehr erfolgreich
zum eigenen Vorteil zu mobilisieren
wusste, werden institutionalisiert,
damit die affektive Grundlage sei-
ner Machtposition fortbesteht. Der
politische Kampf wird mit , kulturel-
len“ Themen gefiihrt, um die Affek-
te, die ihn an die Macht gebracht ha-
ben, aufrechtzuerhalten. Eigentlich
hat Bolsonaro den Wahlkampf nach
seiner Wahl nicht beendet.

Nicht zuletzt ist der bolsonaris-
mo Teil der neuen globalen Welle der
extremen Rechten. Er ist Ausdruck
eines breiteren, global feststellbaren
Phinomens, wenn auch in der bra-
silianischen Geschichte und Politik
verwurzelt. Ohne den internationa-
len rechtsextremen Kontext, ohne die
Verbindungen zwischen Fithrungs-
personen, Mitgliedern und Bewe-
gungen, ohne die von ihnen geteil-
ten Strategien und Techniken der
Sozialmedien wire der Erfolg Bol-
sonaros schwieriger oder sogar un-
moglich gewesen. Netzwerke wie die
Conservative Political Action Confe-
rence oder Steve Bannons The Mo-

vement und Begegnungen mit poli-
tischen Fithrern wie Matteo Salvini,
Viktor Orban und Donald Trump
zum gegenseitigen Informations-
und Erfahrungsaustausch haben
das Profil des bolsonarismo entschei-
dend gepragt. Mit Riicksicht auf die
Struktur der sozialen Medien ent-
wickeln Rechtsextreme diskursive
Techniken, die flexibel genug sind,
um in verschiedenen Sprachen und
Kontexten wirksam zu sein. Was sie
teilen, ist die Unterwanderung der
Demokratie mit demokratischen
Mitteln. Um seine globale Dimen-
sion und weltweiten Verflechtungen
vor Augen zu fithren, wurde dieses
Phdnomen als ,,sanfter Autoritaris-
mus”“ (Shalini Randeria), ,,Reaktio-
nare Internationale® (Clara Ramas
San Miguel), ,Internationale ,Fami-
lie* der extremen Rechten® (Steven
Forti) oder die ,,Vierte Welle der ex-
tremen Rechten“ (Cas Mudde) be-
zeichnet. Ich selbst nannte es die
neue ,,Autoritdre Internationale

Die Prasidentschaftswahl im
kommenden Oktober ist fiir die Zu-
kunft Brasiliens von entscheidender
Bedeutung. Nach seinem katastro-
phalen Management der Pande-
mie, aber auch der Wirtschaft, ist im
Land die Unzufriedenheit mit Bol-
sonaro gewachsen. Dennoch zeigen
Wahlumfragen, dass er noch Chan-
cen gegen seinen Hauptgegner, Lula
da Silva, hat. Allerdings, auch wenn
Bolsonaro verliert, bleibt die Heraus-
forderung der Aufarbeitung des per-
sistenten Autoritarismus kolonialer
Provenienz fiir die brasilianische Ge-
sellschaft nach wie vor bestehen. Dies
kann ohne eine aktive Gedéchtnis-
politik, die sich der Gewalt der Ko-
lonisierung und der verschiedenen
darauffolgenden autoritiren Regime
annimmt, wie auch ohne einen stin-
digen Kampf gegen Klassen-, Ras-
sen- und Genderungleichheit nicht
geschehen. Sofern der bolsonaris-
mo Ausdruck eines globalen Phi-
nomens ist, das mit den Ruinen des
Neoliberalismus, der Reaktivierung
des Freund-Feind-Verhiltnisses und
den neuen Wahrheitsregimen des In-
ternets und der sozialen Medien zu-
sammenhingt, stellen Gedéchtnis-
politik und das Gebot der Gleichheit
freilich keinen definitiven Schutz ge-
gen Autoritarismus und Rechtsextre-
mismus dar; sie bilden aber zumin-
dest einen guten Ausgangspunkt, um
gegen sie vorzugehen. <

Ricardo Pagliuso Regatieri ist Professor
fur Soziologie an der Bundesuniversitat
von Babhia, Brasilien. 2022 war er Visiting
Fellow am IWM.
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What Do Non-Voters Want?

BY MADELEINE SCHWARTZ

Eligible voters who abstain are often criticized for not understanding the system. But what would it mean to take their protest seriously?

side from some campaign

posters, one could be forgiv-

en for forgetting that there
was a presidential election going on
at all in France this April. The cen-
trist President Emmanuel Macron
barely campaigned against his sec-
ond-round rival, the far-right pol-
itician Marine Le Pen. He seemed
comfortable with hislead over her in
the polls. There was only one debate
between the two candidates, about
three hours long, during which they
favored detailed policy explanations
over any overarching vision. When
the election results came in on April
24, the most notable outcome was
not that Macron had won again but
the number of people who had not
voted. The abstention rate was 28.01
percent, the highest since 1969.

Political commentators like to
tut-tut about people who do not
vote, as if these do not know bet-
ter. It is true that voting in France
is quite easy, unlike in many coun-
tries. Elections take place on a Sun-
day, and the process is straightfor-
ward. Polling stations are limited to
around 1,500 voters, so lines should
never be too long. And yet, absten-
tion has been steadily increasing
over the past three decades.

To understand abstention, one
should look at where it occurs. It may
be better understood as a choice,
not laziness—a process to be stud-
ied rather than dismissed.

One of the places with the high-
est abstention was Seine-Saint-Denis,

the département northeast of Paris.
It is a collection of towns and cities
that have long been home to many
of the newest arrivals in France. It is
also the poorest département and has
a high unemployment rate.

The abstention rate in Seine-
Saint-Denis was 10 points high-
er than in the rest of France. There
are a few reasons for this. In the first
round, many of its residents voted
for Jean-Luc Mélenchon, the far-left
candidate, who made stronger social
services a platform of his campaign.
When he did not make it through to
the second round, they may have de-
cided that the choice between a cen-
ter-right and far-right president was
not good enough.

But the candidates on offer is not
the only explanation. Seine-Saint-De-
nis has borne the brunt of the rising
inequalities in France. Its residents
have less access to doctors. The re-
gion is one of the largest “medical
deserts” in the country; as doctors
retire, few new colleagues take their
place. Absent school teachers are so
infrequently replaced with substitutes
that students lose a year’s worth of
schooling compared to their peers
elsewhere.

The coronavirus killed more peo-
ple in the département than in other
parts of the country because of the
lack of care but also because so many
of its inhabitants were performing
“essential services” like collecting
garbage and driving public trans-
portation and could not stay home.

“Inequalities kill in Seine-Saint-
Denis;” wrote a collective of its may-
ors and local officials at the height
of the pandemic. “The municipali-
ties of Seine-Saint-Denis are those
where inequalities, pointed out by
many reports, persist in many areas:
education, justice, security or health.
These inequalities make our inhabit-
ants, the working classes, more and
more vulnerable to the virus”

The stakes were high in the elec-
tion. Le Pen and her National Rally
have a history of racism and xeno-
phobia. She inherited the party from
her father, Jean-Marie Le Pen, who
has been convicted of Holocaust
denialism. As president, she would
have banned the headscarf in pub-
lic places and reinstated identity
checks at France’s EU borders in vi-
olation of the Schengen Agreement.
She would have redefined the EU by
creating what Le Monde called a de
facto Frexit. She has ties to Russias
President Vladimir Putin and the
National Rally is still paying back a
loan from a Russian bank.

But for the inhabitants of Seine-
Saint-Denis, the case for reelecting
Macron was not particularly strong.
His five years in office have not no-
tably improved life there. While his
economic reforms have led to lower
unemployment, the rate is still higher
in Seine-Saint-Denis than elsewhere
in the country. Changes that have in-
creased purchasing power have not
benefited the poorest 5 percent of
society. Little has been done to ex-

pand the housing stock, something
that has particularly deleterious ef-
fects in the Paris region. The price
of housing increased by 8.6 percent
in 2020 alone. This has been exac-
erbated by gentrification and new
building projects for the 2024 Par-
is Olympics.

Nor did Macron do much to en-
ergize his campaign, barely engag-
ing with voters. The government in
an apparent effort to stave off the
far right took on many ofits talking
points by rattling fears about “woke
culture” or “Islamo-leftism?” In the
months leading up to the vote, com-
mentators debated proposals on im-
migration and the place of diversity
in French society, rather than talking
about the social services and public
systems that exist to keep the coun-
try together. These conversations
seemed especially far from the re-
ality of French lives.

Before the election, Ville et Ban-
lieue—a group of mayors of many
of France’s poorer towns—issued a
warning. In a video they circulat-
ed to the press, they said that may-
ors were often the only elected of-
ficials with a physical presence in
their towns. Otherwise, the state had
vanished. “There are fewer teachers,
fewer policemen, fewer civil ser-
vants,” they said. The mayors noted
that the inhabitants of their towns
had taken care of the French dur-
ing the coronavirus crisis, but seen
little in return. “[Our inhabitants]
cared, they cleaned, they served,

they welcomed... They were pres-
ent at a time when we knew noth-
ing about the virus”

In La Courneuve, a city some five
kilometers north of Paris, 45 percent
of eligible voters did not vote in the
second round of the election. This
is almost the same as the proportion
of residents—43 percent—who live
below the poverty line, according to
Franceinfo. Unemployment is at 25
percent, far higher than elsewhere in
France. One young man told Fran-
ceinfo that, despite investments from
the state into the town, “People don't
feel associated with the state. One
spark, and everything can start again
like in 2005,” when inhabitants of the
city rioted for three weeks.

The non-voters deserve to be
understood as well. In their video,
the Ville et Banlieue mayors not-
ed that inhabitants of their towns
had felt a rupture of the French
motto of liberty, equality, frater-
nity. “In our daily lives, ‘liberty’ is
not great, and we think more of in-
equality [than equality],” said one.
The social contract, they indicated,
was already broken. Perhaps that is
why so many voters considered it
unnecessary to keep up their side
of the bargain. <

Madeleine Schwartz is a journalist based
in Paris, where she is a regular contributor
to The New York Review of Books. She is

a Milena Jesenska Fellow at the IWM
(2022).
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Austria and Israel:
On Memory and
International Relations

BY NOGA SAGI

“The problem with the Austrians is not that they seek to forget what happened, but that they remember what did not happen.”

(Israeli newspaper Yedioth Ahronoth at the time of the Waldheim Affair, June 12, 1986)

espite playing an integral

partin the Third Reich, Aus-

tria was deemed by the Al-
lies as early as in the Moscow Decla-
ration of 1943 to be the first victim
of the Nazis’ aggression. This termi-
nology was adopted by Austria after
the end of the Second World War,
when it used the victim narrative in
the hope of avoiding any kind of re-
sponsibility for its part in the atroc-
ities committed at the time. Howev-
er, for decades, Israel’s relations with
Austria were not called into ques-
tion over Austria’s behavior during
the war. This only changed in 1986
when Austria intensively renegoti-
ated its collective memory following
the Waldheim Affair, which was also
highly debated in Israel. This turn-
ing point marked the birth of the
memory discourse within Austri-
an-Israeli relations.

On Memory and
International Relations

Memory has always played a crucial
part in building identity on the per-
sonal and on the collective level. But
it was only during the first half of
the twentieth century that the term
“collective memory” appeared in the
academic literature, contextualizing
memory as a social practice.

The late 1970s saw a growing
interest in memory that was great-
ly attributed to the aftermath of the
two World Wars, and particularly to
the remembrance of the Holocaust.
While collective memory and the
politicization of memory were pre-
viously seen as a national phenom-
enon, the analysis of the Holocaust
as a constitutive event in world his-
tory led scholars to look at memory
in an international way, examining
the influence of the global memo-
ry of the Holocaust on world norms
and nation-states and arguing that
memory can be shared by different
cultures, societies, and countries.

While the exploration of collec-
tive memory is still largely absent
from the field of international rela-
tions, “expressions” of it have found
their way in; for example, in stud-
ies on the “lessons of the past,” rec-
onciliation, and the role of trauma
in interstate relations. Research on
the relations between Germany and
Israel, for example, has demonstrat-
ed that their shared memory made
the collective memory of each de-

Address of the Federal
President Kurt Waldheim on
the commemoration of the
Anschluss 1938-1988.

pendent on and related to the other.
Moreover, memory became a promi-
nent issue in the diplomacy between
the two states, which share what has
been called a “special relationship.”

Some argue that the German-
Israeli relationship is a special case
regarding the role of memory in in-
ternational relations. However, it is
only one example of the way memo-
ry is embedded in bilateral relations.
The Austrian-Israeli relationship is
another. Analysis of its main charac-
teristics suggests that it was ambiva-
lent from the beginning, haunted as
the countries were by their shared
and troubled past.

Austrian-Israeli Relations

Vienna was eager to establish dip-
lomatic relations with the new Jew-
ish state already in 1949, believing
that this could strengthen the image
of Austria as “the first victim of the
Nazi regime” and give the country
legitimacy on the international stage.
At the same time, Israel avoided ex-
actly this kind of acknowledgement
for the very same reasons.

Israel sought to add as a con-
dition for a diplomatic agreement
a “friendship declaration” between
the two countries, in which Aus-
tria would recognize its share in the
crimes of the Second World War. But,

faced with urgent economic needs
and understanding Austria’s crucial
role as a transit point between West
and East, by 1950 Israel decided to
establish partial diplomatic relations
without obtaining such a declaration.
This episode was the only time Is-
rael asked Austria to acknowledge
its part in the war and in the Holo-
caust, and later discussions on res-
titution were not led by Israel but by
Jewish organizations.

The Waldheim Affair—when Kurt
Waldheim, a candidate for Austria’s
presidency in 1986, was revealed
to have been a Wehrmacht officer
in the Second World War—raised
two major issues that had not been
discussed in postwar Austria: anti-
Semitism and the country’s role in
the war. It also led to a strong reac-
tion in Israel. There, Waldheim be-
came the archetype of Holocaust per-
petrators, painted as a model villain
of Austrian society, embodying all
those who ran away from their past
without recognizing their respon-
sibility. When Waldheim won the
election, Israel decided to limit its
diplomatic representation in Aus-
tria and called back its ambassador
from Vienna. This strong reaction
made it very clear that the past was
still embedded in Austrian-Israe-
li relations and able to undermine
their stability.

In 1991, Chancellor Franz Vran-
itzky recognized Austria’s responsi-
bility for its part in the war in front
of the country’s parliament. He did
so again in 1993 during a historic
speech in Jerusalem. The new offi-
cial Austrian narrative of co-respon-
sibility was warmly welcomed by Is-
rael but also suggested that from now
on relations depended on Austrian
acknowledgment of the past and on
the memory discourse between the
two countries.

The new framework of Aus-
trian-Israeli relations was put to
the test when Jorg Haider led his
far-right Freedom Party of Austria
(FPO) into a government coalition
in 2000. The reaction in Israel was
perhaps even harsher than during
the Waldheim Affair. Haider was
understood as a huge threat to the
Jewish people, and many believed
that he might even be the next Adolf
Hitler. Austria’s refusal to acknowl-
edge its past for so many years was
once again discussed, and it was
suggested that it was not by chance
that Haider got so much support in
his homeland. His success led to
such fear that Israeli officials even
called for bringing Austrian Jewry
to safety in Israel. As the FPO en-
tered the coalition—although even-
tually without Haider—Israel sev-
ered its relations with Austria once

Photo: Thomas Ramstorfer / First Look / picturedesk.com

again, calling back its ambassador
from Vienna.

However, when the FPO again be-
came part of a coalition government
in 2017, it was clear from the begin-
ning that the party was doing every-
thing in its power to not be caught
expressing anti-Semitic sentiments
and to not be viewed as a threat for
Jewish people. The new government
also made efforts to show how pro-
Israel it was. The continuing policy
of acknowledging Austrian respon-
sibility toward Israel and the Jewish
people even when a far-right party
was in the government helped pre-
vent strong international criticism
and the severance of diplomatic re-
lations with Israel. This time, Israel
decided to keep the diplomatic rela-
tions untouched while not working
directly with members of the FPO.

This overview suggests that, while
for Israel the troubled past and its
memory were an obstacle in the be-
ginning, it was Austrias change of
collective memory with the Wald-
heim Affair that pushed memory
discourse to be a prominent and de-
fining character of its relations with
Israel. This example allows us to un-
derstand better the changes in the
use of memory in bilateral relations
and as a diplomatic tool.

It also provides us with new in-
sights on the politicization of mem-
ory in the international sphere, as it
shows that it is not only groups within
a nation that use specific memories
in order to define their identity and
to achieve their desired political goal
within a state, but also countries and
international movements that adopt
memories in a selective way to re-
alize their goals in the international
arena. In that way, the politicization
of memory becomes a political tool
in both the diplomatic relations of a
country and in its creation of its de-
sired image abroad: the adoption of
the yellow Star of David as a sym-
bol of resistance by Covid-19 de-
niers, and President Vladimir Putins
use of the term “de-Nazification” to
justify Russia’s war against Ukraine,
for instance, are two recent and rel-
evant examples of the importance of
research on memory and its use in
international relations. <

Noga Sagi is a PhD candidate in the
Center for German and Austrian Studies
at The Hebrew University of Jerusalem.
She was a junior visiting fellow at the IWM
in 2021-2022.
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The Israell reaction

to the War in Ukraine

BY MERAV AMIR

Israel has long sustained close diplomatic and commercial ties with Ukraine, and is also a strong ally of the US and EU countries. And yet, the

Israeli government was reluctant to condemn the Russian aggression, has not joined the international sanctions on Russia and had refused pleas

to supply weapons to the Ukrainian army.

ussia’s invasion of Ukraine

has exposed the particulari-

ties of Israel’s position in the
international scene. Perhaps most
striking is Israel’s hesitance to overt-
ly condemn Russia in the early days
of the war. It has since joined the in-
ternational condemnation, but it has
gone to great length to also portray
itself as a neutral party in many re-
gards. Despite being one of the larg-
est exporters of arms internationally,
Israel has rebuffed President Volody-
myr Zelensky’s pleas to send Ukraine
military supplies and has confined
its assistance to the war-torn coun-
try to humanitarian aid. Alongside
China, India, Iran, and the United
Arab Emirates, Israel is also one of
only a handful of countries to have
abstained from imposing econom-
ic sanctions on Russia, much to the
United States’ dismay. Given what is
often described as its “special rela-
tionship” with Washington, and its
close connections with the Europe-
an Union, Israel’s cautious approach
towards Russia has surprised many
external observers.

To understand Israel’s reaction it
is necessary to turn to Syria. The de-
cision by the Obama administration
to avoid an intervention in the war
in Israel’s neighbor allowed Russia to
establish its dominance over there.
With Russia affectively at its door-
step, Israel’s security is very much at
the hands of President Vladimir Pu-
tin, and its leadership has put much
effort into maintaining an amiable
relationship with him. Russia also
allows the Israeli military to carry
out operations on Syrian territory,
primarily against the Iran-backed
Hezbollah, which threatens Israel’s
northern borders. The war in Ukraine
has put Jerusalem between the rock
and a hard place: Israel’s dependence
on Russia’s goodwill has meant that
it has to abstain from taking actions
that might enrage Putin, all the while
maintaining its good relations with
its major allies.

Israel’s refraining from imposing
sanctions on Russia was informed
by other factors too. These are not
primarily economic. The trade be-
tween the two countries is negligi-
ble for their respective economies,
and severing it would constitute a
mostly symbolic gesture. Imposing
economic sanctions would have al-
lowed Israel to signify its alliance
with the major players in the inter-
national community, without having
to endure any costly repercussions.
The fear of enraging Putin has no
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Demonstrators wave flags of Israel and Ukraine
during a protest against Russia’s invasion of
Ukraine and'afiéadhef a telévised address by the
Ukrainian pl'eﬂ"gent in Tel Aviv on March 20, 2022. 5

doubt given Israel’s leadership pause,
yet this is not why Israeli businesses
have not followed their international
counterparts in severing ties to Rus-
sia. Israel itself has been the target of
calls for sanctions, primarily by the
Boycott, Divestment and Sanctions
(BDS) campaign since 2005, in pro-
test of its occupation of Palestinian
territory. There is therefore a con-
cern among the business community
that taking part in similar measures
against another country would em-
bolden and perhaps even legitimize
similar calls against Israel.

While these may be the most
straightforward explanations for
Israel’s hesitant reaction to the war,
other factors have also contributed
to it. Public opinion overwhelm-
ingly supports Ukraine, but Israel
has also absorbed more than a mil-
lion Russian immigrants since the
1990s. Some of the country’s most
prominent political figures come
from this demographic, including,
most notably, Avigdor Lieberman,
on whose Yistrael Baitainu party
the fragile governing coalition de-
pends. Lieberman has a cozy rela-
tionship with Russia’s political lead-
ership and draws his electoral power
from a Russian-speaking constitu-
ency that is almost exclusively in-
formed by Russian media and tends
to be pro-Putin.

Faced with an almost impos-
sible balancing act, Israel’s leader-
ship sought to make the most of
these uneasy circumstances, as the
ability to sustain open channels of
communication with the govern-
ments of Russia and Ukraine has al-
lowed it to serve as a mediator be-
tween Russia and Ukraine. Prime
Minister Naftali Bennett travelled to
Moscow in March and has acted as
the go-between Putin and Zelensky
since. Israel also offered to hold the
peace talks in Jerusalem. Its medi-
ation efforts are driven by a sincere
desire to facilitate a peaceful end to
the war, but they also enable Jeru-
salem to position itself as a trusted
and impartial mediator and as a vi-
tal international actor, which may
prove consequential in the post-war
global order.

Another unexpected outcome
of the war concerns migration to
Israel. In the early days of the war,
the government issued a call for
all Ukrainians of Jewish descent to
come to the country. It was expect-
ed that Israel would be a particu-
larly attractive destination for eli-
gible Ukrainians given that it offers
a quick path for naturalization to
all Jews and that they would enjoy
the full scope of rights upon arriv-
al rather than being treated as ref-
ugees. The government has gone to

great lengths to ease the passage of
Jews from Ukraine into Israel, in-
cluding the setting up of dedicated
facilities in western Ukraine and in
neighboring countries as well as ar-
ranging free direct flights. There has
been, however, very little demand.
It seems that many were deterrent
by the high cost of living and the se-
curity instability in Israel, and that
some also preferred to stay close to
Ukraine to ease their return home
once the fighting subsides. Much to
its surprise, Israel has seen a surge
in migrants from Russia instead of
Ukrainians since the outbreak of
the war. Those who seek to escape
from the repercussions of interna-
tional sanctions and the econom-
ic downturn in Russia do not have
many alternatives, or fear that they
would not be welcomed in many
countries given the prevailing anti-
Russia sentiment, making Israel an
attractive destination.

Finally, perhaps the most conse-
quential aspect of the war for Israel
in the long term is the one that had
received the least attention. One can
safely assume that any peace agree-
ment between Russia and Ukraine
would include a demand by Mos-
cow to annex the Donetsk and Lu-
hansk regions and any other terri-
tories it manages to occupy. Israel
would watch closely how the inter-

national community reacts to Rus-
sian demands. While it might feel
like a lifetime ago, it has been a mere
two years since an Israeli annexa-
tion of West Bank territory seemed
imminent, as then-prime minister,
Benjamin Netanyahu, was nearing
securing an endorsement from the
Trump administration for what has
long been an aspiration for the na-
tionalistic right in Israel. As nei-
ther Trump nor Netanyahu are still
in power, all such plans have been
suspended. The current government,
which is composed of a coalition of
parties from the entire political spec-
trum, including for the first time a
Palestinian party, would not sup-
port such an annexation. Yet many
influential actors in Israeli politics
have yet to abandon such aspirations,
including Prime Minister Bennett.
Any indication that the internation-
al community would be willing to
even consider a Russian annexation
of Ukrainian territory would serve
as a strong indication for Israel that
an annexation of West Bank terri-
tory is similarly plausible, once the
right political conditions present
themselves. <

Merav Amir is a Senior Lecturer in Human
Geography at Queen’s University Belfast
and an Emma Goldman Fellow at the IWM
(2022).
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Solidaritat & Empowerment:
Eine besondere Kooperative
IN Kolkata

VON RAJAT KANTI SUR

Sexarbeiterinnen gehoren weltweit zu den am stirksten benachteiligten Randgruppen. Die Genossenschaft von Sexarbeiterinnen Usha, die vor

knapp dreifSig Jahren in Kolkata ins Leben gerufen wurde, ist ein beeindruckendes Beispiel dafiir, wie der Aufbau von Solidaritditsstrukturen zu

Empowerment fiihren kann.

s war der 21. Juni 1995, als

die Usha Multipurpose Co-

operative and Credit Socie-
ty (Usha), eine Genossenschaft von
Sexarbeiterinnen, mit dreizehn Mit-
gliedern ihre Titigkeit in Kolkata
aufnahm. Die Initiative zur Griin-
dung einer Genossenschaft ging auf
eine Gruppe von Arzten/-innen,
Mitarbeitern/-innen des offentli-
chen Gesundheitswesens und eini-
gen Leuten aus der Verwaltung zu-
riick, die in direkter Verbindung mit
der Abteilung fiir Gesundheit und
Soziales der Regierung von West-
bengalen standen. Die Initiative soll-
te fiir soziale Gerechtigkeit fiir Sex-
arbeiterinnen sorgen, eine Gruppe
von Menschen, die in den offiziellen
Dokumenten der frithen britischen
Kolonialregierung wie auch der de-
mokratisch gewéhlten Regierungen
nach der Unabhangigkeit als social
outcasts oder sogar als dangerous
outcasts bezeichnet werden.

Laut dem Register des Dur-
bar Mahila Samanwaya Committee
(DMSCQC), eines von Sexarbeiterin-
nen gefiihrten Interessenverban-
des, belduft sich ihre Gesamtzahl in
Kolkata auf 12 0oo. Sie leben entwe-
der dauerhaft in den Rotlichtvier-
teln oder kommen von aufSerhalb,
um dort ihrer Arbeit nachzugehen.
Im ganzen Bundesstaat Westben-
galen wird ihre Zahl auf 50 ooo bis
60 000 geschitzt.

Die Personen, die diesen Be-
ruf ausiiben, werden entweder aus
Bangladesch oder Nepal verschleppt
oder sind infolge absoluter Armut
und Nahrungsmittelknappheit aus
den abgelegenen Dorfern Westben-
galens und Bihars zugewandert. Die
meisten von ihnen haben keine giil-
tigen Identitdtsdokumente, weshalb
sie auch kein Bankkonto eréffnen
kénnen. Frither hinterlegten sie ihre
Ersparnisse in der Regel entweder
bei den Agenten/-innen (dalals),
die die Sexarbeiterinnen rekrutie-
ren und Kunden akquirieren, oder
den Vermieterinnen (malkin), die ih-
nen in Sonagachi und anderen Rot-
lichtvierteln Zimmer zur Verfiigung
stellen, und wurden von ihnen aus-
gebeutet. Um Geld an ihre Famili-
en zu schicken oder Medikamen-
te zu kaufen, mussten sie am Ende
des Monats bei privaten Geldverlei-
hern Kredite aufnehmen. Wegen ih-
rer Verbindungen zu lokalen Politi-
kern konnten diese wiederum von

wéih_ré?l-&-eme_s amps.zur

in Sonagachi ein,de
Kolkatas amg2i

J Af, - ."‘

den Sexarbeiterinnen einen sehr ho-
hen Zinssatz verlangen, ohne Gefahr
zu laufen, dafiir belangt zu werden.
Aus Angst, als ,,illegale Migrantin-
nen“ identifiziert zu werden, wand-
ten sich die Sexarbeiterinnen nicht
an die Polizei. Manchmal verlangten
die Geldverleiher sogar ,,kostenlose
Sexdienste® fiir sie oder die lokalen
Politiker, mit denen sie in Verbin-
dung standen.

Eine Gruppe von Arzten/-innen,
involviert im HIV/AIDS-Préventions-
programm der Regierung, ergriffen
die Initiative, die Sexarbeiterinnen
aufzukldren, und ermutigten diese
auch zur Griindung einer Organi-
sation, um die Solidaritit unter ih-
nen zu fordern. Trotz der Vorbehalte
von lokalen Politikern/-innen, Mit-
gliedern der Stadtverwaltung, Poli-
zei- und Regierungsbeamten/-innen
sowie einigen Nichtregierungsorgani-
sationen wurde der DMSC im Mérz
1995 ins Leben gerufen. Sie liefSen
sich von pensionierten Beamten/-
innen der Regierungsabteilung fiir
Genossenschaften schulen und be-
antragten die Griindung einer Ge-
nossenschaft. Gegen diese Forderung
wurden mehrere Klagen eingereicht.
Einwédnde kamen nicht nur von den
lokalen Geldverleihern und Politi-
kern, die aus der prekdren Lage der
Sexarbeiterinnen Vorteile zogen, son-
dern auch von einem Teil der Pres-
se und sozialen Aktivisten/-innen.

Nach vielen Pannen und tech-
nischen Schwierigkeiten erhielt die
Genossenschaft jedoch schliefllich

egistrierung
iBten Rotlichtbezirk

die Genehmigung der zustandigen
Regierungsstelle und nahm ihre Ar-
beit auf. Nach der letzten Erhebung,
die kurz vor der Pandemie durchge-
fihrt wurde, zahlt die Genossenschaft
dreifligtausend Sexarbeiterinnen zu
ihren Mitgliedern und erzielt einen
Jahresumsatz von rund 200 Millio-
nen Rupien. Neben dem Bankge-
schift betreibt die Genossenschaft
auch Billigladen und einige Selbst-
hilfegruppen fiir Frauen. Ebenso eine
kleine Fabrik, in der Damenbinden
fiir arme und marginalisierte Frau-
en hergestellt werden, die dann iiber
die Genossenschaftsliden vertrieben
werden. Fiir die Kinder von Sexar-
beiterinnen wurde ein Schulinternat
gebaut. Usha organisierte mehrere
Schulungen und Aufklarungspro-
gramme in den Rotlichtvierteln in
ganz Indien. Thre Funktiondre/-innen
ermutigten Sexarbeiterinnen in an-
deren Teilen Indiens zur Griindung
von Genossenschaften. Sie organi-
sieren auch Schulungen fiir Frauen
anderer marginaler Gemeinschaften.

Neben der Gewiéhrleistung sozi-
aler und wirtschaftlicher Sicherheit
leistete Usha einen entscheidenden
Beitrag zur Festigung des Status der
Sexarbeiterinnen als Staatsbiirgerin-
nen. Aus verschiedenen abgelegenen
Gebieten oder grenznahen Dorfern
zugewandert oder zwangsumgesie-
delt, haben die meisten von ihnen
keine Chance, in ihrer Heimat Ak-
zeptanz zu finden. Transgender-Per-
sonen gegeniiber ist die Ablehnung
sogar noch grofler. Mit der Unter-

stiitzung mehrerer Rechtsorganisa-
tionen startete Usha eine Bewegung,
damit ihre Mitglieder als Biirgerin-
nen des Staates anerkannt werden.
Dazu wurden beim Obersten Ge-
richtshof mehrere Petitionen einge-
bracht. Infolgedessen erklarten sich
die Regierungsabteilungen fiir Le-
bensmittelversorgung und Genos-
senschaften in Westbengalen bereit,
das Sparbuch als Identititsnachweis
fir die Beantragung von Darlehen
bei allen Banken, die der Abteilung
fiir Genossenschaften unterstehen,
anzuerkennen. Seit 1996 haben sie
Anspruch auf Nahrungsmittel, Spei-
se6l und Kerosin im Rahmen offent-
licher Verteilungsprogramme. Bald
darauf erkannten die staatlichen Ban-
ken und Versicherungsagenturen das
Usha-Sparbuch als Identitédtsnach-
weis sowie als Adressnachweis an
und erlaubten den Inhaberinnen,
ein Konto bei den staatlichen Ban-
ken zu eroffnen.

Ein durchschlagender Erfolg war
jedoch die Entscheidung der indi-
schen Wahlkommission, das Spar-
buch der Genossenschaft ab den
Parlamentswahlen 2001 als primé-
res Identitatsdokument fiir den Er-
werb des Wahlrechts anzuerkennen.
Dadurch wurden die Mitglieder der
Genossenschaft in den demokrati-
schen Prozess als Biirgerinnen inte-
griert. Das demokratische Bewusst-
sein hat sie selbstbewusster gemacht
und sie dazu inspiriert, ein internes
Wahlgremium zu errichten, das die
Vorstandsmitglieder von DMSC und

Photo: Parth Sanyal / REUTERS / picturedesk.com

Usha wihlt. Dieser Prozess der De-
mokratieausiibung in ihren Institu-
tionen hat die Solidaritdt unter ih-
nen erheblich gestarkt.

Dieser Sinn fiir Solidaritét hat
die Sexarbeiterinnen sogar wihrend
der Pandemie gerettet. Obwohl sie in
den letzten Jahren und nicht zuletzt
nach der Demonetarisierung im Jahr
2016 mit einer akuten Finanzkrise
konfrontiert waren, startete Usha mit
der Unterstiitzung zivilgesellschaftli-
cher Organisationen in fast allen Rot-
lichtvierteln ein Hilfsprogramm. Die
Genossenschaft reichte eine Petition
beim Obersten Gerichtshof Indiens
ein, um die Versorgung der Sexar-
beiterinnen mit Lebensmitteln und
angemessenen Gesundheitsdiensten
sicherzustellen. Aufgrund dieser In-
itiative wies der Oberste Gerichtshof
alle Bundesstaaten und Unionster-
ritorien an, die von der Nationalen
AIDS-Kontrollorganisation (NACO)
identifizierten Sexarbeiterinnen di-
rekt mit Rationen zu versorgen und
ihnen baldméglichst Lebensmittel-
karten auszustellen. Zudem appel-
lierten DMSC und Usha an die Zi-
vilgesellschaft und die Regierung,
Geld an einen fiir die Sexarbeite-
rinnen und ihre Kinder eingerichte-
ten Hilfsfonds zu spenden. Mit die-
sem Geld war DMSC in der Lage,
bis Ende Mérz 2022 in jedem Rot-
lichtviertel Hilfe anzubieten.

Aber die Genossenschaft hat
unter der Pandemie auch stark ge-
litten. Die jahrlichen Einlagen sind
in den letzten zwei Jahren betricht-
lich gesunken. Das hat den Jahres-
umsatz der Bank stark beeintrach-
tigt und sie gezwungen, einige ihrer
Anlagegiiter zu verkaufen. Trotz die-
ser Probleme bleibt Usha nach wie
vor eine wichtige Stiitze fiir die am
starksten benachteiligten Migranten-
gemeinschaften, damit diese Staats-
biirgerschaftsrechte und finanzielle
Sicherheit erhalten. Als Verkorpe-
rung einer soziodkonomischen Al-
ternative stellt diese Solidaritatsin-
itiative eine Herausforderung fiir
die herrschende neoliberale Gover-
nance dar. <

Ubersetzung aus dem Englischen von
Evangelos Karagiannis.

Rajat Kanti Sur ist Forscher der Calcutta
Research Group, Kolkata, Indien. 2022
war er Junior Visiting Fellow am IWM.
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Asia’s Frontiers:
Who Moves, and Who Does Not?

BY GEOFFREY AUNG

Along Asia’s capitalist frontiers, port, highway, and economic zone projects promise a new era of connectivity based on smooth flows of goods,

capital, and labor. Yet these projects also capture and contain displaced people in striking ways—from internment and refugee camps to resettle-

ment villages and more. Who moves and who does not along these frontiers, and why does this matter?

n 2012, the Muslim quarter of a

town in Rakhine State, in west-

ern Myanmar, burned to the
ground. Rakhine Buddhists used
swords, iron rods, and spears to at-
tack Kaman and Rohingya Muslims,
while setting fire to their homes,
buildings, and boats in this coast-
al town. Some 4,000 people fled in
fishing boats to a series of camps up
the coast, while another 1,700 took
shelter in a camp outside the town,
known as Kyaukphyu. Townspeo-
ple and villagers had warned that
the Kyaukphyu deep-sea port and
special economic zone (SEZ) proj-
ect—part of the China-Myanmar
Economic Corridor, a Belt and Road
Initiative project stretching from the
Rakhine coast to southern China—
had inflamed tensions between the
state’s Buddhist and Muslim com-
munities. Facing displacement and
dispossession, Kyaukphyu residents
complained bitterly about employ-
ment prospects; any jobs, they wor-
ried, would go to Chinese workers.
Worsening economic conditions
exacerbated existing discontent be-
tween Buddhists and Muslims. When
I visited Kyaukphyu after the un-
rest, I could see that economic un-
ease was not the only factor in play.
Still, residents told me, it would be
a mistake to ignore the SEZ.

What is the relationship between
this violent unrest and the Kyauk-
phyu SEZ project? Why might it
matter that, along a trade corridor
promising movement, mobility, and
flow—of goods, capital, and labor—
there is, rather, the violent encamp-
ment of people displaced and dispos-
sessed? The events of 2012 provide a
stark reminder of capitalism’s com-
plex relationship not only to mobil-
ity, but also to immobility. On one
hand, the dominant understanding
of capitalism holds that, fundamen-
tally, it produces movement across
space: resources extracted and trans-
shipped, commodities produced
and distributed, labor uprooted and
made mobile along the world’s sup-
ply chains. Infrastructure projects
play an important role in this. They
are the material channels of move-
ment; they are things that enable
the movement of other things. On
the other hand, critics of capitalism
have long pointed out that it is also
rooted in practices that immobilize,
capture, and contain. From planta-
tion slavery to the prison cell, from
land enclosures to reservations, and
from bordered nation-states to the
confinement of women in the do-

Girls ride a moped past a burnt house during the
violence at East Pikesake ward, in Kyaukphyu
November 6, 2012.

mestic sphere, capitalism has always
depended on acute forms of capture
and containment. This alternate un-
derstanding of capitalism’s relation
to mobility resonates across indig-
enous studies, postcolonial theory,
and radical traditions in Black and
feminist thought. It is no surprise,
then, that a striking mode of spatial
containment—the camp—should
arise in the context of a major in-
frastructure project like the Chi-
na-Myanmar Economic Corridor.
Other parts of Asia suggest that
spatial containment, even encamp-
ment specifically, is not an entirely
unusual feature of capitalist fron-
tiers. Across China’s western bor-
derlands, road, rail, and trade cor-
ridor projects have proliferated in
recent decades. Many are linked to
the Belt and Road Initiative, with
its sweeping promises of connec-
tivity. Yet labor camps, reeduca-
tion camps, and internment camps
have proven integral to the dispos-
session of Uyghur Muslims on this
frontier. Between Beijing’s New Silk
Road discourse and People’s War on
Terror, high-tech, surveillance-ori-
ented modes of carceral capitalism
underpin a disciplinary and ideolog-
ical attempt to adjust Uyghur sub-
jects to the imperatives of party-state
development. Labor practices in the
region also insert Uyghur workers

into conventional supply chains and
production networks, from cotton
cultivation to factory-based light
manufacturing and forced labor in
internment camps. This reengineer-
ing of Uyghur lifeworlds depends on
practices of confinement and con-
trol on a frontier otherwise orient-
ed towards dramatic forms of move-
ment, mobility, and flow.
Meanwhile, in Turkey, planners
and policymakers have proposed a
series of economic zones aimed at
providing employment to displaced
Syrians. These proposals are part of
a wider policy discussion about eco-
nomic opportunities for Syrians in
the context of a protracted displace-
ment crisis in Syria and the Euro-
pean Union’s ongoing border-ex-
ternalization efforts. These factors
have created pressure to control
forced migration flows in econom-
ically productive ways. While eco-
nomic zones for Syrian employment
in Jordan have attracted attention—
alongside plans for labor-market in-
tegration more generally—similar
proposals for Syrians in Turkey are
less known. Plans to remake Syr-
ians as a labor supply merge hu-
manitarian and economic impera-
tives. They aim to immobilize and
contain forced migration flows not
in the spatial form of the camp, but
rather of the economic zone, there-

by tying diplaced persons into local
and regional circuits of production
and accumulation. Those propos-
als have not yet come to fruition.
Instead, ongoing programs aimed
at the integration of Syrians in ur-
ban and peri-urban municipalities
Turkey suggest more of a contrast
to modes of containment and en-
campment in Myanmar and China.

It is not the case that no mobil-
ity is at stake in such spaces. The
question is mobility—or immobili-
ty—for what, for whom, and at what
scale. In Myanmar’s southeast, an-
other port and SEZ project near the
town of Dawei aims to link the coun-
try to a powerful neighbor, in this
case Thailand. During fieldwork in
Dawei, I found that there, too, res-
idents face displacement, dispos-
session, and a particular form of
spatial capture: the resettlement vil-
lage. They look forward to employ-
ment opportunities, but the histor-
ical record suggests this is in vain.
In Southeast Asia, attempts to con-
centrate large labor forces have long
depended on migrant labor rather
than local workers. From colonial
plantation economies to the indus-
trial zones of the postcolonial era,
migrants have been seen as cheaper
labor and easier to discipline, while
local people have been seen as lazy,
uneducated, and backwards. Myan-
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mar’s largest SEZ projects—in Ky-
aukphyu and Dawei—are not even
premised on labor-intensive manu-
facturing. Geared towards heavy in-
dustries like petrochemicals, they are
likely to produce relatively few em-
ployment opportunities—for gener-
ally higher-skilled workers.

Thus, at a certain scale, the Ky-
aukphyu and Dawei SEZ projects—
like the Belt and Road Initiative more
broadly—do provide for the move-
ment of goods, capital, and labor.
They are things that enable the move-
ment of things. But, at a more gran-
ular level, they have also seen stark
forms of capture and containment,
foregrounding capitalism’s dual re-
lation to mobility and immobility.
To ignore capitalism’s close relation
to immobility and containment is to
sideline the history of indigenous dis-
possession, slavery, mass incarcera-
tion, and reproductive labor. More-
over, policymakers continue to rely
on economic zones and trade cor-
ridors as vehicles of capitalist devel-
opment and regional integration.
Grasping their implications across
multiple scales is vital. To understand
labor, migration, and development
on today’s capitalist frontiers, it is
not enough to ask who moves; one
must also ask who does not.

So what about the relation be-
tween the Kyaukphyu SEZ project and
the violence of 20127 It is indirect, at
best; it is a question of strained com-
munal relations that exploded amid
ongoing displacement and dispos-
session. Yet, as residents insisted, it
would be foolish not to see any link
whatsoever. After all, capitalism has
always depended on and benefited
from extra-economic forms of coer-
cion, compulsion, and confinement,
even if specific events or practices ex-
ceed formal economic intentions. In
this sense, it is notable that the Chi-
nese government welcomed the bru-
tal response by Myanmar’s military
to the unrest in Rakhine State. Pre-
mier Li Kegiang claimed the securi-
ty operations—targeting Rohingya
areas of the state, and widely con-
sidered tantamount to genocide—
provided much-needed stability in
an area of significant Chinese in-
vestment. Much of Rakhine State’s
Rohingya Muslims, meanwhile, are
now dispersed across camps in the
state and in southern Bangladesh. <

Geoffrey Aung is a postdoctoral research
and teaching associate at the University
of Vienna's Department of Social and
Cultural Anthropology. He was a junior
visiting fellow at the IWM in 2021.

NO.129 + SPRING / SUMMER 2022



IWMpost

MIGRATION IN THE GLOBAL SOUTH

21

FreizUgigkeltsabkommen
und globale Mobilitat

VON DIEGO ACOSTA

Wiihrend die Abriegelung von Grenzen als Reaktion auf die Herausforderung der Migration seit Jahrzehnten die Aufmerksamkeit von Wissen-

schaft und Offentlichkeit geniefSt, weist Diego Acosta auf einen entgegengesetzten Trend hin, der sich an regionalen und bilateralen Freiziigigkeits-

abkommen feststellen ldsst.

bwohl kaum erforscht,

spielen regionale Freizii-

gigkeitsabkommen nach
wie vor eine entscheidende Rolle bei
der Regulierung der globalen Mo-
bilitat. Zusammen mit bilateralen
Freiziigigkeitsabkommen machen
sie deutlich, dass Staaten zur Re-
gulierung von Migration nicht nur
Grenzen errichten, sondern auch
Grenzibertritte erleichtern. Auch
wenn der Brexit auf eine gegenldu-
fige Dynamik verweist, nimmt die
Zahl der Lander, die sich an regio-
nalen Vereinbarungen zur Erleich-
terung der Freiziigigkeit beteiligen,
jedes Jahr zu, ebenso wie die Zahl
der eingefiihrten regionalen Inst-
rumente.

Vereinfacht formuliert, umfasst
das regionale Freiziigigkeitsrecht
multilaterale und bilaterale Vertrége,
aber auch staatliche Gesetze, die es
Ausléandern/-innen aus Staaten der-
selben Region erlauben, in ein Land
einzureisen, sich dort niederzulas-
sen, zu arbeiten und andere Rechte
in Anspruch zu nehmen. Mit ande-
ren Worten, was Freiziigigkeitsab-
kommen tun, ist Grenzen 6ffnen. So
haben beispielsweise Personen aus
Osterreich das Recht, sich in Frank-
reich aufzuhalten und dort zu arbei-
ten; das gleiche gilt fiir Personen aus
Brasilien in Argentinien, aus Jamaika
in Trinidad, aus Australien in Neu-
seeland oder aus Armenien in Ka-
sachstan. Dies hat nicht nur erheb-
liche Folgen fiir unser Verstindnis
von Migration, sondern auch fiir das
von Staatsbiirgerschaft. Die Staats-
biirgerschaft eines bestimmten Lan-
des berechtigt zunehmend auch zur
Ausiibung von Biirgerrechten im
Hoheitsgebiet anderer Staaten. Re-
gionale Abkommen sind nicht nur
fiir diejenigen von Nutzen, die in ei-
nem anderen Land arbeiten wollen,
sondern auch fiir diejenigen, die vor
Umweltkatastrophen oder Konflik-
ten flichen. Tausende Venezolaner/-
innen haben in Landern wie Argen-
tinien, Brasilien oder Uruguay eine
Aufenthaltserlaubnis erhalten, nicht
als Fliichtlinge, sondern als regiona-
le Biirger/-innen. Als der Hurrikan
Maria 2017 Teile der Dominikani-
schen Republik in der Karibik ver-
wiistete, konnten die Betroffenen in
das benachbarte Antigua und Bar-
buda ziehen, nicht als Umweltfliicht-
linge, sondern als regionale Biirger/-
innen, die aufgrund eines regionalen
Abkommens Anspruch auf Mobili-
tat haben.

Hierfiir gibt es zahlreiche Bei-
spiele. Die Einfithrung von Freiziigig-

keitsbestimmungen fiir EU-Biirger/-
innen mag der bekannteste Fall sein,
diese Abkommen sind jedoch ein
globales Phanomen. Genannt seien
auf regionaler Ebene die Eurasische
Wirtschaftsunion (EAEU) in Euro-
pa, die Andengemeinschaft (CAN)
oder der Gemeinsame Markt des
Siidens (MERCOSUR) in Stidame-
rika, die Karibische Gemeinschaft
(CARICOM) oder die Organisati-
on Ostkaribischer Staaten (OECS) in
der Karibik, der Golfkooperationsrat
(GCCQ) in Asien, oder die Ostafrika-
nische Gemeinschaft (EAC) und die
Wirtschaftsgemeinschaft Westafrika-
nischer Staaten (ECOWAS) in Afri-
ka, die alle iber Normen verfiigen,
die Freiziigigkeit ermdglichen. Auf
bilateraler Ebene gibt es eine Viel-
zahl von Abkommen, wie jene zwi-
schen dem Vereinigten Kénigreich
und Irland, der EU und der Schweiz,
Australien und Neuseeland, Russ-
land und Weifirussland, Brasili-
en und Argentinien oder Ecuador
und Venezuela, die ihren Staatsan-
gehorigen erlauben, sich zwischen
beiden Hoheitsgebieten zu bewe-
gen und sich in diesen aufzuhalten.

Die Zunahme regionaler Frei-
ziigigkeitsabkommen ist Teil eines
allgemeinen, weltweit beobachtba-
ren Trends zur Regionalisierung,
der weitreichende Auswirkungen
nicht nur auf Wirtschaft und Han-
del, sondern auch auf die Migrati-
on hat. So hat die Afrikanische Uni-
on 2018 zwei wichtige Initiativen
zur Erleichterung regionaler 6ko-

nomischer Zusammenarbeit ver-
abschiedet: die Afrikanische Konti-
nentale Freihandelszone (AfCFTA),
die am 1. Januar 2021 in Kraft trat,
und das Protokoll fiir Personenfrei-
ziigigkeit, das noch nicht wirksam
geworden ist. Der allgemeine glo-
bale Trend zur Verabschiedung die-
ser Art von Abkommen ist seit dem
Ende des Kalten Krieges im Jahr 1991
ungebrochen.

Wie sich an der Verabschiedung
des Anden-Migrationsstatuts im Jahr
2021 erkennen lésst, hat die Covid-
19-Pandemie diesen Trend nicht
aufgehalten, auch wenn Forschende
und politische Entscheidungskrifte
ihr Augenmerk auf die laingerfristi-
gen Auswirkungen und den Verlauf
der Wiederéffnung der Grenzen in
den kommenden Jahren werden
richten miissen. Die Andengemein-
schaft ist eine regionale Organisati-
on, der Bolivien, Kolumbien, Ecua-
dor und Peru angehéren und die seit
den 1970er Jahren regionale Migra-
tionsfragen regelt. Das Anden-Mig-
rationsstatut ist das Ergebnis eines
langen Diskussionsprozesses, der
2013 startete und an dem sich ver-
schiedene Akteure/-innen, darunter
auch das Andenparlament, beteiligt
haben. Das Statut hat das Ziel, die
Freiziigigkeit und den Aufenthalt
nicht nur von Staatsangehorigen der
vier Mitgliedsstaaten zu regeln, son-
dern auch von Biirgern/-innen ande-
rer Staaten mit stindigem Wohnsitz
in einem dieser Lander. Dies stellt
eine weltweit einzigartige Neuerung

dar, da zum ersten Mal Drittstaats-

angehorigen — im vorliegenden Fall
solchen mit stindigem Wohnsitz —
dieselben Mobilititsrechte gewahrt
werden wie den Staatsangehérigen
der Mitgliedsstaaten einer regiona-
len Organisation.

Die Einfithrung dieses Rechtsin-
struments im derzeitigen politischen
Kontext ist besonders bemerkens-
wert. Es sei festgehalten, dass Ko-
lumbien, Peru und Ecuador in den
letzten sechs Jahren eine grof3e Zahl
migrierter und gefliichteter Men-
schen aus Venezuela aufgenommen
haben. Gemaf3 den Angaben des Ho-
hen Fliichtlingskommissars der Ver-
einten Nationen und der Internati-
onalen Organisation fiir Migration
hatte Kolumbien bis Februar 2022
mehr als 1,8 Millionen Venezolaner/-
innen aufgenommen, Peru mehr als
1,1 Millionen und Ecuador mehr als
eine halbe Million. Alle Venezolaner/-
innen mit einer unbefristeten Auf-
enthaltserlaubnis in einem dieser
drei Lander kénnen sich nun in der
Region frei bewegen, was unter an-
derem zur Zusammenfithrung von
Familien beitrdgt, deren Mitglieder
in unterschiedlichen Staaten leben.

Die Zukunft der regionalen Frei-
ziigigkeitsinstrumente und der bi-
lateralen Abkommen scheint aus-
sichtsreich zu sein. Wahrend die
Covid-19-Pandemie zur voriiber-
gehenden SchliefSung von Gren-
zen auf der ganzen Welt fiihrte, halt
der Trend in Richtung Freiziigigkeit
unvermindert an, wie die Annah-
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me des Anden-Migrationsstatuts
und die Umsetzung des AfCFTA
im Jahr 2021 zeigen. Sobald der in-
ternationale Reiseverkehr wieder
in Gang kommt, werden regionale
Migranten/-innen weiterhin einen
erleichterten Zugang zu Einreise,
Aufenthalt und Arbeit in der gan-
zen Welt haben. Diese Offenheit fiir
ausldndische Arbeitskrifte auf allen
Ebenen der Gesellschaft wird drin-
gend notwendig sein, um Talente
anzuziehen und die Wirtschaft er-
neut anzukurbeln.

Regionale Abkommen werden
auch eine mafigebliche Rolle bei der
schrittweisen Umsetzung der 23 Zie-
le des Globalen Pakts fiir sichere, ge-
ordnete und regulire Migration von
2018 spielen. Der Pakt, ein unver-
bindliches Abkommen mit 23 Zie-
len, das unter der Schirmherrschaft
der Vereinten Nationen ausgehandelt
wurde, bekriftigt, dass ,eine siche-
re, geordnete und reguldre Migrati-
on dann fiir alle funktioniert, wenn
sie auf der Basis von guter Informa-
tion, Planung und Konsens stattfin-
det®, und dass die internationale Ge-
meinschaft dafiir verantwortlich ist,
»Menschenleben [zu] retten und Mi-
granten vor Gefahren [zu] schiitzen®
Wihrend Osterreich den Pakt nicht
unterzeichnet hat, haben ihn 152
Staaten weltweit ratifiziert.

Der Pakt erkennt die Notwen-
digkeit an, dass gemeinsame Losun-
gen gefunden werden miissen fiir ein
globales Phinomen, das von keinem
Land allein bewiltigt werden kann,
und unterstreicht die entscheiden-
de Bedeutung der Regionen bei der
Schaffung eines ,, Kooperationsrah-
mens zur Migration in all ihren Di-
mensionen®. In der Tat hangt das
Hauptziel des Pakts, namlich die Er-
leichterung der Mobilitdt, in hohem
Mafle von der regionalen Zusam-
menarbeit ab. Die Tragweite dieses
Abkommens fiir die Legalisierung
migrierter Personen und fiir die Op-
tionen, die sich fiir Fliichtlinge und
Menschen, die vor Situationen wie
Umweltkatastrophen fliehen, eroff-
nen, lasst die Wichtigkeit der Fort-
setzung, Vertiefung und Ausweitung
der Untersuchungen in diesem Be-
reich deutlich erkennen. «

Ubersetzung aus dem Englischen von
Evangelos Karagiannis.

Diego Acosta ist Professor flir Europai-
sches und Migrationsrecht an der Univer-
sitat von Bristol. 2021 war er Gast am
IWM.
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Digitaler Humanismus

VON HANNES WERTHNER

Am 17. Mirz 2022 wurde am IWM das Projekt ,,Digitaler Humanismus® lanciert, dessen Kern ein Fellowshipprogramm bildet. Hannes Werthner,

Initiator des Wiener Manifests zum digitalen Humanismus, stellt den Hintergurnd und die Ziele der Initiative vor.

o ein Unsinn® - dies war vor

fast 30 Jahren die Reaktion ei-

nes Teils des Publikums auf der
ersten Webkonferenz in Osterreich
(zum Thema Tourismus und IT).
Heute staunen wir tiber die trans-
formative Kraft digitaler Technolo-
gien. Der stand-alone Computer hat
sich zu einer weltweit verbreiteten
Maschine weiterentwickelt, die je-
den Aspekt unseres Lebens bertihrt.
Die Covid-19-Pandemie veranschau-
licht die Rolle der IT als Betriebssys-
tem unserer Gesellschaft. Wir erle-
ben die Co-Evolution von Mensch
und Maschine, deren Dynamik uns
dazu verleitet, sie als einen Automa-
tismus zu verstehen, dem man fast
hilflos ausgeliefert ist.

Am Beginn des WWW stand die
Idee der Informationsfreiheit — der
Information als 6ffentlichem Gut.
Allerdings entwickelte sich das Web
dann auf Basis eines durch Werbe-
einnahmen getriebenen Geschifts-
modells, das um Personalisierung
und Empfehlungssysteme erwei-
tert wurde. Verbunden mit der De-
regulierung der goer Jahre in den
USA fiihrte dies zu einem regello-
sen Wachstum und den monopolar-
tigen Strukturen von heute.

Fiir uns ist das Web selbstver-
standlich kostenlos. Statt mit Geld
zahlen wir jedoch mit Daten, mit
unseren Daten. Diese Daten tiber
uns und unsere Vorlieben dienen
als Input fiir Personalisierungs- und
Empfehlungssysteme, mit deren Hilfe
Klicks und Gewinne optimiert wer-
den. Wir werden von Biirgern/-in-
nen zu Nutzern/-innen, zum Pro-
dukt und Produzenten/-innen (von
Daten). Es scheint, als hétten wir fast
absolute individuelle Freiheit, aber
eigentlich sind wir nur ein Eintrag
in einer Ahnlichkeitsmatrix. Wir se-
hen (und werden), was uns gezeigt
wird. Diese Entwicklung veranlass-
te Tim Berners-Lee 2018 zu seiner
Aussage The system is failing.

Zwei Seiten

IT-Systeme sind niitzlich, sie hal-
ten die Welt nicht nur am Laufen,
sie sind auch essentiell bei der Lo-
sung grofier Probleme — man beachte
z.B. die wesentliche Rolle der Infor-
matik fiir die Sustainable Develop-
ment Goals der UNO. Ferner wirkt
das Web demokratisierend und par-
tizipativ, was an diversen politischen
Initiativen der Zivilgesellschaft sicht-
bar wird. Diese kommunikativ ver-
bindende Funktion zeigt sich aktu-
ell auch im Krieg in der Ukraine.

Andererseits hat das Web auch
Schattenseiten.

» Monopole im Web: Plattform-
firmen wie Google, Apple oder Ama-
zon sind weltweit die ,wertvollsten®
Firmen mit einem Vielfachen des
Marktwerts klassischer Unterneh-

men. Diese Firmen, von denen keine
aus Europa stammt, haben Markt-
anteile von 50 bis 9o Prozent, sind
Gewinner der Pandemie und inves-
tieren massiv in Forschung und Ent-
wicklung (F&E).

o Souverdnitdt des Staates und
der Einzelnen: Multinationale Platt-
formen haben Macht, die Regierun-
gen nur schwer kontrollieren kon-
nen. Diese Firmen wissen mehr tiber
die Biirger/-innen als die jeweiligen
Staaten. Beispielsweise entscheiden
sie mit ihren App-Stores dariiber, wel-
che gesellschaftlich wichtigen mobi-
len Dienste wie angeboten werden.

¢ Echokammern und Fake News
als Resultat von Empfehlungssyste-
men mit ihren individualisierenden,
die personliche Sichtweise einschran-
kenden Auswirkungen auf den po-
litischen Informations- und Mei-
nungsbildungsprozess.

* Kiinstliche Intelligenz und Ent-
scheidungen: Die Entwicklungen in
der KI (vereinfacht die Simulation
des menschlichen Denkens) fithren
zu sich selbst steuernden autonomen
Systemen. Die Fragen dringen sich
auf: Wer entscheidet und wer tragt
die Verantwortung fiir Entscheidun-
gen? Verstehen wir diese Systeme?

o Uberwachung und Datenschutz:
Das Zahlungsmittel im Web sind
unsere Daten, was mit Verletzun-
gen der Privatsphdre durch private
Unternehmen sowie staatliche Ins-
tanzen einhergeht.

o Automatisierung und Arbeit:
Dieser Aspekt betriftt die Ablosung
menschlicher Arbeit durch Maschi-
nen; dartiber hinaus die postkoloni-
ale weltweite Arbeitsteilung im IT-
Bereich sowie die sogenannte Gig
Economy mit der fiir sie typischen,
oft ideologisch aufgeladenen ,,Un-
abhingigkeit ihrer Beschaftigten.

Das Wiener Manifest

Die ambivalente Rolle der IT gab
den Ansporn zum 1. Vienna Work-
shop on Digital Humanism im April
2019. An dem zweitdgigen Workshop
nahmen tiber 100 Teilnehmer/-in-
nen aus Wissenschaft, 6ffentlichen
Einrichtungen, Wirtschaft und Zivil-
gesellschaft teil. Das wichtigste Re-
sultat des Workshops war das Vien-
na Manifesto on Digital Humanism
mit seinen Prinzipien fiir eine digi-
tale Welt (dighum.ec.tuwien.ac.at).

Wir definieren den digitalen
Humanismus als einen Ansatz, der
das komplexe Zusammenspiel von
Technologie und Mensch beschreibt,
analysiert und vor allem auch zu be-
einflussen versucht, um eine bes-
sere Gesellschaft unter Beachtung
der universellen Menschenrech-
te zu schmieden. Das Manifest ist
ein Aufruf, gemeinsam zu handeln
und eine humanere Zukunft aufzu-
bauen. Wir sind dazu aufgefordert,

Technologien nach unseren Werten

und Bediirfnissen zu gestalten, an-
statt zuzulassen, dass Technologi-
en Menschen formen. Der Begrift
digitaler Humanismus wurde be-
wusst gewahlt. Wir verweisen auf
die Konzepte des Humanismus und
der Aufkldrung, wonach der Mensch
fiir sein eigenes Denken verantwort-
lich ist. Wir haben die Freiheit, das
Recht und die Verantwortung, uns
unseres eigenen Verstandes zu be-
dienen, wir sind die Autoren/-innen
unseres Lebens. Personliche Auto-
nomie und Entscheidungsfreiheit
sind die Voraussetzungen fiir eine
offene, demokratische Gesellschaft.
Technischer Fortschritt ist kein Got-
tesgeschenk. Wir, als Individuen und
als Gesellschaft, sollen und miissen
Entscheidungen unter Berticksich-
tigung demokratischer und huma-
nistischer Gesichtspunkte treffen.

Es bewegt sich

Die Resonanz auf das Manifest war
enorm. Sie kam von Wissenschaftlern/-
innen aus verschiedenen Disziplinen
und Landern ebenso wie aus der Zi-
vilgesellschaft, von politischen Insti-
tutionen und Entscheidungstragern/-
innen. So erschien das Manifest in
einer griechischen Zeitung und wur-
de als Text fiir die griechenland-
weiten Hochschulzugangspriifun-
gen ausgewdhlt. Zudem vernetzten
wir uns mit einer Reihe dhnlicher

internationaler Initiativen, u.a. die
Human-Centered Artificial Intelli-
gence in Stanford, die Dutch Digital
Society, oder das Digital Enlighten-
ment Forum.

Das wachsende 6ffentliche Pro-
blembewusstsein widerspiegelt sich
auch auf politischer Ebene, so z.B.
in den Kartellverfahren gegen Fir-
men wie Google bzw. Facebook in
den Vereinigten Staaten, oder in Eu-
ropa im Digital Service Act, dem Di-
gital Market Act und dem Vorschlag
zur Regulierung der KI. Die Auflen-
minister Tschechiens, der Slowakei
und Osterreichs unterzeichneten die
Poysdorfer Erkldrung zum digitalen
Humanismus. Der digitale Humanis-
mus wurde in das dsterreichische wie
das Wiener Regierungsprogramm
aufgenommen, und die Griindung
eines Instituts fiir digitalen Huma-
nismus wurde angekiindigt. Die
Stadt Wien und der Wiener Wissen-
schafts-, Forschungs- und Techno-
logiefonds (WWTF) betreiben er-
folgreiche Forschungsprogramme,
wihrend das IWM ein vom Bun-
desministerium fiir Klimaschutz
finanziertes Fellowshipprogramm
eingerichtet hat.

Der internationale intellektuel-
le Kern der Initiative, dem etwa 30
Wissenschaftler/-innen angehoren,
trifft sich zu regelmédfligen Online-
sitzungen. Seit dem Friihjahr 2020
wurden Workshops und etwa 30
Online-Vorlesungen mit internati-

onal renommierten Vortragenden
iiber Themen wie ,,KI und Ethik"
»Corona-Apps und Datenschutz
oder ,Souveranitit in der digitalen
Welt* organisiert. Die Ergebnisse,
u.a. auch Videomaterial von mehr
als 70 Stunden, sind online verfiig-
bar. Zudem wurde der Sammelband
Perspectives on Digital Humanism
veroffentlicht.

Der Digitale Humanismus ist
notwendigerweise interdisziplinar.
Nehmen wir als Beispiel den fiir
Empfehlungssysteme zentralen Be-
griff der Fairness. Dessen Definiti-
on ist keine technische, sondern eine
politische, 6konomische und sozia-
le Frage. Der digitale Humanismus
ist politisch, denn schliefilich ist der
IT-induzierte gesellschaftliche Wan-
del eine politische Frage. Er kann
auch als ein europiisches Modell
der Digitalisierung dienen, im Ge-
gensatz zu einem westlichen Ansatz
des ,anything goes“ oder zu fern-
ostlichen Uberwachungsansatzen.

IT wird nicht stoppen, wie auch
die damit zusammenhangenden Ver-
anderungen. Dies ist nicht als Auto-
matismus zu begreifen, sondern als
Aufforderung zum Handeln. Es geht
um technische und soziale Innova-
tion, gestalten wir sie! <

Hannes Werthner ist emeritierter Pro-
fessor fur E-Commerce und Dekan der
Fakultat fur Informatik an der Techni-
schen Universitat Wien.
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Publications by Fellows

Craig Calhoun, Dilip Parameshvar
Gaonkar, Charles Taylor (eds.)
Degenerations of Democracy
Cambridge, MA:

Harvard University Press, 2022
ISBN 978-0-674-23758-2

Craig Calhoun, Dilip
Gaonkar and Charles
Taylor argue that
democracies have
embraced individual
freedom at the
expense of equality
and solidarity,
economic growth at
the expense of
democracy. Rebuilding local communities
and largescale institutions is now crucial,
with attention to the public good beyond
private advantage or ingroup loyalty.

Three leading thinkers analyze the
erosion of democracy’s social foundations
and call for a movement to reduce in-
equality, strengthen inclusive solidarity,
empower citizens, and reclaim pursuit of
the public good.

Democracy is in trouble. Populism is a
common scapegoat but not the root
cause. More basic are social and eco-
nomic transformations eroding the
foundations of democracy, ruling elites
trying to lock in their own privilege and
cultural perversions like making individ-
ualistic freedom the enemy of democ-
racy’s other crucial ideals of equality and
solidarity. In Degenerations of Democracy
three of our most prominent intellectuals
investigate democracy gone awry, locate
our points of fracture, and suggest paths
to democratic renewal.

In Charles Taylor’s phrase, democracy

is a process, not an end state. Taylor
documents creeping disempowerment
of citizens, failures of inclusion, and
widespread efforts to suppress demo-
cratic participation, and he calls for
renewing community. Craig Calhoun
explores the impact of disruption, inequal-
ity, and transformation in democracy’s
social foundations. He reminds us that
democracies depend on republican con-
stitutions as well as popular will, and that
solidarity and voice must be achieved

at large scales as well as locally. Taylor
and Calhoun together examine how ideals
like meritocracy and authenticity have
become problems for equality and
solidarity, the need for stronger articula-
tion of the idea of public good, and the
challenges of thinking big without always
thinking centralization. Dilip Paramesh-
war Gaonkar points out that even well-
designed institutions will not integrate
everyone, and inequality and precarity
make matters worse. He calls for democ-
racies to be prepared for violence and
disorder at their margins—and to treat
them with justice, not oppression.

The authors call for bold action building
on projects like Black Lives Matters and
the Green New Deal. Policy is not enough
to save democracy: it will take move-
ments.

Luke Cooper (ed.)

Authoritarian Contagion:

The Global Threat to Democracy
Bristol: Bristol University Press, 2021
ISBN 978-1-5292-1779-7

The 21 century has
not seen the triumph
of democracy that
some predicted.
Instead, amidst the
many crises facing
humanity, a new
authoritarianism is
emerging.

AUTHORITARIAN
CONTAGION

This innovative and important book draws
on examples from around the world to
examine the spread of draconian and
nationalistic forms of government: a lurch
towards ‘authoritarian protectionism’
which observes a simple maxim, that ‘the
world may end for others, but not for us’.

While there is hope that the Covid-19
crisis could lead to a reinvigoration of
democracy and a new economic agenda,
there is also the risk of a further slide
towards authoritarian rule and an urgent
need for democratic renewal and change
to combat this. The novel conceptualiza-
tion offered in this book will give readers
anew and deeper insight into the
changing nature of the authoritarian

The Age of Uncertainty:
Gaming the Future
Vienna Humanities Festival 2022

threat to democracy—and how it might
be overcome.

An excellent and engaging book that
traces the drift towards authoritarianism
haunting so many societies across the
globe in the 21 century. In the midst of
warning us about coming dangers, Luke
Cooper also reminds us of the emancipa-
tory potential the power of democracy can
still hold.

Dr Kojo Koram, Birkbeck College,
University of London

A vital and compelling read. Luke Cooper
warns that the struggle between demo-
crats and authoritarians is far from over.
In fact, it will define our politics for
decades still to come.

Paul Mason, author of Postcapitalism

A readable, fascinating and stimulating
book. The concept of authoritarian
protectionism offers a new conceptual
framework through which to understand
the contemporary spread of dangerous
political phenomena.

Mary Kaldor, London School of
Economics and Political Science

A chilling analysis of how authoritarian
politics promising protection are
becoming hegemonic across the globe,
from their most strident forms, to their
creeping normalization in ‘respectable’
politics. Required reading for our
pandemic times.

Luiza Bialasiewicz, University of
Amsterdam

A compelling analysis of the manifold
threats currently facing pluralist democ-
racies. As well as the excellent theoretical
framing, the interviews allow the complex
transformations of the socio-political
landscape in Europe and beyond to be
deconstructed. A must-read for graduate
students and scholars alike.

Ruth Wodak, Lancaster University

The Russian invasion of Ukraine in
February this year plunged an unsteady
world into yet another phase of uncer-
tainty. Still grappling with the economic
and public health consequences of the
pandemic, the world now faces spiralling
inflation driven by rocketing energy and
food prices.

Yet, as leading thinkers will explore in this
year’s Vienna Humanities Festival, we
have overcome similar challenges in the
past. Building on that historical knowl-
edge, they will consider the intellectual
capacities we have at our disposal today
to mitigate the global threats. At the same

time, we are experiencing an ever faster
development of technology and digi-
tization which challenges our deepest
understandings of what it means to be
human.

The Festival will focus on increasingly
competing narratives of our social and
political reality, and discuss if they may
lead to yet further fragmentation orto a
renewed recognition that humanity must
act collectively in gaming the future.

The Vienna Humanities Festival will
take place from Tuesday September 27
to Sunday October 2. Throughout the

weekend of October 1-2 over 20 live
events in both English and German
language will be held at the Vienna
Academy of Fine Arts on Schillerplatz in
the first district, bringing the humanities
into the heart of the city.

This festival is a cooperation between the
Institute for Human Sciences and The
European Network of Houses for Debate
“Time to Talk”. More information and an
updated schedule of events will be avail-
able on the Festival and IWM websites:
www. humanitiesfestival.at and
www.iwm.at

Anna-Maria Zakarias
(1964—-2022)

Schwer ist der Abschied; Abschied
von Dir und allem, was mich verlieB3,
aber ich spure noch, wie voll ich bin
von all dem Verlassenen, nichts ist
verschwunden.
Jifi Orten, Neunte Elegie,
Ubers. v. Peter Demetz

Wir vermissen sie, die Chefin und das
Herz der Kiiche des IWM. Zwélf Jahre
lang sorgte Anna-Maria fiir die Verpfle-
gung der Gemeinschaft des IWM und
erflllte damit eine fur den Institutsalltag
zentrale Funktion, sind doch die Zusam-
mentreffen in der Cafeteria des IWM eine
gleichermaBen beliebte wie wichtige Ge-
legenheit zu Austausch und Diskussion.

Anna-Marias Stolz und ihr Bestreben
lagen darin, andere glticklich zu machen.
Sie kannte die Vorlieben und Abneigun-
gen, die eingebildeten und tatséchlichen
Unvertraglichkeiten, die Lieblingsspeisen
und Hassgerichte jedes Einzelnen und
servierte die entsprechend angepassten
Teller mit Selbstverstandlichkeit und
einem Lacheln im Gesicht.

Unsere liebe Kollegin Anna-Maria ging
im Mérz dieses Jahres unerwartet von
uns. Wir werden sie immer in dankbarer
Erinnerung behalten.

Ihre Kollegen/-innen

Photo: Klaus Ranger / IWM

Ivan Krastev continued from page 3

trade. European elites were forced to
understand that recognizing divisions
and learning to live with them, rath-
er than hoping to overcome them,
was what was needed. The EU cel-
ebrated cultural diversity and con-
demned nationalism.

By contrast, the Eastern Europe-
an nation-states that joined the EU
in 2004 were rather obsessed with
the ideas of national sovereignty and
ethnic homogeneity. Ethnic homo-
geneity was viewed as a way to re-
duce tensions, increase security, and
strengthen democratic trends. Mi-
norities were viewed with mistrust.
Not only nationalists but also com-
munists (who are self-professed in-
ternationalists) believed in the central
importance of ethnic homogenei-
ty. In order to integrate successful-
ly into the EU, they had to unlearn
what many of them still see as the
twentieth century’s major lesson—
that ethnic and cultural diversity is
a security threat.

On the one hand, the war in
Ukraine appears to be the last it-
eration of Europe’s political geog-
raphy based on an East-West di-
vide. In this, Ukraine is the West
and Russia the East that will never
become Europe. On the other hand,
the war is transforming the nature
of the EU’s borders. The European
project was always characterized by
an unwillingness or inability to de-
fine Europe’s final borders. The EU
has been an empire defined by hard
budgets and soft borders. This was
closely related to the idea that Europe
does not end at the borders of the
EU. Shifts in the EU’s borders have
always been a matter of transform-
ing neighbors. However, the war in
Ukraine faces the EU not with the
question how it could transform its
neighbors but with that of how to re-
sist hostile powers like Russia trans-
forming or destroying it. Suddenly
there is a demand for hard and de-
fendable borders even at the cost of
higher budget deficits. And Europe
and the EU are becoming congruent.

Thus Russia’s invasion of Ukraine
has made it possible for the EU to
bridge the political divide between
former empire and nation-state, and
it has forced Europeans to see dif-
ferently the future of their political
project. In order to defend the EU’s
sovereignty and values, Germans
and French have identified with
the national liberation movement
of Ukrainians, while Polish nation-
alists have turned their back on the
obsession with ethnic homogenei-
ty in opening their border to their
eastern neighbor. The “xenophobic
Poles” of 2015 have welcomed in
2022 more than three million refu-
gees from Ukraine and the fiscally
conservative Germans of 2010 now
support economically costly sanc-
tions for the purpose of breaking
Russia’s war machine.

The war in Ukraine allows Euro-
peans to reinvent the EU as a post-
modern empire sharing the sensibil-
ities of former colonized nations. <

1) Timothy Snyder, Judenplatz 1010,
Eurozine. A Speech to Europe. Eurozine,
May 13, 2019, https://www.eurozine.com/
judenplatz-1010/

Ivan Krastev chairs the Centre for Liberal
Strategies in Sofia and is a permanent
fellow at the IWM.

Jacques Rupnik continued from page 4

and “populism light” under Prime
Ministers Robert Fico in Slovakia
and Andrej Babis in the Czech Re-
public, discreet sympathies for Brexit,
and overt contempt for a liberal Eu-
rope seen as week, permissive, and
decadent. In the European “culture
wars,” the ideologues of the govern-
ing Fidesz in Hungary and Law and
Justice (PiS) in Poland have sound-
ed much closer to Russia’s national-
ist ultra-conservatives than to main-
stream Western Europeans.

Russia’s war against Ukraine has
radically changed the landscape now,
with the V4 looking like a collateral
casualty. In March, the prime min-
isters of the Czech Republic, Po-
land, and Slovenia travelled to Kyiv
to show solidarity with President
Volodymyr Zelensky and to advo-
cate enhanced military support for
Ukraine. Hungary’s Viktor Orban
was a prominent absentee. He was
instead running an election cam-
paign on the premise that “We have
no dog in this fight” More recently,
the Czech Republic’s defense min-
ister cancelled a meeting with his
V4 peers, saying that “For Hungar-
ian politicians cheap gas is more
important than Ukrainians’ blood”

Russia used to unite Central Eu-
ropeans; now it divides them. The
differences were simmering at least
since 2014, with different responses
in Hungary and Poland to Ukraine’s
Maidan Revolution and Russia’s an-
nexation of Crimea. The invasion of
Ukraine on February 24 has brought
the split into the open, with impor-
tant consequences.

Most notable is the demise of rad-
ical Euroscepticism in Central Eu-
rope. Until the end of last year, radi-
cal Euroscepticism was coming loud
and clear from Budapest and War-
saw. Poland’s prime minister com-
pared conditionality for the attribu-
tion of EU funds to “starting a third
world war” to which his country was
prepared to respond “with all avail-
able means” “Thank God they do
not have nukes,” must have been the
response in the European Commis-
sion. Meanwhile Putin, in the midst
of an actual war, started also to refer
to Russia’s nuclear options. Last fall
the ministers of justice of Hungary
and Poland attacked the rule-of-law
conditionality by the EU comparing
it to the Soviet Union. But try say-
ing that Brussels is the new Mos-
cow in under-siege Kyiv from where
Zelenskyy on March 1 made a pas-
sionate plea to the European Parlia-
ment that identified the EU as the
anchor for a future Ukrainian de-
mocracy. One cannot equate Brus-
sels with Moscow and at the same
time call (as the three prime min-
isters did in Kyiv) to fast-track the
EU accession process for Ukraine.

Meanwhile, we are being remind-
ed, Lviv used to be Lvov and Lem-
berg, and part of Ukraine used to be
in Central Europe. Today, Ukraine
is leaning westwards and its nearest
West is Central Europe while Cen-
tral Europe tries to reinvent itself in
its eastward expansion. <

Jacques Rupnik is professor of political
science and research director at the
Centre de Recherches Internationales at
SciencesPo in Paris.
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/urdck zu den Antangen

VON MISHA GLENNY

Anfang Mai trat Misha Glenny sein Amt als neuer Rektor des Instituts fiir die Wissenschaften vom Menschen an. Der preisgekronte Journalist,

dessen internationale Karriere in Wien begann, stellt sich vor.

um ersten Mal kam ich im

Januar 1986 aus London

nach Wien. Am 3. Februar
erschien mein erster Artikel im Gu-
ardian, eine bizarre Geschichte iiber
einen korrupten Abt, der mehrere
Millionen Schilling aus dem Ver-
mogen eines Stifts in der Ndhe von
Graz veruntreut hatte. Der Skan-
dal war in einem Land, das immer
noch an der von Papst Paul V1. ge-
pragten Bezeichnung ,, Insel der Se-
ligen® festhielt, zwar einigermafen
ironisch, fiir die Titelseite hitte er
jedoch wohl kaum gereicht.

Bevor ich aus London aufbrach,
hatte mich mein Auslandsredakteur
beim Guardian gewarnt, dass das In-
teresse an Mitteleuropa nicht sehr
grofd sei; Osterreich sei langweilig
und in Osteuropa passiere, aufSer
den gelegentlichen Verhaftungen
von Dissidenten/-innen, nichts. Aber
gerade als Osterreich dabei war, sei-
nen Rufals Insel der Seligen zu ver-
lieren, sollten die Ereignisse ihn auf
eindrucksvolle Weise Liigen strafen.
Nur einen Monat nach der Veréffent-
lichung meines ersten Artikels wur-
de bekannt, dass der osterreichische
Prasidentschaftskandidat und frithe-
rer UN-Generalsekretir Kurt Wald-
heim iiber seine Vergangenheit im
Krieg gelogen und seine Tatigkeit
als Offizier und Dolmetscher bei der
Wehrmacht wihrend des Balkanfeld-
zugs verschwiegen hatte. Sechs Wo-
chen spiter ereignete sich der Unfall
von Tschernobyl, und Wien wurde
als Sitz der Internationalen Atom-
energie-Organisation naturgemaf
zum zentralen Ort fiir Informationen
iiber die Katastrophe. Der Guardian
brachte beide Geschichten auf sei-
nen Titelseiten, und ich musste mir
in nur wenigen Wochen die auf3er-
ordentliche Disziplin erarbeiten, die
Auslandskorrespondenten/-innen
brauchen, wenn sie den Uberblick
tiber sich rasant entwickelnde Ge-
schichten bewahren wollen.

Es war jedoch ein noch bedeutsa-
merer Prozess im Gange, der schlief3-
lich sowohl die Waldheim- Affire als
auch Tschernobyl in den Hinter-
grund dringen sollte. Bei ihren re-
gelmafligen Reisen nach Warschau,
Prag, Budapest, Bukarest und Sofia
hatten die in Mitteleuropa ansassigen
Auslandskorrespondenten/-innen
bereits erkannt, dass Gorbatschows
Politik alternde konservative Fithrer
wie Gustav Husak oder Todor Schiw-
kow verunsichert hatte. Gleichzei-
tig fihlten sich die Liberalen in den
kommunistischen Parteien sowie die
Dissidenten/-innen der Solidarnos¢,
der Charta 77 und der Demokrati-
schen Opposition Ungarns gestérkt.

Da ich Anfang der 1980er Jah-
re ein Jahr an der Karls-Universi-
tat verbracht hatte, um die Dramen
von Karel Capek zu studieren, war
Prag mein bevorzugtes Reiseziel.

Mein Lieblingsgesprachspartner
dort war Klement Lukes, ein Mann,
dessen Weisheit und Erfahrung mir
bis heute fehlen. Er war 1961 wegen
angeblicher Spionage fiir Jugoslawi-
en aus der KP ausgeschlossen wor-
den und machte seine Wohnung
zu einem der grofdten Zentren fiir
die Verbreitung dissidenter Litera-
tur, und das, obwohl er seit seiner
Kindheit blind war.

Luke$ genoss es zu diskutieren.
Er pflegte Kontakte zu alten Par-
teigenossen und informierte mich
regelmaflig iiber das aktuelle Ge-
schehen im Politbiiro. Das waren
seltsame Zeiten. Intellektuelle und
Aktivisten/-innen waren ausnahms-
weise weniger an der BBC, Voice of
America oder Radio Free Europe in-
teressiert und starker an russischen
Publikationen wie der Literaturnaya
Gazeta oder Ogonek, die die Grenzen
der Glasnost ausloteten. Die tsche-
chischen Dissidenten/-innen durch-
forsteten diese Publikationen sorg-
faltig und interpretierten die Runen,
die in Moskau geschrieben worden
waren. Die Parteifithrung begann
sogar, die Einfuhr und Verbreitung
dieses Materials aus dem sowjeti-
schen Mutterland einzuschranken,
und gab damit den Impuls fiir eine
hochst ungewohnliche Episode in
der Geschichte des Samizdat.

Zuriick in Wien lernte ich Krzys-
ztof Michalski kennen und besuch-

te gelegentlich Vortrige am IWM.

Diese faszinierenden Begegnungen
festigten meine Uberzeugung, dass
das Ferment, das ich in den Landern
des Warschauer Paktes beobachtete,
kein Hirngespinst war. Dank der be-
merkenswerten intellektuellen Stér-
ke seiner Freunde und Fellows war
das TWM nicht nur als eines der ers-
ten Institute in der Lage, die Bewe-
gung der tektonischen Platten der
Geschichte aufzuspiiren, es konnte
auch die kommenden seismischen
Ereignisse mit erstaunlicher Pra-
zision vorhersagen, nachverfolgen
und deuten.

Drei Jahre nach meiner Ankunft
in Wien ging die Region, von der
mir mein Auslandsredakteur zu-
vor versichert hatte, dass dort nie
etwas geschehen wiirde, mit explo-
siver Kraft in die Luft, entledigte sich
dabei des Schutts des Kalten Krie-
ges und versprach eine griindliche
Séuberung von fiinfundvierzig Jah-
ren Stalinismus. Die BBC ernannte
mich 1988 zu ihrem Mitteleuropa-
Korrespondenten und tiber diese Er-
eignisse, von Warschau bis Tirana,
zu berichten, war das Privileg mei-
nes Lebens.

Mit einunddreif3ig Jahren konn-
te ich die berithmten, an den Beginn
der Franzosischen Revolution erin-
nernden Zeilen aus William Words-
worths Priludium nicht nur verste-
hen, sondern erleben. Gliickseligkeit

es war, in jener Zeit der Morgendim-
merung zu leben, doch noch jung dabei
zu sein, das war der Himmel! Weni-
ger gut in Erinnerung sind die Zei-
len, die etwas weiter unten folgen:

als die Vernunft zuvorderst schien Ins-
tanz, die ihre Rechte geltend macht, als
man fixiert darauf, dass sie sich selbst
bestimmt zur Ober-Zauberin, die as-
sistiert dem Werk, das dann in ihrem
Namen vorwirts dringte.

Damals, 1989, glaubten viele von
uns, dass die Ereignisse den Sieg
der Vernunft widerspiegelten, dass
die Menschenrechte sogar direkt
aus ihrem Triumph hervorgingen.
Nicht viele, die in der Region arbei-
teten, nahmen diese Ereignisse als
das Ende der Geschichte wahr. Wir
waren angespornt, gliicklich und fest
entschlossen, die neuen Demokra-
tien in Gang zu bringen. Aber wir
wussten auch, dass dies alles andere
als einfach werden wiirde.

Zwei Jahre vor diesen gewaltigen
revolutiondren Ereignissen hatte ich
Ciril Ribici¢, ein fithrendes sloweni-
sches Mitglied des Bundes der Kom-
munisten Jugoslawiens, in Ljubljana
interviewt. Ich war verbliifft, als er
unverblimt erklérte, die Entwick-
lungen in der serbischen Schwes-
terpartei nach der Machtiibernah-
me von Slobodan Milo$evi¢ kénnten
zu einem Biirgerkrieg in Jugoslawi-

Photo: Klaus Ranger / IWM

en fithren. Wahrend der wachsende
serbische Nationalismus im ganzen
Land spiirbar wurde, war in Kroatien
ein dhnlicher Prozess in Gange. Der
Boden fiir den Krieg war bereitet.

Die unausgereifte Deutung
des Konflikts als Folge eines ,,ural-
ten Hasses” hielt sich weit iiber die
Kriegsdauer hinaus, auch nachdem
Experten/-innen diese These voll-
standig widerlegt hatten. Mittler-
weile, dreiflig Jahre spater, hat eine
Fiille akademischer Studien, die auf
politische wie wirtschaftliche Motive
des Konflikts hinweisen, eine Verdn-
derung der Wahrnehmung der Ju-
goslawienkriege bewirkt.

Insbesondere Milosevi¢s Auf-
stieg sowie die von ihm geschmie-
deten Allianzen und entwickel-
ten Mechanismen, um seine Macht
aufrechtzuerhalten und auszubau-
en, bieten reichhaltiges Material
firr die Untersuchung des neuerli-
chen Aufstiegs der sogenannten Ei-
sernen Mdnner. Besonders lehrreich
ist dies fiir hybride Systeme, in de-
nen sich demokratische und auto-
ritdre Elemente vermischen. Unter
dem Deckmantel des Krieges ver-
suchten in Jugoslawien miteinander
verkniipfte Netzwerke von Oligar-
chen, Sicherheitsdiensten, monopo-
listischen politischen Parteien und
des organisierten Verbrechens die
Uberfithrung von Staatsvermogen
in private Hande in rasantem Tem-
po voranzutreiben. Jugoslawien war
weniger der Endpunkt des Kalten
Krieges, als vielmehr ein Vorbote
dessen, was die Welt erwarten soll-
te. Der Neoliberalismus im Westen
forderte diese Prozesse, die sich in
verschiedenen Formen in der ehe-
maligen Sowjetunion und in Osteu-
ropa wiederholten.

Spitestens seit 2008, dem Jahr
der russischen Annexion Siidosseti-
ens und des Zusammenbruchs von
Lehman Brothers, sind Gewissheiten
der Vergangenheit in ihren Grund-
festen erschiittert. Meine Riickkehr
nach Wien als Rektor des Instituts fiir
die Wissenschaften vom Menschen
fallt in eine Zeit, in der einige Un-
geheuer erstanden sind, von denen
keines gewalttdtiger und zerstoreri-
scher war, als es Russlands Einmarsch
in die Ukraine ist. Auch wenn ich
nicht mehr so optimistisch bin wie
einst, als mich die Revolution und
meine eigene Jugend aus der Gliick-
seligkeit in den siebten Himmel be-
forderten, bin ich nach wie vor der
festen Uberzeugung, dass uns soli-
de akademische Arbeit in Verbin-
dung mit offenen Debatten und ei-
ner vernunftgeleiteten Politik noch
vor den schlimmsten Auswiichsen
dieser Ungeheuer bewahren kon-
nen. Wir miissen erneut den Geist
Michalskis heraufbeschwéren. Und
es gibt keinen besseren Ort als das
IWM, um dies zu tun. <
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EDITORIAL / INSIGHTS FROM UKRAINE
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Taking Ukraine Seriously

BY KATHERINE YOUNGER

There is now a widespread recognition that Ukraine matters, but longstanding habits of marginalization and the refusal to treat Ukrainians as

equal partners in intellectual discussions persist. Fighting against this tendency is essential for our shared future.

t has become almost a com-

monplace to talk about Febru-

ary 24, 2022 as a moment the
world changed forever. Yet for peo-
ple in Ukraine, the bombs that fell on
Kyiv early that morning did not ush-
er in a new world. Rather, it signified
ahorrible amplification of the worst
aspects of the world they had been
dealing with for years: not only since
2014 and Russia’s illegal occupation
of Crimea and war in Donbas, but
also through the much longer his-
tory of Moscow’s hostility towards
the very idea of Ukraine. We might
have understood this if we had gen-
uinely been listening to Ukrainian
voices all along. But the intellectual,
cultural, and political marginaliza-
tion of Ukraine has kept that from
happening.

Academia is having to reckon
with its longstanding Russocen-
trism. Institutional structures, fund-
ing mechanisms, and perceptions of
power have made it difficult to fo-
cus on any other part of the region,
including Ukraine. The historians
Andrii Portnov and Tetiana Port-
nova have called for “full historio-
graphical legitimacy” for Ukraine.
This would also entail recognizing
the insights that come from reex-
amining moments in history from
a Ukrainian perspective. What can
we learn if we tell the story of the
Cold War through a Ukrainian lens?
Or that of the 1917 revolution and
subsequent civil war? Studying the
history of Ukraine does not have to
mean replicating a national para-
digm; it can help us reconsider our
analytical frameworks. Transnation-
al and global approaches to history,
for example, find rich subject mat-
ter in the Ukrainian case.

The cultural sphere, too, is strug-
gling to imagine a world in which
Russian cultural products are not
given pride of place. Rather than
panicking over “cancelling” Rus-
sian culture, we could instead re-
flect on the hierarchies and policies
that created space for Russian cul-
ture while marginalizing or silenc-
ing other ones. Or spend some time
with Ukrainian literature and film,
both of which are flourishing. Or
perhaps move away from the idea
of reified national cultures in the
first place? IWM non-residential
fellows Daria Badior and Anastasi-
ia Platonova are working on a proj-
ect called Unwinding Empire, which
seeks to refocus our attention from
perceived centers to peripheries—
changing the optics to see the com-
plexities, interactions, and multidi-
rectional transfers.

If the full-scale war has prompt-
ed people to pay more attention to
Ukraine, there is still much work to
be done, even among those—many
well intentioned—who have sought
to include more Ukrainian voices
in the past few months. Again and
again, Ukrainians encounter suspi-
cions that they are closet national-
ists, assumptions that the Ukraini-
an state and society are incapable of
the reforms that will be necessary
to join the EU, or insinuations that
they should just come to terms with
having to cede territory to Russia.

All'too often, Ukrainian perspec-
tives are treated as an afterthought,
a box that must be ticked. Then fel-
low panelists and audiences dismiss
what they say, looking down to them
as too emotional or biased. Ukrai-
nian academics are held to a differ-
ent standard, with their every state-
ment scrutinized for evidence of
anti-Russian fanaticism. Could we
not extend to them the most gen-
erous interpretation rather than as-
suming the worst?

The existence of real people
with real thoughts and feelings in
Ukraine is treated as almost an in-
convenience for intellectual discus-
sions. It is uncouth not to acknowl-
edge their suffering, but few people
want to actually engage with what
that suffering means or what the wid-
er world’s complicity and responsi-
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bility might be. Just look at any of
the many articles that pay lip service
to Ukrainians’ brave resistance and
horrific suffering before fretting over
the fate of Russia or bemoaning the
potential costs of helping Ukraine.
The condescension towards Ukrai-
nians has been so noticeable that it
brought the term “Westsplaining”
into our vocabulary.

The implicit and occasionally ex-
plicit sense of superiority the West
brings to discussions of Ukraine and
the war reveals an impoverishment
of thought. Acting as if intellectual
inquiry can be divorced from mor-
al considerations is an abrogation of
duty. The necessary entanglement of
the two has been a core tenet of the
IWM from its inception forty years
ago. The IWM has always been a
place that takes Eastern European
intellectual contributions seriously,
one of which is precisely the inescap-
ability of ethical and moral consid-
erations. And indeed, echoes of 20™
century Eastern European dissident
thought can be heard in Ukrainian
discussions today.

To be clear, the responsibility
to take Ukrainian perspectives se-
riously is not simply an act of char-
ity or penance. It is also a way to
avoid falling into despair over the
future. A consistent Ukrainian mes-
sage throughout this war, all the way
up to President Volodymyr Zelen-
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Remnants of personal
belongings in a destroyed
house in Kharkiv, on

« March 29.

sky, has been that Ukraine is fight-
ing for the future: its own future and
the future of the world. This is no-
table not only for its stark contrast
to the dead-end historical mytholo-
gy peddled by the Kremlin, but also
for offering us the chance to think
seriously about the future.

Ukrainians are already doing the
hard work of thinking about the long
term, about the sort of state and so-
ciety they want to rebuild when the
war is over—“after victory; as the
refrain goes. Let us make sure we
are including Ukrainians in broad-
er discussions about the future we
envision. Their insights and experi-
ence will benefit us all. This is true
when it comes to some of the big-
gest challenges ahead of us.

As we rethink international law
in the wake of such a blatant viola-
tion of it, and international justice as
the Russian regime is one day held
to account, Ukrainians have much
to contribute to discussions of how
to best make use of existing instru-

This special issue features the work
of Ukrainian artists: photography

by Alina Smutko and artwork by
Kateryna Lysovenko. Throughout
her career, Smutko has focused on
ethnic, social, and religious conflicts,
life in post-conflict zones, historical
memory, and national identity;

in the wake of Russia’s full-scale
invasion, she has brought these
emphases to her work documenting
the war. Likewise, Lysovenko’s long-
standing focus on the natural world,
human and non-human relations,
and maternal care remains visible

in the work she has done since Feb-
ruary 24.
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ments or, what needs to be added if
they are insufficient.

One can only hope that the war
will push us to decarbonize faster, rec-
ognizing that there is both a geopo-
litical benefit and a climate benefit.
What role could Ukraine play in this,
asa country that has historically felt
the pain of being dependent on Rus-
sian energy? As EU leaders seek to
temper Ukrainian expectations over
the speed of possible membership,
perhaps integration into the Euro-
pean Green Deal could be a mutu-
ally beneficial interim step.

Oligarchic capitalism, which is
undoubtedly a problem in Ukraine,
is often talked about as if it is a
uniquely Ukrainian issue. In fact,
much bigger conversations need to
be had about money and politics on
a global scale. Including, for exam-
ple, Ukrainians who have pioneered
certain anticorruption strategies in
those conversations would be to ev-
eryone’s benefit.

Some of the most transformative
things Ukrainians can contribute to
our shared future might be the most
abstract: a commitment to solidar-
ity and a sense of responsibility to
one another. The writer Kateryna
Mishchenko has described Ukrai-
nians’ many acts of care and mutu-
al aid during the war as a form of
resistance to the cynical brutality
of the aggressor.

The work of recognizing Ukraini-
ans as equal partners in envisioning
the world after this war begins with
learning what they think. This col-
lection brings together voices from
the IWM community to reflect on
aspects of the Ukrainian past and
present that are thrown into sharp
relief by the war. Aside from IWM
Permanent Fellow Timothy Snyder,
the authors are all current or former
fellows of the IWM’s Ukraine in Eu-
ropean Dialogue program. Taken to-
gether, their insights give a sense of
the perspectives that the program’s
geographic and disciplinary diver-
sity provides. The two major themes
are what the war reveals, above all
about the Russian regime and about
the West, and reflections on the
pervasive discourse about who and
what is and is not Ukrainian, taking
personal stories as a key to under-
standing the complexities of Ukrai-
nian identity.

If we want to understand what
is at stake in Ukraine today, not only
for Ukrainians but for all of us, there
is only one place to start: to listen to
Ukrainians as they tell us what this
war is about, as they tell us how it af-
fects their lives, as they tell us about
Ukraine as a state and society. <

Katherine Younger is Permanent Fellow
and Director of the Ukraine in European
Dialogue Program at the IWM.
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/—Putins Krieg der Welten

VON VASYL CHEREPANYN

Die westlichen Grundwerte haben dem russischen Prdsidenten seit jeher Angst eingejagt und ihn dazu gebracht, eine ganze Weltanschauung und

ein Selbstverstindnis zu entwickeln, das auf der Ablehnung alles Westlichen beruht. Putin, der Reaktiondr schlechthin, steht fiir die Unterdriickung

einer Revolution, die ohne seine Kriege und Propagandamaschine lingst stattgefunden hditte.

eit Beginn der russi-

schen Invasion in der

Ukraine im Februar ver-
folgt die westliche Welt mit
Bewunderung, wie das tap-
fere ukrainische Volk Wladi-
mir Putins bosartigem Des-
potismus Widerstand leistet.
Diese Bewunderung hat sich
in einer beispiellosen huma-
nitdren und militarischen Hil-
fe niedergeschlagen, ohne die
die Ukraine nicht tiberlebt,
geschweige denn begonnen
hatte, die Invasoren zuriick-
zudringen.

Doch trotz allen Lobes
haben die westlichen Regie-
rungen zugleich unabléssig
wiederholt, was sie nicht tun
werden: Bodentruppen ein-
setzen, Kampfflugzeuge schi-
cken, eine Flugverbotszone
durchsetzen usw. Der Po-
litologe Francis Fukuyama
hat dafiir folgende Begriin-
dung: ,,Es ist viel besser, dass
die Ukrainer/-innen die Rus-
sen aus eigener Kraft besie-
gen und Russland der Ausre-
de berauben, dass die NATO
es angegriffen habe.“

Der Westen versteckt sich hin-
ter der Furcht vor einer moglichen
Eskalation; eingeschiichtert durch
Russlands nukleare Erpressung, hat
er eine humanitdre Haltung einge-
nommen, um zu verbergen, dass er
auf eine militdrische Gegenoffensive
nicht eingestellt ist. Doch eine drdn-
gende Frage steht im Raum: Ist die
NATO wirklich darauf vorbereitet,
»jeden Zentimeter® des Biindnisge-
biets zu verteidigen?

In der Vergangenheit hat sich
der Westen bereit gezeigt, fiir hu-
manitdre Zwecke Gewalt einzuset-
zen. Der bekannteste Fall eines der-
artigen ,,humanitdren Militarismus*
war das Eingreifen der NATO in den
Kosovo-Krieg 1999, auf das dann die
US-gefiihrten Kriege in Afghanistan
(2001) und im Irak (2003) folgten.
Alle wurden als humanitare Inter-
ventionen gefasst und durch einen
ethischen Universalismus legitimiert.

Doch der chaotische US-Riick-
zug aus Afghanistan im vergange-
nen Sommer, auf den unmittelbar
die Riickkehr der Taliban an die
Macht folgte, zeigte offenbar, dass
der humanitdre Militarismus ge-
scheitert war. Der Humanitarismus
l6ste sich vom Militarismus, und
der Westen sah sich dadurch kon-
zeptionell entwaffnet. Oder wie der
franzosische Prasident Emmanuel
Macron es zwei Jahre frither ausge-
driickt hatte: Die NATO erlebte ei-
nen ,,Hirntod*

Dieses Fehlen einer prinzipien-
geleiteten Position oder Zielorien-

tierung war zweifellos ein Faktor in
Putins Kalkulationen vor der Inva-
sion. SchlieSlich hatten die Anne-
xion der Krim und die Besetzung
des ostlichen Donbas durch Russ-
land im Jahre 2014 die Hohlheit der
strategischen Zusagen des Westens
bereits blof3gelegt.

Hauptmerkmal dieses westli-
chen Zustands ist ein standiges Zu-
spatkommen. Der Westen ist immer
zu spit dran; er ist unféhig, voraus-
schauend zu handeln, und reagiert
stattdessen blof3 auf das, was bereits
passiert ist. Ein ukrainischer Witz
lautete damals: ,Wdhrend die Euro-
péische Union sich Zeit fiir ihre Ent-
scheidung nahm, nahm sich Russland
die Krim.“ Damals wie heute frag-
ten sich die Menschen in der Ukrai-
ne: ,Wo liegt die rote Linie des Wes-
tens? Was wird den Westen notigen
zu handeln statt abzuwarten und tiber
den richtigen Zeitpunkt fiir eine In-
tervention zu diskutieren?“

Wie wir gesehen haben, wurde
diese Linie nicht bei ukrainischen
Menschenleben gezogen, und der
Preis dieses Zauderns sind hunderte
massakrierte Opfer in Bucha, Irpin
und Hostomel. Vor acht Jahren ent-
schuldigte der Westen Russlands vol-
kerrechtliche Verbrechen und nahm
einen Krieg hin. Doch aus der Tat-
sache, dass die Ukrainer/-innen den
Westen an den Frontlinien in Mari-
upol, Tschernihiw und Charkiw aus
eigener Kraft neu einen, ergibt sich
zugleich, dass ein Fall der Ukraine
dem Westen den politischen Todes-
stofd versetzen wiirde.

Eine niedergebrannte Kirche bei der Ausfahrt aus Irpin,
einer Stadt nahe Kyjiw, die im Friihjahr von der russischen
Armee besetzt wurde (9. Marz 2022).

Die westliche Vorstellung ei-
ner auf universellen Menschen-
rechten beruhenden Welt ist heute
mit Putins Konzept der russischen
Welt (Russkiy mir) konfrontiert, die
auf den Rechten von ,,Landsleuten®
(sootechestvenniki) basiert. Die-
se Kreml-Ideologie ist sekundiren
Ursprungs; sie fungiert als grotesk
verzerrtes Spiegelbild des Westens.
Russland stellt sich dabei als antiglo-
balistische Kraft dar, die noch bereit
und imstande ist, traditionelle Wer-
te — oder ,,Klammern® (skrepy) — zu
verteidigen, die sich im ,,dekaden-
ten“ Westen in Luft aufgelst haben.

Dieser Interpretationsrahmen
erlaubte es dem Kreml, seine An-
nexion der Krim mit der Befreiung
des Kosovo von Serbien durch die
NATO gleichzusetzen. In gleicher
Weise wurden die russischen Einfél-
le in Georgien (2008) und im Don-
bas mit Whataboutism in Bezug auf
Amerikas eigene Kriege gerechtfer-
tigt. Die vom Kreml gefiihrte Orga-
nisation des Vertrags tiber kollektive
Sicherheit (OVKS), die Anfang die-
ses Jahres Truppen einsetzte, um so-
ziale Unruhen in Kasachstan zu un-
terdriicken, ist eindeutig nach dem
Vorbild der NATO aufgebaut.

Auf diese und andere Weise hat
Putins Regime den Westen lange vor-
gefiihrt und zugleich eine idealisier-
te Version von Russlands vergange-
ner Glorie erdichtet, um Russlands
Randstellung in der Gegenwart zu
verdecken. Mit seinem Historizismus
und seinen thanatologischen Versu-
chen zur Riickgewinnung russischer

»Grofle” hat Putin ein Regime errich-
tet, das auf einer Karikatur der Ver-
gangenheit basiert.

Der einzige Mythos, der den Zu-
sammenbruch der Sowjetunion in-
takt iiberlebt hat, ist der Grofie Pat-
riotische Krieg (Stalins Bezeichnung
fir den Zweiten Weltkrieg). Er spielt
daher eine zentrale Rolle in Russ-
lands politischer Gegenwart. Indem
er die Geschichte der sowjetischen
Repression und der Konzentrations-
lager iibergeht, hat der Kreml eine
neue ideologische Basis zur Legiti-
mierung seiner Herrschaft errichtet.

Die Begriffe, die der Kreml ver-
wendet, um seinen Krieg gegen die
Ukraine zu rechtfertigen - ,,Dena-
zifizierung®, ,Entmilitarisierung®,
»verhinderung des Volkermords*
usw. — sind direkt diesem Mythos
entnommen. Es ist das einzige Le-
xikon, das Putins Regime besitzt;
das sagt viel iiber den wahren Cha-
rakter des Regimes aus. Paradoxer-
weise wurden Begriffe, die einst ge-
nutzt wurden, um auf den Sieg tiber
den Nazismus zu verweisen, zweck-
entfremdet, um Russlands eigene
faschistische Militdrdiktatur zu le-
gitimieren. Es ist kein Zufall, dass
Putins Krieg (der sich zum eigenen
Groflen Patriotischen Krieg der Uk-
raine entwickelt hat) im Geiste des
Zweiten Weltkriegs stilisiert und ge-
fuhrt wird - mit Methoden und Mit-
teln, die man seit Jahrzehnten nicht
gesehen hat.

Putins Besessenheit von der Uk-
raine ist eindeutig faschistischer Art,
da die Ukraine die Maidan-Revolu-

tion représentiert, die einen
fritheren, mit Russland ver-
biindeten Prasidenten der
Ukraine stiirzte. Dieses Sze-
nario ist der schlimmste Alp-
traum des Putin-Regimes. Das
Schreckgespenst des Maidan
hat Putin den grof3ten Teil sei-
ner Herrschaft iiber verfolgt
und hilft, sein hartes Durch-
greifen gegen abweichende
Ansichten im Inland und sei-
ne Militérinterventionen zur
Verhinderung von Regime-
wechseln in Belarus, Syrien
und Kasachstan zu erkldren.
Putin beschreibt die Ukraine
standig als ,,russlandfeind-
lich®, obwohl er selbst Russ-
land ,,ukrainefeindlich® oder
»maidanfeindlich“ gemacht
hat. Sein primires Ziel ist die
Vernichtung der politischen
Alternative zu seinem eigenen
Regime, die von der Ukrai-
ne - die nach Meinung Pu-
tins nicht existieren sollte -
versinnbildlicht wird.

Putin ist der Bannertra-
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ger der Konterrevolution.
Das heruntergewirtschafte-
te Kreml-Regime, dem er vorsteht,
stellt die Unterdriickung der Re-
volution dar, die sich in Russland
ohne Putins Kriege, die politische
Vernichtung jeder Opposition und
seinen Propaganda-Apparat langst
ereignet hitte. Doch hat der heutige
russische Staatsapparat ein grund-
legendes Problem, da er bisher kei-
nen Mechanismus zur Machtiiber-
tragung entwickelt hat.

Putin arbeitet gegen die Zeit an-
gesichts einer unmoglichen Aufgabe:
ewig zu herrschen. Er ist wie Kai, der
kleine Junge aus Hans Christian An-
dersens Marchen Die Schneekdnigin,
der es nicht schafft, aus den Eisstiick-
chen, die ihm gegeben wurden, das
Wort ,,Ewigkeit“ zu buchstabieren.
Alles, was Putin aus den Bruchstii-
cken zu formen gelingt, die der so-
wjetische Zusammenbruch hinter-
lassen hat, sind die Buchstaben ,,K*
SRS LIS ,E“und ,G* - und jetzt ,, 2%

Anzeichen der Eskalation zu
einem ausgewachsenen Weltkrieg
sind noch nicht erkennbar. Glas-
klar jedoch ist bereits, dass dieser
Krieg ein Krieg der Welten ist, und
dass dies die Stunde der Wahrheit
fiir unsere gesamte Welt ist. ,Z“ ist
das Ende des Alphabets, ein leeres
Symbol, auf das nichts folgt — kei-
ne Ewigkeit, blof3 Leere. <

Aus dem Englischen von Jan Doolan.
Copyright: Project Syndicate, 2022,
www.project-syndicate.org

Vasyl Cherepanyn ist Leiter des Visual
Culture Research Center (VCRC) in Kyjiw.
2016 war er Visiting Fellow am WM.
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Fin , besonderes Verhaltnis”
und die Notwendigkelt,
es umzudenken

VON KYRYLO TKACHENKO

Das besondere Verhdltnis Deutschlands zu Russland hat historische Tiefe. Es ist dringend notig, es unter Einbeziehung der Erfahrungen der

»kleinen“ osteuropdischen Nationen, die oft die Leidtragenden dieser Beziehung waren, umzudenken.

Deutsche Prinzessin
auf russischem Thron

Auf Angela Merkels Arbeitstisch
stand das Portrit der russischen
Zarin Katharina der Groflen. Als
junge deutsche Prinzessin heira-
tete sie den russischen Kronprin-
zen und wurde nach einem Palast-
putsch selbst zur Zarin. In Russland
gilt sie als die grofdte Staatsfrau ne-
ben Peter dem Groflen. Aber auch
in Deutschland hat sie einen hervor-
ragenden Ruf. Sie hitte ,,das riick-
stindige Russland naher an Europa
herangefiihrt® Sie ,,reformierte Ver-
waltung und Justiz, schaffte grundle-
gende Gesetzeswerke, forderte Wis-
senschaften und Kiinste®

Etwas ganz anderes verkorpert
Katharina fiir die Ukraine. Sie schaff-
te die Reste der ukrainischen Auto-
nomie in Form des Hetmanats ab,
vernichtete, was von der Kosaken-
republik Sitsch tibrig geblieben war,
fithrte die Leibeigenschaft wieder ein.

Nicht nur in der ukrainischen
Geschichte spielte Katharina eine
unheilvolle Rolle. Sie war es, die
das Khanat der Krim eroberte und
die grofite von drei groflen Vertrei-
bungswellen der autochtonen Qi-
rimli (Krimtataren) ausloste. Auch
die seit Jahrhunderten von Nogai-
ern bewohnten Steppen nordlich der
Krim wurden ,,gesdubert®. Nicht zu
vergessen Katharinas unrithmliche
Rolle in der polnischen Geschichte,
teilte sie doch mit Osterreich und
Preuf3en das Territorium des Polni-
schen Kénigreichs dreimal, bis da-
von nichts mehr {ibrig blieb.

Was empfindet wohl ein/-e
Ukrainer/-in, wenn er/sie in einer
deutschen Zeitung liest: ,,Das Bild-
nis der Zarin im Kanzleramt kénn-
te einen neuen Horizont russisch-
deutscher Phantasien aufscheinen
lassen“? Veroffentlicht wurde der
Artikel 2005, in einer Zeit, als Russ-
land die Ukraine unter Druck zu
setzen begann. Prasident Juschts-
chenko wurde wihrend des Prisi-
dentschaftswahlkampfes mit Dioxin
vergiftet - hochstwahrscheinlich auf
Putins Befehl; Russland begann, Gas-
lieferungen als Waffe gegen die Uk-
raine einzusetzen; in den staatlichen
Medien Russlands startete die ers-
te Kampagne zur Verleumdung der
Ukrainer/-innen als ,,Faschisten/-in-
nen’, ,NATO-Prostituierten® u.d. Ei-
nen Krieg gegen die Ukraine konn-
te sich Russland aus geopolitischen

Kateryna Lysovenko, The sea cannot be silent about crimes.

Griinden kaum leisten. Wahrend
die Einnahmen aus dem Ol- und
Gashandel fast die Hilfte des russi-
schen Haushalts ausmachten, verlief
die Mehrheit der russischen Pipe-
lines durch die Ukraine. Deutsch-
land zeigte sich jedoch bereit, Hil-
fe zu leisten. Gerade 2005 beginnt
der Bau von Nord Stream. Dass die
»kleinen osteuropdischen Volker
zwischen Berlin und Moskau etwas
dagegen hatten, storte die jahrhun-
dertalte deutsch-russische Sonder-
beziehung kaum.

Die Abenteuer des Baron
Miinchhausen im Zarenreich

Die Geschichte von einer deutschen
Prinzessin, die es zur Impératrice
einer Weltmacht schaffte, stellt nur
den Gipfel einer fiir das 18. Jahr-
hundert tiblichen Tendenz dar. Die
Geschwindigkeit, mit der sich das
Russische Reich ausdehnte, ging
mit einem chronischen Mangel an
Militar- und Verwaltungseliten ein-
her. Das Moskauer Zarentum konn-
te diesem Problem zunéchst durch
die Absorbierung fithrungserfahrener
tatarischer Eliten Herr werden. Seit
der autokratischen Modernisierung
Peters des Grofien wurde der Bedarf
an Eliten mit deutschen Adligen ge-
deckt. Es gab Zeiten im 18. Jahrhun-
dert, in denen Deutsche den Hof in
Sankt Petersburg beinahe komplett
dominierten, was nicht selten im Un-
mut des russischen Adels miindete.

Die Vorstellung, dass in Russ-
land einem beliebigen Adligen aus
Deutschland unglaublicher Erfolg

beschieden sein konnte, schlagt
sich in den Geschichten des Baron
Miinchhausen nieder. Nach lang-
jahrigem Militardienst in Russland
kam er mit jeder Menge unglaubli-
cher Geschichten nach Hause. Zwar
waren nicht alle Russland gewidmet,
aber das Land nimmt einen zentra-
len Platz ein. Miinchhausens Sicht-
weise ist phantastisch bis ins Skur-
rile und reflektiert, wie Russland
von Deutschen jener Zeit wahrge-
nommen wurde: ein bisschen wild,
aber vielversprechend; ein wunder-
bar wildes Eldorado.

Miinchhausens Geschichten ent-
halten teilweise konkrete historische
Details. Den Hintergrund seines
Flugs auf der Kanonenkugel bildet
die russische Einnahme der Otscha-
kiw-Festung unter der Fithrung von
Marschall Miinnich. Miinnich leitete
auch den ersten grofien russischen
Angriff auf die Krim, was die Zersto-
rung von Stadten und Dorfern und
die erste Massenflucht der Qirimli
nach Anatolien zur Folge hatte. In
der langen Geschichte zaristischer
Eroberungen und Aufstandsbekamp-
fungen st63t man immer wieder auf
deutsche Familiennamen. Dasselbe
gilt fir Entwiirfe zu Vertreibungen
und ,,Pazifizierungen®.

Kontinuitaten

Das Bild Russlands als wild und
bewundernswert prégt die deut-
sche Wahrnehmung des Landes bis
heute. Deutsche Politiker/-innen,
Journalisten/-innen und ,, Kultur-
schaffende mogen zwar sehr we-

nig tiber den deutschen Beitrag zur
Enstehung einer der morderischsten
europiischen Kolonialméchte wis-
sen, ihr Russlandbild ist jedoch im-
mer noch durch Vorstellungen ge-
prégt, die in den Erfahrungen des
18. Jahrhunderts verwurzelt sind.
Zu diesen Vorstellungen gehort
die Metapher Russlands als ,,unser
Nachbar® Dabei ist es mehr als hun-
dert Jahre her, als Preuflen und das
Russische Reich eine gemeinsame
Grenze hatten. Die in Deutschland
kaum erkannten Kontinuitéten wer-
den in den Landern zwischen Ber-
lin und Moskau durchaus regist-
riert. Es kommt nicht von ungeféhr,
dass der Molotow-Ribbentrop-Pakt
in Polen oft als ,,die vierte Teilung
Polens® bezeichnet wird. Deutsche,
welche die Ukraine gerne als ,,Brii-
cke zwischen Ost und West“ sehen
wollen, ahnen nichts von der Wut,
die Ukrainer/-innen packt, wenn sie
von solchen Pldnen héren, die ,,grof3e
Volker* fiir ihre Heimat entwerfen.
Noch vor kurzem hat das gesamte
politische Spektrum der Bundesre-
publik wiederholt behauptet, dass
es Deutschland nur dann gut ging,
wenn das Land gute Beziehungen
zu Russland pflegte. Ob sie dartiber
nachgedacht haben, wie sich diese
Feststellung auf die ,,kleinen® osteu-
ropdischen Volker auswirkt?

Der Bau von deutsch-russischen
Pipelines unter Umgehung der Uk-
raine und voélliger Missachtung der
Kritik aus Osteuropa ist freilich nicht
dasselbe wie der Molotow-Ribben-
trop-Pakt oder die Teilungen Polens.
Dennoch gibt es Kontinuitéten, iber
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die in Deutschland wenig reflektiert
wird. Ob sich die Mitglieder der SPD
fragen, warum sie immer noch kei-
ne guten Kontakte zu den politisch
Gleichgesinnten in Tschechien oder
Polen haben? Die als friedlich gemein-
te ,,neue Ostpolitik“ der Bundesrepu-
blik fufite auf der Anerkennung des
russischen Einflusses in Osteuropa.
Sie hatte mehr Probleme mit osteu-
ropiischen Dissidenten- und Frei-
heitsbewegungen, als mit den Macht-
habern im Kreml. Man denke etwa
an das Verhalten der Bundesregie-
rung wihrend der polnischen Krise
1980, an die unrithmliche gemein-
same Pressekonferenz von Schmidt
und Honecker 1981, oder an Egon
Bahrs Formel ,Weltfrieden wichtiger
als Polen®. Dabei scheint die deut-
sche Offentlichkeit immer noch da-
von iiberzeugt zu sein, dass die da-
malige Politik des ,Wandels durch
Anniherung® einen wichtigen Bei-
trag zu politischen Veranderungen
in Osteuropa geleistet hat. Genau das
Gegenteil ist der Fall: Die Unmen-
gen von Petrodollars investierte die
Sowjetunion in eine bis dahin noch
nie dagewesene Aufriistung.

Ob unter Schroder oder Mer-
kel, die Politik der Bundesregie-
rung folgte einem ,,bewdhrten al-
ten Model, das sich auf drei Pfeiler
stiitzte: Externalisierung der Vertei-
digungskosten, lukrativer Handel
mit Diktaturen, eine moralisieren-
de Sonderstellung in der Auflenpo-
litik. Letzterer Pfeiler ist besonders
kritikwiirdig und lisst sich als ideo-
logischer Uberbau eines ansonsten
profitorientierten Models deuten.

Nun sind alle drei Pfeiler ins
Wanken geraten, und es sieht zu-
néchst so aus, als ob der deutschen
politischen Elite nichts auf3er einer
erbitterten Kritik am ukrainischen
Botschafter Andrij Melnyk iibrig ge-
blieben wire. Es wire gut fiir alle Be-
teiligten, wenn Deutschland wieder
einen wichtigen Platz in der euro-
péischen Politik einnimmt. Das geht
aber nicht mit einer schrittweisen
Riickkehr zu business as usual. Die
Suche nach neuen politischen We-
gen erfordert eine gewaltige intel-
lektuelle Arbeit, in der das Verhalt-
nis Deutschlands zu Osteuropa eine
zentrale Rolle einnehmen sollte. <

Kyrylo Tkachenko ist Doktorand an der
Viadrina-Universitat, Frankfurt/Oder.
2016 und 2022 war er Visiting Fellow
am IWM.
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Soviet “Experiments” with History

BY OKSANA KLYMENKO

The historical narrative promoted by the Kremlin replicates tropes of Soviet history policy in the 1920s and 1930s, substituting concepts and eliding

certain events. Soviet attempts to spin history failed in the long run—what does that tell us about today?

fter Russia occupied Crimea

and Donbas in 2014, it im-

mediately rolled out a large
campaign to falsify the history of
Ukraine. The creation of myths about
“Banderites,” “one nation,” Crimea
as a part of Russia, the “Donbas na-
tion”—these are all elements of the
fake version of Ukraine’s past that
has been spread by Russian author-
ities, media, and historians. On top
of that, over the last year President
Vladimir Putin has tried to style him-
selfa historian. In July 2021, he pub-
lished an absurd article titled “On
the historical unity of Russians and
Ukrainians” And in a video address
in February, days before the start of
the full-scale invasion of the coun-
try, he lied again, saying that Ukraine
was created by Lenin.

This narrative, particularly the
formation of a “correct” version of
the past, replicates the methods of
constructing history that were used in
twentieth-century totalitarian states,
and especially in the Soviet Union.
The political forces that came to pow-
er in newly totalitarian and author-
itarian states after the First World
War, including Germany and Ita-
ly, used history as an instrument to
legitimate their own authority and
as a tool of political manipulation.
In the Soviet Union the creation of
a “correct” past continued through-
out the state’s existence, but it was
during the interwar period—which
for Ukraine became known as the
“red decade” because of repression,
the Holodomor of 1932-1933, and
the Great Terror—that Soviet “ex-
periments” with history were most
active. To treat the past Soviet-style
means to substitute concepts and to
elide certain events.

One of the first such campaigns
consisted of the searches for a revo-
lutionary past (above all the events
of 1905-1907), writing the history
of the Communist Party and the Oc-
tober Revolution, which were pre-
sented as the main events and start-
ing points of Soviet history. A special
commission, the Istpart, was found-
ed in 1920 to “communize” time and
space in those territories where the
Bolsheviks established their author-
ity. It collected documents and rem-
iniscences of those who took part in
revolutionary events, published “his-
torical texts,” organized exhibitions,
and created archives. The Bolsheviks
declared that the Istpart was fighting
against “bourgeois calumny” purveyed
by “White-Menshevite-Social Revo-
lutionary pen pushers”* The prom-
ulgation of a new past was also facil-
itated by the erection of monuments
to Bolshevik figures and party ideo-
logues, renaming streets after them,
showing films about the revolution,
and marking the anniversary of the
October Revolution.

Kateryna Lysovenko, The world allows terrible things to happen. The only good thing is that no one can steal my memories of beautiful sea cities.

The Istpart’s activities in the 1920s
in the Ukrainian Soviet Socialist Re-
public led to a revision of the past and
the creation of “correct” approaches
to treating the present, especially the
events of 1917-1921: the Ukrainian
revolution had to be “correctly” in-
cluded in the Bolshevik concept of
civil war in Russia and Ukrainian
political actors were deemed “ene-
mies of the revolution” The Ukrai-
nian 1917 had to be forgotten and in
its place came the myth of the Octo-
ber Revolution: not a rebellion, buta
revolution that supposedly had tak-
en place everywhere the Bolsheviks
had seized power. This construction
of the history of the October Rev-
olution was also used to create the
image of Ukrainian others in Soviet
society, with Bolshevik propaganda
labeling those who took part in the
Ukrainian revolution in 1917-1921
as “nationalist elements.”

In the 1920s, these measures for
the construction of history were a
way for the authorities to expand
their control over society. But the
Stalinization of history (conduct-
ing scholarly research according to
the concepts introduced by Stalin)
was already well underway in the
1930s. In 1931, Proletars’ka revoliut-
siia published a letter by Stalin titled
“On several questions of the history
of Bolshevism.”> This marked a new
era: history was under the control not
of the authorities but of the dictator
and only he could determine the cor-
rectness of historical narratives. From

that time on, Stalin set the course of
the struggle on the “historical front”:
correcting the multivolume History
of the Civil War, overseeing the writ-
ing of history textbooks and the short
course on the history of the Commu-
nist Party, and correcting scripts for
historical films to make them ideo-
logically correct.?

In 1931, a new historical project
was announced: writing the history
of industrial enterprises in the Soviet
Union. To conduct this campaign, a
Commission on the History of Fac-
tories and Plants was established by
the Central Committee of the Com-
munist Party, the head of which was
the proletarian writer Maxim Gorky.

One of the tasks of the campaign
was to elucidate the economic “suc-
cesses” of the Soviet Union, the re-
sults of the first Five-Year Plan in
particular. The commission, a net-
work of republic-level and local ed-
itorial boards, was meant to collect
materials about industrial objects,
above all the memoirs and diaries of
workers. Based on these ego-docu-
ments, commission members were
meant to write texts on the history
of specific factories and mines. These
publications were supposed to show
the rapidity of industrialization, and
accordingly how superior the Sovi-
et Union was to the West and how
much things had improved in com-
parison to imperial times.

This project lasted several years,
but it was never completed because
several members of the commission

were arrested during the Great Ter-
ror. More generally, the goals laid
out for it were never achieved: a
few works on the history of partic-
ular Soviet factories were published,
but significantly fewer than planned.
Some texts were kept from publica-
tion by the censors. The commis-
sion’s failure to fulfill the plans was
blamed on the actions of “saboteurs”
(“Trotskyites,” “nationalist groups”)
who supposedly were involved in lo-
cal editorial boards and had under-
mined their work.

If the 1920s campaign to write
the history of the October Revolu-
tion was meant to lead to forget-
ting the Ukrainian past, the 1930s
project on the history of industri-
al sites was meant to demonstrate
the achievements and flourishing
of the Country of the Soviets. But
this campaign was a sort of crooked
mirror because it exactly coincided
with the Holodomor and the repres-
sion of the Ukrainian intelligentsia.

Characteristic of Soviet history
writing was not only erasing certain
events from the historical canvas or
revising the way they were treated,
but especially keeping silent about
the here and now. The principles of
constructing Soviet history that were
established in the 1920s and 1930s
continued in the postwar period,
especially in shaping the concept
of the Great Patriotic War.

But these Soviet falsifications
came to naught after the collapse of
the “red prison of nations” in 1991.

The Holodomor, a forbidden topic in
the Soviet Union, has been the sub-
ject of comprehensive study by schol-
ars for the past thirty years and has
been recognized as a genocide against
the Ukrainian nation. The Ukraini-
an revolution of 1917-1921 has also
been at the top of the scholarly agen-
da. The work of people denounced
as enemies during the Soviet period
has been rethought; many repressed
Ukrainians have been rehabilitated.

Soviet attempts to write “cor-
rect” history eventually collapsed,
just like the Soviet empire. This ex-
ample should be instructive for Rus-
sia today. As the experience of So-
viet history “experiments” shows,
with time everything that has been
falsified will be disproved and ev-
erything hidden will be brought to
light. And the attempts by dictators
to set the course of history ultimate-
ly end in fiasco. So we just have to
wait until Putin, who copies Stalin’s
manner of falsifying history, repli-
cates his fate entirely: that is, until
Putin’s own 1953 arrives. <

1) “Ot Istparta,” Letopis’ revoliutsii 1922,
No. 1, p. 5.

2) Stalin, LV. “O nekotorykh voprosakh
istorii bol'shevizma ;” Proleterskaia
revoliutsiia 1931, No. 6, pp. 3-12.

3) Stalin, LV. Istoricheskaia ideologiia v
SSSR v 1920-1950-€ gody. Pt. 1:
1920-1930e gody. Ed. M.V. Zelenov. St.
Petersburg: Nauka-Piter, 2006. PP. 291,
303, 312-439, 440-466.

Oksana Klymenko is a senior lecturer

in the history department at Kyiv-Mohyla
Academy. She was a visiting fellow at the
IWM in 2021-2022.
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Der Krieg In der Ukraine

Ist ein Kolonialkrieg

VON TIMOTHY SNYDER

Jahrhundertelang hat die Ukraine im Schatten des Imperiums gestanden. Aber die Vergangenheit des Landes ist auch der Schliissel

zu seiner Gegenwart.

enn Wladimir Putin die

Existenz des ukraini-

schen Staates leugnet,
so bedient er sich der Sprache des
Imperiums. Wie wir anhand der in
Ruinen liegenden ukrainischen Stad-
te und der von den Russen veriibten
Massenmorde, Vergewaltigungen
und Deportationen nachvollziehen
kénnen, bereitet die Verleugnung der
Existenz einer Nation rhetorisch den
Boden fiir ihre Zerstorung.

Die Erzahlung des Imperiums
trennt Subjekte von Objekten. Wie
der Philosoph Frantz Fanon argu-
mentierte, sehen die Kolonisatoren
sich selbst als Akteure mit einem
Ziel und die Kolonisierten als Ins-
trumente zur Verwirklichung ihrer
imperialen Vision. Als Putin vor ei-
nem Jahrzehnt das Prasidentenamt
erneut iibernahm, vollzog er in sei-
ner Argumentation eine markante ko-
loniale Wende. Im Jahr 2012 sprach
er von Russland als einem ,,Zivilisa-
tionsstaat®, der naturgemaf3 kleine-
re Kulturen wie die ukrainische ab-
sorbiert habe. Spiter behauptete er,
Russen/-innen und Ukrainer/-in-
nen stellten eine ,spirituelle Einheit®
dar. In einem 2021 verdffentlichten
Essay ,,Uber die historische Einheit
von Russen/-innen und Ukrainer/-
innen” fithrte er aus, die Ukraine und
Russland hatten dieselben Wurzeln
und seien daher ein Land. Aus sei-
ner Sicht gilt es, eine zerbrochene
Welt gewaltsam wieder zusammen-
zufiigen. Nur durch die Vernichtung
der Ukraine kann Russland zu sich
selbst finden.

Als die Objekte dieser Rhetorik
und des durch sie legitimierten Krie-
ges haben die Ukrainer/-innen all
dies langst begriffen. Natiirlich hat
die Ukraine eine eigene Geschich-
te und Ukrainer/-innen bilden sehr
wohl eine Nation. Doch das Imperi-
um fithrt in der Peripherie zu Ver-
dinglichung und im Zentrum zu
Amnesie. Der moderne russische
Imperialismus umfasst Erinnerungs-
gesetze, die eine ernsthafte Diskussi-
on der sowjetischen Vergangenheit
untersagen. In Russland ist es un-
ter Strafe verboten, die Invasion der
Ukraine als ,,Krieg“ zu bezeichnen.
Und als die Invasion begann, wur-
den russische Verlage angewiesen,
Erwahnungen der Ukraine aus den
russischen Schulbiichern zu tilgen.

Konfrontiert mit der Kreml'schen
Mischung aus Fantasterei und Ta-
buisierung ist die Versuchung grof3,
den Beweis fiir das Gegenteil antre-
ten zu wollen. Doch die ukrainische
Geschichte ist mehr als eine Gegen-
erzahlung zum Imperium. Die ukrai-
nische Nation der Gegenwart ist viel-

Photo: Alina Smutko

Ein Mann wirft Zeitungen aus seiner zerstérten Wohnung. Am Tag davor trafen Splitter einer russischen Rakete dieses Wohnviertel in Kyjiw (19. Méarz 2022).

mehr postkolonial als antikolonial.

Die Siidukraine, wo russische
Truppen derzeit Stidte belagern
und Krankenhduser bombardieren,
war bereits den alten Griechen be-
kannt. Die Stadt Kyjiw existierte in
der Antike noch nicht, aber sie ist
sehr alt und wurde vermutlich im
6. oder 7. Jahrhundert nordlich von
allem, was die Griechen je kannten,
gegriindet. Der Islam war auf dem
Vormarsch und das Christentum
wurde europidisch. Wiahrend Rom
und Konstantinopel um Konvertiten
konkurrierten, traten die Volker ost-
lich von Kyjiw zum Islam tiber. Die
Bewohner/-innen der Stadt Kyjiw
sprachen eine slawische Sprache,
hatten keine Schrift, und praktizier-
ten ein Heidentum, in dem es weder
Gotzen noch Tempel gab.

Putins Vorstellung von ,,Ein-
heit” nimmt Bezug auf eine Tau-
fe, die in diesem Kontext erfolgte.
Im 9. Jahrhundert erreichte eine
Gruppe von Wikingern, die unter
dem Namen ,,Rus“ bekannt waren,
Kyjiw. Ihre Anfiihrer kimpften um
einen Flickenteppich von Gebieten
in der heutigen Ukraine, Weiflruss-
land und dem Nordosten Russlands,
wobei Kyjiw immer im Zentrum der
Bemithungen stand. Im spéten 10.

Jahrhundert eroberte ein Wikinger
namens Waldemar die Stadt. Als der
byzantinische Kaiser mit Aufstin-
den konfrontiert war, eilte er ihm
zu Hilfe. Im Gegenzug erhielt er die
Hand der Kaiserschwester zur Ehe
und konvertierte zum Christentum.

Putin behauptet, dass diese recht
chaotische Abfolge von Ereignissen
den Willen Gottes offenbare, Russ-
land und die Ukraine fiir alle Zeit
zu binden. Gottes Wille ist leicht zu
missverstehen. Jedenfalls existier-
ten damals keine modernen Natio-
nen und die Worter ,,Russland“ und
,Ukraine* hatten keinerlei Bedeu-
tung. Waldemar war ein typischer
heidnischer Herrscher seiner Zeit:
Er entschied sich fiir jenes Glau-
bensbekenntnis, das strategisch am
sinnvollsten erschien.

Das Wort ,,Rus“ stand fortan fiir
ein christliches Gemeinwesen. Die
herrschende Familie vermischte sich
mit anderen und die Einheimischen
wurden als Untertanen behandelt,
die besteuert werden mussten, und
nicht als Korper, die verkauft wer-
den konnten. Es gab keine Regeln,
die bestimmten, wer nach dem Tod
eines Regenten von Kyjiw die Macht
ibernehmen sollte. Als Waldemar
starb, brach zwischen seinen So6h-

nen ein 21-jahriger Krieg um die
Herrschaft aus, in dem schliefSlich
Jaroslaw obsiegte.

Anders als von Putin behauptet,
kann aus diesen Ereignissen nicht
die Existenz eines ewigen Weltreichs
abgeleitet werden. Sie verweisen
vielmehr auf die Wichtigkeit eines
Nachfolgeprinzips. In der heutigen
Ukraine erfolgt ein Machtiibergang
im Wege demokratischer Wahlen.
Russland verfiigt iiber kein Nachfol-
geprinzip und es bleibt unklar, was
passieren wird, wenn Wladimir Pu-
tin stirbt oder entmachtet wird. Der
Druck der Verganglichkeit verstarkt
imperiales Denken. Ein alternder
Tyrann, von dem Gedanken an sein
Vermichtnis besessen, greift begie-
rig nach einer hochtrabenden Illusi-
on, die ihm vermeintlich Unsterb-
lichkeit verleiht: die ,,Einheit“ von
Russland und der Ukraine.

Auch Jaroslaw gelang es nicht,
die Nachfolge zu regeln und nach
seiner Regentschaft zersplitterten
die Territorien um Kyjiw immer wie-
der aufs Neue. Im Jahr 1240 fiel die
Stadt schlieSlich an die Mongolen.
Der grofite Teil der Rus wurde spé-
ter vom damals bedeutendsten Staat
Europas beansprucht, dem Grofifiirs-
tentum Litauen. Litauen iibernahm

von Kyjiw eine bestimmte Gramma-
tik der Politik und ein Gutteil des
Rechts. Nachdem die litauischen
Groflherzoge einige Jahrhunderte
lang auch in Polen geherrscht hatten,
kamen die Gebiete der Ukraine im
Jahr 1569 im Rahmen eines forma-
lisierten polnisch-litauischen Com-
monwealth unter polnische Hoheit.

Dies stellte einen entscheidenden
Wandel dar. Nach 1569 war Kyjiw
nicht mehr Quelle des Rechts, son-
dern wurde zu einem Objekt - eine
klassische koloniale Konstellation. Es
war die Kolonisierung, die die Ukra-
ine von den ehemaligen Rus-Territo-
rien trennte. Thre Auspriagung brachte
Eigenschaften hervor, die auch in der
heutigen Ukraine offenkundig sind:
eine Kultur des Misstrauens gegen-
iiber der Zentralgewalt, Organisati-
onsfahigkeit in Zeiten der Krise so-
wie die Vorstellung von Freiheit als
Selbstentfaltung.

Im 16. und 17. Jahrhundert wur-
de die Ukraine von der Globalisie-
rung erfasst. Die polnische Kolo-
nisierung der Ukraine dhnelte der
européischen Kolonisierung der iib-
rigen Welt und erméglichte diese in
gewisser Hinsicht. Polnische Adlige
fithrten Praktiken der Landbewirt-
schaftung ein, mit denen profitable
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Agrarbetriebe etabliert wurden. Lo-
kale ukrainische Kriegsherren imi-
tieren diese eilends. Sie tibernahmen
auch das westliche Christentum und
die polnische Sprache. Im Zeitalter
der Entdeckungen schufteten leib-
eigene Bauern fiir den Weltmarkt.

Die Kolonisierung der Ukrai-
ne fiel mit der Renaissance und ei-
ner Bliitezeit der polnischen Kultur
zusammen. Die Schwarzerde brach-
te einerseits ungeheuren Reichtum
hervor; andererseits warf sie die Fra-
ge auf, warum denjenigen, die ar-
beiteten, und denjenigen, die pro-
fitierten, ein so unterschiedliches
Schicksal beschieden war.

Die Renaissance ging Fragen
der Identitat tiber die Sprache an.
In ganz Europa gab es eine Debatte
dartiber, ob Volkssprachen zu Kul-
tursprachen erhoben werden sollten.
Die polnische Schriftsprache setzte
sich gegen die ukrainische Volks-
sprache durch und schuf eine zu-
tiefst koloniale Trennung zwischen
Elite- und Lokalsprachen.

Die Reformation fithrte zu einer
dhnlichen Spaltung, da die Eliten erst
zum Protestantismus und dann zum
romisch-katholischen Glauben tiber-
traten. In den 1640er Jahren spra-
chen die Grofigrundbesitzer in der
Regel Polnisch und praktizierten den
romisch-katholischen Glauben, im
Gegensatz zur ukrainischsprachi-
gen orthodoxen Bauernschaft. Diese
einzigartige Konvergenz von Kolo-
nisierung, Renaissance und Refor-
mation brachte Unterschiede und
Ungleichheiten hervor, die die uk-
rainische Bevolkerung zur Rebelli-
on bewogen.

Jene Ukrainer/-innen, die heute
auf dem Schlachtfeld stehen, stiitzen
sich auf diese Geschichte der Rebel-
lion, um Putins Fantasterei von der
Vergangenheit entgegenzutreten. Die
Kosaken, die in den entlegenen Ge-
bieten der ukrainischen Steppe leb-
ten, sind ein gutes Beispiel dafiir. Die
~registrierten Kosaken wurden fiir
ihren Dienst in der polnischen Ar-
mee bezahlt. Dennoch waren sie kei-
ne Staatsbiirger und die Zahl derer,
die sich registrieren lassen wollten,
war grofSer als vom polnisch-litau-
ischen Parlament zugelassen. Dies
bereitete den Boden fiir anhalten-
de Unzufriedenheit.

Die Rebellion nahm 1648 ih-
ren Ausgang, als ein einflussreicher
Kosake, Bohdan Chmelnyzkyj, sei-
ne Mitkosaken zum Aufstand ge-
gen die Magnaten, die die Ukraine
beherrschten, animierte. Aufgrund
der zahlreichen kulturellen, religio-
sen und wirtschaftlichen Missstan-
de entwickelte sich dieser schnell zu
einer Art antikolonialem Aufstand.
Magnaten veriibten im Gegenzug
Vergeltungsschlage gegen Bauern
und Kosaken.

1651 wandten sich die Kosaken
an Moskowien, eine Macht im Os-
ten, von der sie nur wenig wussten.
Nach dem Zusammenbruch der Kyji-
wer Rus sind die meisten Besitzun-
gen von Litauen einverleibt worden,
einige norddstliche Gebiete verblie-
ben aber unter der Herrschaft eines
mongolischen Nachfolgestaates. Aus-
gehend von der neuen Stadt Mos-
kau begann unter der Fithrung der
Zaren eine aulergewohnliche Pha-
se territorialer Expansion, im Zuge
derer sich das Reich bis nach Norda-
sien hinein ausdehnte.

Der Kosakenaufstand lenkte die
Aufmerksamkeit der Moskowiter auf
Europa. Nachdem die Kosaken ein
Abkommen mit Vertretern des Za-
ren unterzeichnet hatten, fielen die
moskowitischen Armeen von Osten
her in Polen-Litauen ein. Bald dar-
auf folgte eine Invasion der Schwe-
den vom Norden her. Der Friedens-
schluss von 1667 teilte die Ukraine
entlang des Dnipro und verband da-
mit Kyjiw zum ersten Mal politisch
mit Moskau.

Der Kampf der Kosaken gegen
eine Kolonialmacht brachte eine
andere hervor. Im Jahr 1721 wurde
Moskowien zum Russischen Reich
umbenannt. Polen-Litauen wurde
zwischen 1772 und 1795 so oft ge-
teilt, bis es authorte zu existieren.
Russland beanspruchte den Rest der
Ukraine — mit Ausnahme des west-
lichen Bezirks Galizien, der an die
Habsburger fiel. Im Jahr 1775 verlo-

das Reich daran zusammenbrach,
wurde 1917 eine Ukrainische Na-
tionalrepublik ins Leben gerufen.
Schon bald wurde die Ukraine in
den russischen Biirgerkrieg verwi-
ckelt, in dem die Rote wie die Wei-
¢ Armee das Recht der Ukraine auf
Souveranitit bestritten, und der Mil-
lionen von Menschenleben forderte.

Als die Rote Armee schlief3-
lich die Oberhand gewann, wusste
die bolschewistische Fithrung, dass
sie sich mit der Ukraine-Frage be-
fassen musste. Putin behauptet, die
Bolschewiki hitten die Ukraine ge-
schaffen, aber in Wahrheit ist fast das
Gegenteil der Fall. Die Bolschewiki
zerstorten die Ukrainische National-
republik. Sie entwarfen ihren neuen
Staat im Bewusstsein, dass die uk-
rainische Identitat tatsdchlich exis-
tierte und weitverbreitet war. Dass
die Sowjetunion als eine Foderation
von nationalen Einheiten geschaffen

von Hungerhilfe bemiihten, wurden
als Nazis diffamiert.

Die tatsachlichen Nazis sahen in
der von Stalin erzeugten Hungers-
not einen Hinweis, dass die ukraini-
sche Landwirtschaft fiir ein anderes
imperiales Projekt genutzt werden
konnte, namlich ihr eigenes. Hit-
ler wollte die Sowjetmacht stiirzen,
die sowjetischen Stadte entvolkern
und den gesamten westlichen Teil
des Landes kolonisieren. Seine Visi-
on fiir die ukrainische Bevélkerung
war eine zutiefst koloniale: Er stell-
te sich vor, dass er sie millionenfach
deportieren und aushungern und die
Arbeitskraft der Ubrigen ausbeuten
konne. Sein Wunsch nach ukraini-
schem Land brachte Millionen von
Juden/-innen unter deutsche Kon-
trolle. Im Hinblick auf die Ukraine
war die koloniale Logik somit eine
notwendige Bedingung fiir den Ho-
locaust. Zwischen 1933 und 1945

Eine alte Frau wartet auf die Hilfe von Freiwilligen in der Nahe der zerstorten Briicke wahrend der Evakuierung
von Irpin, Region Kyjiw (9. Mérz 2022).

ren die Kosaken ihren Status. Sie er-
hielten weder die politischen Rechte,
die sie ersehnt hatten, noch erlangte
die Bauernbevolkerung, von der sie
unterstiitzt worden waren, die Kont-
rolle iiber die Schwarzerde. Die pol-
nischen Grundbesitzer verblieben in
der Ukraine, obwohl die Staatsmacht
in russischer Hand war.

Wiahrend Putins Erzahlung von
der Ukraine von Schicksalhaftigkeit
handelt, geht es in der ukrainischen
Erinnerung an die Kosaken um un-
erfiillte Hoffnungen. Die ukrainische
Nationalhymne beschwort ein Volk,
das sich eines Tages der ,,Kosaken-
Nation“ wiirdig erweisen wird.

Das 19. Jahrhundert ist das Zeit-
alter der nationalen Wiedergeburten.
Die ukrainische Bewegung im kai-
serlich-russischen Charkiw konzen-
trierte sich zunachst auf das kosaki-
sche Erbe, bevor sie die Geschichte
im Volk verortete. Nach der russi-
schen Niederlage im Krimkrieg 1856
und dem polnischen Aufstand von
1863-1864 wurde die ukrainische
Kultur als Erfindung der polnischen
Eliten betrachtet — eine Vorstellung,
die Putin in seinem Essay ,,Uber die
historische Einheit“ bekriftigt.

Im Ersten Weltkrieg wurde das
Prinzip der Selbstbestimmung gebo-
ren, aber anstelle der versprochenen
Befreiung von der imperialen Herr-
schaft wurden meist alte Reiche vor
den Untergang gerettet oder neue
errichtet. Wahrend im Russischen
Reich die Revolution ausbrach und

wurde, ist weitgehend der Ukraine
zu verdanken.

Das Scheitern der Selbstbestim-
mung in der Ukraine war alles ande-
re als einzigartig. Fast alle Staaten,
die nach dem Ersten Weltkrieg ge-
griindet worden waren, wurden von
Nazi-Deutschland, der Sowjetunion
oder beiden gemeinsam zerstort. In
den politischen Vorstellungen beider
Regime wiirde die Besitznahme der
Ukraine es ihnen ermdglichen, die
Welt nach ihrem Bild umzugestal-
ten. Wie im 16. Jahrhundert schien es
auch hier, als wiirden sich alle Kraf-
te der Weltgeschichte auf ein einzi-
ges Land konzentrieren.

Stalin schwebte eine interne Ko-
lonisierung vor: Die Bauernbevolke-
rung sollte ausgebeutet werden, damit
die sowjetische Wirtschaft den Kapi-
talismus nachahmen - und iiberho-
len - konnte. Die Schwarzerde der
Ukraine stand im Zentrum der Pli-
ne Stalins, und er ergriff Schritte, um
sie unter seine Herrschaft zu brin-
gen. Die politischen Mafinahmen
der Jahre 1932-1933 fithrten dazu,
dass etwa vier Millionen Menschen
an Hunger oder damit verbundenen
Krankheiten starben. Die sowjetische
Propaganda machte die Ukrainer/-in-
nen fiir diese Ereignisse verantwort-
lich und behauptete, dass sie sich das
Leben nehmen, um die sowjetische
Herrschaft zu diskreditieren - eine
Taktik, die in Putins Handeln heute
ihren Widerhall findet. Européer/-
innen, die sich um die Organisation

machten der sowjetische und der
nationalsozialistische Kolonialis-
mus die Ukraine zum gefahrlichs-
ten Ort der Welt. Nirgendwo sonst
wurden mehr Zivilpersonen getotet.

Obwohl der deutsch-sowjetische
Kampf um die Ukraine der Haupt-
konflikt des Krieges von 1941-1945
war, waren die Sowjetunion und
Deutschland zu Beginn des Krie-
ges 1939 de facto Verbiindete und
fielen gemeinsam in Polen ein. Eine
kleine Gruppe ukrainischer Natio-
nalisten schloss sich den Deutschen
an, doch als klar wurde, dass die-
se scheitern wiirden, traten sie aus,
fithrten ethnische Sduberungen an
der polnischen Bevolkerung durch
und leisteten dann Widerstand ge-
gen die Sowjets. In Putins Texten
werden sie als die ewigen Bosewich-
te dargestellt, die fir die ukrainische
Andersartigkeit im Allgemeinen ver-
antwortlich sind. Die Ironie besteht
darin, dass sie eigentlich Produkt von
Stalins weitaus umfassenderer Kol-
laboration mit Hitler waren.

Die Sowjetmacht zerschlug die
ukrainischen Nationalisten in einer
brutalen Niederwerfungsaktion. Heu-
te liegt der Anteil der Rechtsextre-
men in der Ukraine bei ein bis zwei
Prozent. Polen/-innen, deren Vor-
fahren die Hauptopfer des ukraini-
schen Nationalismus waren, haben
bisher drei Millionen ukrainische
Fliichtlinge aufgenommen und er-
innern uns daran, dass es auch an-
dere Wege gibt, mit der Geschichte
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umzugehen, als an Erzahlungen von
der ewigen Opferrolle festzuhalten.

Nach dem Krieg wurde die Westu-
kraine der Sowjetunion angeschlos-
sen und stand unter Generalverdacht,
gerade weil sie unter deutscher Be-
satzung gestanden hatte. Neu einge-
fithrte, gegen die ukrainische Kultur
gerichtete Beschrankungen wurden
mit einer konstruierten Schuldzu-
weisung gerechtfertigt. Putin, der
argumentierte, dass Russland in die
Ukraine einmarschieren musste, um
die Ukraine an einem Angriffskrieg
zu hindern, nimmt eindeutig Anlei-
hen an der Rhetorik Stalins. Er will
uns weismachen, dass der sowjeti-
sche Sieg im Zweiten Weltkrieg die
Russen auf ewig rein und die Ukrai-
ner auf ewig schuldig gemacht habe.

Die nationale ukrainische Rhe-
torik ist weniger kohérent als Putins
Imperialismus und daher glaubwiir-
diger und menschlicher. Seit der Un-
abhangigkeit 1991 ist die Politik des
Landes von Korruption und Un-
gleichheit geprigt, aber auch von
einem demokratischen Geist, der
Hand in Hand mit dem nationalen
Selbstbewusstsein gewachsen ist.

Die Ukraine ist ein postkolonia-
les Land, das sich nicht so sehr gegen
die Ausbeutung abgrenzt, sondern
vielmehr die sich daraus ergebenden
Umstiande akzeptiert und manchmal
sogar zelebriert. Die Bevélkerung ist
zweisprachig und die Soldaten spre-
chen sowohl die Sprache des Inva-
sors als auch ihre eigene. Der Krieg
wird dezentral gefithrt und hangt
von der Solidaritat der verschiede-
nen lokalen Gemeinschaften ab, die
die Auffassung von der Ukraine als
politischer Nation hochhalten. Da-
rin liegt etwas Ermutigendes. Das
Modell der Nation als Mini-Impe-
rium, das Ungleichheiten in klei-
nerem Mafistab reproduziert und
Homogenitit, die mit Identitat ver-
wechselt wird, anstrebt, ist iberholt.
Wenn demokratische Staaten im 21.
Jahrhundert Bestand haben sollen,
miissen sie etwas von der Komple-
xitdt akzeptieren, die in der Ukrai-
ne selbstverstandlich ist.

Der Kontrast zwischen einem al-
ternden Imperium und einer neuen
Art von Nation wird von Zelensky
eingefangen, dessen blofle Prasenz
die Sinnlosigkeit der Ideologie des
Kremls zur Schau stellt. Jeden Tag
bezeugt er durch seine Worte und
Taten die Existenz seiner Nation.

Auch die Ukrainer/-innen ver-
fechten die Existenz ihrer Nation.
Angesichts der Bedrohung einer
nationalen Ausloschung durch den
russischen Kolonialismus und einen
Vernichtungskrieg, der ausdriicklich
die ,,ukrainische Frage® 16sen soll,
wissen die Ukrainer/-innen, dass
es keine Frage zu beantworten gibt,
sondern nur ein Leben, das gelebt
und, wenn notig, riskiert werden
muss. Sie leisten Widerstand, weil
sie wissen, wer sie sind. In einem
seiner allerersten Videos nach der
Invasion richtete Zelensky die Ka-
mera auf sich selbst und sagte: ,, Der
Président ist da.“ So ist es. Die Uk-
raine ist da. <

Dieser Text ist eine gekiirzte Fassung eines
Essays, der in The New Yorker erschienen ist.
Ubertragung ins Deutsche von Katharina
Hasewend.

Timothy Snyder ist Levin Professor of
History an der Universitat Yale und Per-
manent Fellow des IWM.
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ife Beyond the Center
Lessons from the War in Ukraine

BY DARIA BADIOR AND ANASTASITIA PLATONOVA

Through their Unwinding Empire project, Daria Badior and Anastasiia Platonova seek to challenge the prevailing hierarchies of knowledge that

privilege perceived centers and silence perceived peripheries. Here they consider how Ukraine’s successes and failures in decentralization over the

past eight years might point to avenues for intellectual decentralization.

ince the start of the full-scale

war in Ukraine in February, we

have constantly been thinking
of what could be the main conclu-
sions to be drawn about Ukrainian
society and its enormous efforts to
fight back. Over the last eight years,
our country has lived through trans-
formations caused by the desire to
maintain democratic values of equal-
ity, transparency, and freedom. This
desire was why the Euromaidan pro-
tests in late 2013 turned into the Rev-
olution of Dignity and were followed
by a nationwide emancipatory and
decolonization project.

The horizontal volunteer net-
work that emerged after Euromaid-
an and the decentralization reform
started in 2015 support Ukraine’s
army and the internally displaced
people across the country. If pow-
er and money were centered in the
capital (as they are in Russia, for in-
stance), life during the war, supply
chains, and gathering help for the
army would be much more difficult.

Since 2015, Ukraine’s regions
have gained more autonomy in de-
cision-making and more money to
spend without Kyiv’s approval. The
results are showing in 2022 with
the new political and civic leaders
who emerged in Kharkiv, Kher-
son, Mykolaiv, and Odesa acting
and being responsible for their de-
cisions to their neighbors, relatives,
and schoolmates rather than just to
a distant and vague center.

Decentralization is heavily backed
up by civil organizations inspired by
the success of the Euromaidan volun-
teer movement. The winter of 2013
showed that to reach their goals and
to achieve justice protesters could not
leave Kyiv’s main square: tents were
set up on the third day of the pro-
tests, and this later developed into
a whole tent town divided into hun-
dreds (sotni) with their inner struc-
ture and supply chains. As the revo-
lution went on, the more structured
and professional this became. No one
knew then in the spring of 2014 that
these self-organization skills would
be tested on a nationwide scale un-
der war circumstances. The volun-
teer energy and strong networks of
the revolution supported the first de-
fenders of eastern Ukraine and con-
tinue to do so now, efficiently rais-
ing and spending millions of dollars
on supplies for Ukrainian soldiers.

Meanwhile, Ukraine’s center is
not as destabilized and fluid as in
2014, when the war in the east start-
ed. Today, political power—with its

~Residents of the Kharkiv metro station
stand in the queue for a dinner prepared
for them by volunteers, who live with
them in the metro, on March 29.

control mechanisms, media, and gen-
eral indifference to the country and
its future—has the trust of the peo-
ple, in no small part because of the
phenomenon of Volodymyr Zelen-
sky. For now at least, the political
center and the civil society creat-
ed after the Revolution of Dignity
are united.

The situation is not as good in
the cultural sector, however, where
the center was always a few steps
behind the real actors in the field:
artists, curators, culture manag-
ers, writers, and filmmakers. Since
2014, there have been some crucial
reforms: the heads of state cultur-
al institutions are now selected via
competition; the project-funding
process became more transparent
with the creation of the Ukrainian
Culture Fund; state institutions re-
sponsible for cultural diplomacy, the
publishing industry, and film fund-
ing were established or reformed.

Still, there are big gaps in the
country’s cultural policies, and one
of them is showing now. Over the
past eight years, the Ministry of Cul-
ture did not learn the lessons from
Russia’s occupation of Crimea and
parts of Donbas, during which her-
itage objects were looted or even
destroyed. Prior to the February
invasion, it had not developed an
infrastructure and proper legisla-
tion to prepare the museum sector
to cope with such a crisis.

The question is what can be done
to save Ukraine’s culture heritage,
museums, and their workers dur-
ing this war. Should the ministry’s

responsibilities be decentralized and
given to people and institutions more
capable of professional decisions?
Since February, local initiatives led
by museum workers, experts, and
curators have proved themselves to
be very effective in raising money
and responding to their colleagues’
needs in the war-torn regions while
the ministry is bound by regulations
and limitations.

Moreover, we can extrapolate
this question of decentralization
from the national to the interna-
tional level and ask whether major
organizations like UNESCO or the
Blue Shield have been effective since
Russia started its war in Ukraine in
2014. None of the conventions about
the protection of heritage are having
an effect, and nothing can be done
as these organizations do not have
any significant mechanisms to pun-
ish Russia as the violator.

The Khan’s Palace in the Crime-
an town of Bakhchisaray, one of
the most prominent heritage sites
of the Crimean Tatars, is being ru-
ined by the Russian occupation ad-
ministration under the pretense of
restoration. Russian soldiers have
mined the ancient heritage site of
the Stone Grave (Kamyana Mohy-
la) in the Zaporizhzhia region. Rus-
sian troops have looted paintings by
Arkhip Kuindzhi from the Mariu-
pol museum: probably, these will be
sent to Russia and will not be seen
again unless the international com-
munity figures out how to make it
restitute them. Ukraine already has
a long list of objects to claim back,

as do other “post-Soviet” countries
that were stripped of their precious
art objects in favor of the Russian
center in imperial times.

In times of crisis, as in the case
of this full-scale war in the heart
of Europe, perhaps it would be ef-
ficient for UNESCO and other in-
ternational organizations to delegate
more responsibilities to their region-
al branches or representative offices,
which could monitor, analyze, and
rapidly react to the developing sit-
uation. That would strengthen the
expertise in the countries or regions
concerned as well as providing these
centers valid data and analytics.

Decentralization means decol-
onization, a refusal to take some-
one€’s “central” expertise on faith un-
less it proves its value, openness to
the “peripheries,” and self-reflection
upon one’s privileges. It is built on
the belief that even a unit or a per-
son once considered minor can sig-
nificantly contribute to a cause. This
is how Ukraine’s army works now,
too: with autonomous units mak-
ing decisions and united by strategy.

Russia still has the reputation
of a state with great culture and art
that needs to be appreciated a prio-
ri. This claim is based on the old im-
perial stance of the center that does
not tolerate any reflection and crit-
icism. This type of thinking is now
being proven wrong in Ukraine. The
center—whether the Russian em-
pire, the Soviet Union, or the Rus-
sian Federation—was valued by de-
fault while the accomplishments of
peripheries were constantly under-

mined and lessened. It has taken
a full-scale war to bring attention
to Ukraine’s deep history and viv-
id culture. The next step is to give
the country agency and hear what
it has to say.

For the last eight years, Ukraine
has undertaken many thorny discus-
sions. Some were limited to specif-
ic communities; some were nation-
wide. Some will be recognized by
other Eastern European nations as
ones they have already been through;
others can bring something new to
the table for the whole of Europe and
even the world. For example, about
historical memory and its policies,
the implications of the violence that
took place in the twentieth century
(and is still taking place now), the
relations between the state and art
and its makers, the utopia of vari-
ous avant-gardes, the pain and the
pride that heritage can bring, and
the challenges of reevaluating the
canons in different art fields and
unwinding the visible and invisible
threads of empire.

These are topics that occupy bi-
ennales, film festivals, museum proj-
ects, and publications all over the
world. Ukraine can contribute to
them in a very original and signifi-
cant way. So let us just put the verti-
cal-oriented center away for a while
and travel towards the horizon. «

Daria Badior and Anastasiia Platonova
are journalists, critics, and editors based
in Ukraine. They were non-residential
visiting fellows at the IWM in 2022.
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“Russian Minority in Donbas”

and the H

istory of the Majority

BY YULIA ABIBOK

Much is made of the “Russian minority” in Donbas. But a closer look at the complex lives of people and forces at play in the region—in the Soviet

period and since—mabkes clear just how much this concept obscures.

arisa called me in April 2014

from her home city of Maki-

ivka near Donetsk. Terrified
by the development of the pro-Rus-
sia uprising in the region, she said
she was about to leave for central
Ukraine. “I won't live under Rus-
sian rule;” she told me. “I am Rus-
sian, I know what Russia is.”

The truth is, I do not know what
exactly she meant. A woman in her
late fifties, who has lived in Ukraine
since before it gained independence,
Larisa might remember the Soviet
Union but not Putin’s Russian Fed-
eration. The apparent source of fear
for her was also the source of en-
thusiasm for many in southeastern
Ukraine, especially in the regions of
Donetsk and Luhansk, commonly
known as Donbas.

In 2014, Soviet nostalgia was still
widespread in this most heavily in-
dustrialized and urbanized region
of Ukraine, where the post-Second
World War Soviet Union was thought
of as the glory days. This sentiment
arose from the rapid economic de-
cline of the 1990s. For years, local
politicians had fed their supporters
claims that the only way to restore
Donbas to prosperity and glory was
to redevelop ties with Russia. They
portrayed Ukrainian independence as
the source of all woes. Unable to of-
fer comprehensive political and eco-
nomic changes, Ukrainian elites (lo-
cally and in Kyiv) leveraged popular
dissatisfaction with the most sensi-
tive issues of language and culture.
Russian elites, in turn, were always
eager to help their Ukrainian allies
by exploiting the same issues.

Donbas has witnessed several
waves of migration. Catherine the
Great resettled Christians from the
Ottoman empire, Greeks and Serbs
above all, to these newly conquered
lands. German settlers were invit-
ed with the promise of fat Ukrai-
nian land. At the turn of the twen-
tieth century, during the Russian
empire’s short-lived industrial rev-
olution, the most impoverished and
reckless people from across the em-
pire came to Donbas en masse. The
barely inhabited eastmost part of
today’s Ukraine, with its rich coal
fields, seaports, and emerging rail-
way system, suddenly found itself
the center of attention. Living and
working conditions were terrible,
though, so the Donbas population
fluctuated due to constant migra-
tion and a high mortality rate. The
next wave of migration came after
the Second World War, consisting of
those, young communists and po-
litical prisoners alike, sent to the re-

Kyiv citizens try to evacuate by a train to
western Ukraine on a platform at Kyiv
Central Railway Station, on February 26.

gion to rebuild the region’s industry
that was in tatters. And then there
were the blooming 1960s and 1970s,
when youth from the entire Soviet
Union rushed to Donbas for jobs in
coal mining, one of the most presti-
gious industries during Soviet rule.

My father was fourteen when he
boarded the first available train to
flee his home on a collective farm in
the south of Ukraine, near Crimea.
On the train, he met several teen-
agers who suggested that he get off
in Kursk and enter military college.
But in Kursk it turned out that the
admission period was already over.
Someone suggested going to Don-
bas to learn coal mining. And so my
father ended up in Donetsk.

What is typical in this story is
not only a teenager fleeing a kolk-
hoz. After arriving in Donetsk, my
father, of mixed Belarusian and
Ukrainian origin, stopped speak-
ing Ukrainian, his mother tongue.
The single safest way to integrate
into his new multiethnic but par-
adoxically quite chauvinistic envi-
ronment, a big city with a Russian-
speaking majority, was to speak the
Soviet lingua franca without an ac-
cent. As a result of this process, by
1991 many of those who lived in this
melting pot saw themselves only as
Soviet people or Donbas people. It
meant virtually nothing to be Rus-
sian or Ukrainian.

In Soviet Ukraine, Ukrainian
was intended to be the majority lan-
guage. But in urbanized, predomi-
nantly Russian-speaking Donbas,
it was regarded as the language of
the backward villages or of extreme
Ukrainian nationalism.

By 1989, the Soviet Union was
nearing its economic collapse and
the Soviet nomenclature was de-
moralized. But new political move-
ments lacked an economic agenda.
The Soviet state, which proclaimed
ethnic solidarity as one of its core
principles, took only several years
of relative freedom to become the
site of bloody ethnic conflicts. Those
who, like Donbas miners, took to the
streets for economic satisfaction and
not out of ethnic pride, were left vir-
tually alone. But for the non-ethnic
Donbas population, the state of the
local economy, especially its mythol-
ogized coal mining, was also very
much about dignity.

The idea of Ukrainian indepen-
dence had been gaining popularity
in Donbas, but things changed dra-
matically by the end of 1991. Instead
of bringing expected improvements,
the Soviet Union’s collapse put local
industrial entities on the verge of ca-
tastrophe. The shockingly swift sev-
erance of economic ties was followed
by galloping inflation, the demoli-
tion of a familiar way of life, and a
new type of bloody clash in Ukraine

itself: mafia wars. To average Sovi-
et men and women—who sudden-
ly lost any perspective for the future
and were left only with new politi-
cal, economic, and cultural freedoms
that were of no practical use, all of
this was foreign and humiliating.

Eastern and western Ukraine
stared each other in the face for the
first time in 1991, even if still mainly
from a distance. Neither liked how
the other looked. Their mutual image
has remained distorted for decades,
feeding stereotypes and instigating
the exchange of insults and blame.
For Ukraine, Donbas has been an un-
loved child, an unconvertible enfant
terrible. Still, it was family.

I grew up with all of this in the
1990s and 2000s. For years, I shared
the common Donbas-centricity. In
my father’s village, I laughed at mis-
takes in my cousin’s Russian-lan-
guage workbook. In my school, I
flipped with surprise through new
textbooks with the greatest texts of
Russian literature translated into
Ukrainian. It did not even matter
that I myself learned Ukrainian to
fluency. In that exclusive political,
economic, and cultural environment
in Donbas up to the 2010s, it was not
obvious that there were children in
Ukraine, not far from us, who did
not—and must not—know Russian.

New Ukrainian textbooks were
a scarcity, though. Our public librar-
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ies were still full of Marx, Tolstoy,
and Shevchenko from the 1970s
and 1980s. Ukrainian culture was
perceived as backward compared
to Russian, even for many years af-
ter our country gained indepen-
dence. I learned about post-Soviet
Ukrainian literature only in the mid-
2000s as internet access in my area
and for people of my social stratum
was still scarce. It was a challenge to
find books by Serhiy Zhadan or Yuri
Andrukhovych on Donetsk book-
shelves. Our right to preserve Rus-
sian, proclaimed and well defended
by local politicians, in practice meant
either ignorant or aggressive fenc-
ing off from everything Ukrainian.

Meanwhile, I visited Russia for
the first time in 2018. For Moscow,
keeping Ukraine in its orbit has
never been about soft power. It was
broadcasting state television rather
than arranging open, live exchanges;
funding political puppets instead of
negotiating with independent poli-
ticians; leveraging gas deliveries in-
stead of seeking contracts that would
be economically advantageous to
both sides. For millions of Ukrai-
nians, our notion of modern Rus-
sia came from the media—and now
from our streets.

I wonder what Sigmar Gabriel,
Germany’s former foreign minis-
ter, meant when he insisted recently,
echoing other European politicians,
that Ukraine has no path to peace
apart from complying with the inter-
ests of “the Russian minority in the
Donbas.” Did he also have in mind
the area that the Russians are now
annihilating with air raids and artil-
lery? Who belongs to this “Russian
minority” in my city if most Ukrai-
nian patriots speak Russian and nu-
merous collaborators bear Ukraini-
an family names? Has anyone asked
Larisa what she wants?

These are not the flourishing
1960s and 1970s that Donetsk locals
recollect now as their city’s best days.
Still overwhelmed by pain, they re-
call 2012, the year of the European
football championship, which Do-
netsk co-hosted. This place without
history that emerged from workers’
barracks suddenly turned into a su-
permodern megapolis, the shining
city of the future. Now this future
has been repeatedly tortured, raped,
looted, vandalized, exiled, killed,
demolished under Orwellian slo-
gans about the protection of Don-
bas “Russians.” <

Yulia Abibok is a researcher and journal-
ist from Donetsk. She was a visiting fellow
at the IWM in 2020.
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Freedom Is an [dentity

BY KATERYNA TAKOVLENKO

Trying to reduce Ukrainian identity to simply language or ethnicity is a mistake. Looking at family histories helps us to think of it as a choice,

a choice for Ukraine and for freedom, amidst and despite the violent, traumatic experience of the 20™ and now 21° centuries.

ne of Russias stated justifi-

cations for its war against

Ukraine is to protect the
Russian-speaking population, not
only in Donbas but throughout
Ukraine. There is no doubt that this
was just a pretext to start a brutal war
in Ukraine, to seize the country. But
Russia’s propagandists have miscal-
culated. In Ukraine, it has not mat-
tered for a long time in what part of
the country you were born. We are
all Ukrainians—Ukrainians from

the Crimea, Luhansk, Donetsk, Kyiv,
or elsewhere. The story of a sepa-
rate Russian-speaking population
is a myth that dates to Soviet times.
And let me explain why.

Born in a small town in the Lu-
hansk region, throughout my child-
hood I'spent time at my grandparents’
house. Their village was situated in
a landscape that I could not help
but embrace and absorb. In the late
1920s—early 1930s, Ukrainian futur-
ists described this region as the place
where Utopia was born: here, people
refashioned the landscape. The coal
miners who toiled here believed they
were working for the greater good,
building a better future.

My grandparents’ street dead-
ended on the edge of a mine. The
mine, which closed sometime in
the mid-1990s, cut into the steppe
like a knife. Beyond it spread the
vast Ukrainian steppe, wild and

untamed. It seemed to me that real
freedom and courage lay out there,
beyond the dormant railway tracks.
Growing up here, I thrived like grass
that flourishes even in unsuitable
soil, despite strong winds and long
droughts. There is no more beautiful
metaphor for the struggle that is life.

My grandfather had no choice
but to become a miner, nor would his
third and youngest son, my father.
My grandfather never spoke Ukrai-
nian. His Russian was very unique,

quite often incorporating Ukrainian
words. He never sang Russian songs,
only Ukrainian ones. And believe
me, the way he sang those Cossack
songs was unsurpassed. They em-
braced the importance of freedom,
which sometimes trumps family:

And in the back—Sahaidachny
Who traded in his wife for tobacco
and a pipe, overhasty.

He-ey through the valley, he-ey
through the wide one, overhasty!

My grandfather was born in 1927
to Ukrainian-speaking parents, one
of the youngest of seven children.
That year marked the end of indi-
genization, a policy adopted in 1923
to promote national languages and
cultures and thus bind the indige-
nous peoples of the Soviet republics
to the communist system. This led
to a short period in which Soviet-
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Ukrainian cinema, literature, dra-
ma, and visual art bloomed.

1922 saw the establishment of
the All-Ukrainian Photo-Cinema
Administration in Kharkiv. This
was the Soviet Union’s most impor-
tant movie studio, producing avant-
garde films such as Dziga Vertov’s The
Man with a Movie Camera (1929).
The Kharkiv-based futurist maga-
zine Nova Generatsiia provided a
forum for the theoretical works of
the influential painter Kazymyr Ma-

Artworks page 10 and 11:

Kateryna Lysovenko, “Garden of Sorrow.”
I carry gardens of sorrow, gardens of
anger from irreparable loss. | remember
everything that disappears, | want to
breathe wider to accommodate more,

I am now a moving cemetery.

levych. In 1923, the Berezil Theater
was founded, with set designs that
enthralled visitors to international
exhibitions in New York and Paris
in the mid-1920s.

Throughout this period, freedom
of expression thrived; artists engaged
in democratic debates over the goals
and objectives of art. Ukrainian cul-
tural figures strove to create their own
Utopia, one that differed from Rus-
sia’s. Their outstanding work drew
on international and Ukrainian cul-
tures and traditions and found inspi-
ration in Ukrainian landscapes and
the Ukrainian language.

All these euphoric forms of ex-
pression vanished in the wake of the
First Five Year Plan and its policies
of crash industrialization and col-
lectivization. One of the first ma-
jor Soviet show trials took place in
Kharkivin 1930. In 1932, collectiv-
ization produced widespread fam-
ine, the Holodomor, and in 1937,
leading cultural figures—including
many of the Ukrainian filmmakers,
writers, artists, and theater person-
alities of the 1920s—fell victim to
mass repression.

1937 was a tragic year for my
family as well. My great-grandfa-
ther was “unmasked” as an “enemy
of the people” and shot in Donetsk.
My family does not know why this
happened, but my great-grandfa-
ther had participated in the revolu-
tion and supported Stalin’s chief ri-
val Leon Trotsky.

That verse about the Cossack
Sahaidachny also speaks to anoth-
er aspect of my great-grandfather’s
life: a few years before he was shot,
he had left his family and chosen his
own freedom. My great-grandmoth-
er, abandoned but still married to an
“enemy of the people,” was also re-
pressed. She and her children were
sent to Kazakhstan, where they stayed
until they were officially rehabilitat-
ed in 1954. When they returned to
the Luhansk region, my grandfather
was 27 and spoke almost no Ukrai-

nian. His mother, however, never
forgot her native tongue.

To this day, even after enduring
artillery barrages in the Kyiv suburb
of Irpin and fleeing across the rubble
of a bridge, carrying only my doc-
uments in my small backpack and
a cat in my arms, my great-grand-
mother’s fate overwhelms me. I still
can’t imagine what it must have been
like to be deported from your home-
land with seven children and to sur-
vive repression in another country,
to care for so many young lives and
remain strong.

Throughout my career conducting
gender research and bringing femi-
nist theory into my analysis of visual
arts, I never thought that these per-
spectives would lead me to reflect on
the revolutionary history of my own
country and family. Like my great-
grandfather, my great-grandmother
chose freedom. She found her free-
dom in care, empathy, and love. Her
courage and power were based on
preserving her Ukrainian roots, tra-
ditions, and language.

As a researcher, I often direct
attention to women’s experiences
in representations of war. Crucial-
ly, these experiences tell me more
about how trauma works and how
people process it. These are never lin-
ear stories, and they are never stories
of victory. These are stories of peo-
ple living life, living despite anxiety.
The experiences of my great-grand-
mother—who spoke Ukrainian un-
til the end of her life and stopped
communicating with my grandfa-
ther because he married a girl from
Voronezh, Russia—reveals other as-
pects of war. What is it like to move
to a whole new setting with young
children against your own and their
will? What is it like to be a prison-
er in a country you did not choose?
What is it like to return to a house
that no longer belongs to you? And,
finally, is it possible even to half-love
your enemy? My great-grandmoth-
er couldn’t. For me, the big question
is whether I will choose her path or
whether I'will be able to look direct-
ly into the eyes of those who shell
my home every day.

AsIresearch art, myths, and pro-
paganda in the context of the Don-
bas, I have started to think more
about my own identity. I was born
in the industrial region of Luhansk;
relatives on both sides of my fami-
ly were repressed by the Soviet au-
thorities for various reasons. My par-
ents speak Russian, but I have been
bilingual since childhood. I got my
Ukrainian passport when I was 16.
It was no accident. It was my choice.

So, what is my identity? What
does my bilingual perspective tell
me? I have always been critical of
sociological research that address-
es issues of “identity and language
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in the Donbas”” The identity of any
Ukrainian will never correspond to a
tiny tick in a column on a sociolog-
ical questionnaire. There is so much
more to a biography than mere data.
It often involves challenges, a strug-
gle, and choices—first and foremost,
a choice for freedom.

The notion of “Russian-speaking
Ukrainians” is misleading and ma-
nipulative, because we are all Ukrai-
nians, first and foremost. And today,
we are all forced to flee a war of ag-

gression waged against us by the Rus-
sian Federation. It does not matter
how big our backpacks and suitcas-
es were when we left our homes. It
does not matter where the trains take
us. Our hearts will remain in those
places under siege. In my case, one
part of my heart remained in the Lu-
hansk region, another on the out-
skirts of Kyiv.

Without too much pathos, we
have chosen freedom again today.
So, next time, when I fill out a ques-
tionnaire, I will note:

Place of birth—Luhansk region
Date—1989
Nationality—Ukrainian
Identity—freedom <

Kateryna lakovlenko is a visual culture
researcher. She was a visiting fellow at
the IWM in 2022.
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Sprache und Krieg

VON VOLODYMYR RAFEYENKO

Russland fiihrt zur Rechtfertigung des Krieges im Donbas auch die Sicherheit der russischsprachigen Bevilkerung an. Ein Ukrainer aus Donezk

berichtet iiber seine Erfahrungen im Land vor und nach der russischen Invasion.

r meine Familie und mich,

die wir aus der Ostukrai-

ne gefliichtet sind, sowie fiir
alle verniinftigen Ukrainer/-innen
ist die ,,Spezialoperation®, wie der
Kreml den grof3 angelegten Angriff
auf die Ukraine nennt, eine logische
Fortsetzung des ,russischen Frith-
lings“ von 2014. Damals besetzten
russische Freischarler, Soldner und
Eliteeinheiten die Krim und die
Ostukraine. In den russischen Mas-

senmedien wurde dies als eine zwin-

gend notwendige Spezialoperation
zum Schutz der russischsprachigen
Bevolkerung der Ukraine propagiert.

Natiirlich gab es noch so manch
andere Begriindung zur Rechtferti-
gung der Eroberung des Gebietes,
aber der Schutz der russischspra-
chigen Bevolkerung war wohl das
Argument, das die Herzen der gu-
ten und humanistisch eingestellten
Européer/-innen zum Schmelzen
bringen sollte. Die Eroberung von
Territorien ist schliefilich illegitim
und eher untypisch fiir internationa-
le Beziehungen. Aber was tun, wenn
einem Grofiteil der russischspra-
chigen Bevolkerung Gefahr droht?

Ich bin in der Ukraine geboren,
in der Stadt Donezk, einem Indust-
riezentrum der Ostukraine. Die fiinf-
undvierzig Jahre meines Lebens vor
der Annexion des Gebietes durch
Russland habe ich im Donbas ver-
bracht. Meinen ersten Hochschulab-

schluss habe in russischer Philologie
gemacht. Ich habe das Studium im
russischsprachigen Donezk absol-
viert, wo niemand jemals jemandem
verboten hat, Russisch zu sprechen
oder zu schreiben. Meine ukrainisch-
sprachigen Freunde/-innen in Do-
nezk — denn die gab es in meinem
Freundeskreis auch — hatten nie ein
Problem mit meiner Russischspra-
chigkeit. Ich musste also weder vor
meinen Freunden/-innen noch vor
meinem Land beschiitzt werden. Als
russischsprachiger Biirger lebte ich
in volliger Sicherheit. Vielleicht ist
es nicht bekannt, dass in unseren
Péssen sogar Vor- und Nachname
sowie Ausstellungsort und -behor-
de immer in beiden Sprachen ange-
geben waren.

Irgendwann in meinem Leben,
zu Beginn der neunziger Jahre, fithl-
te ich mich zum Schreiben hinge-
zogen. Nicht nur schrieb ich auf
Russisch, mir wurden sogar inter-
nationale Literaturpreise in Moskau
verliehen. Dort publizierte ich auch
bedenkenlos in prominenten Zeit-
schriften und Verlagen. Auch dazu
gab es in meinem Land nie abfillige
Bemerkungen. Mir wurde nie zum
Vorwurf gemacht, dass ich kein Uk-
rainisch spreche. Als Sprache der in-
terethnischen Kommunikation war
das Russische in Donezk die allge-
mein verbreitete Sprache. Aber die
Dérfer und Kleinstadte in der Um-
gebung blieben noch lange rein uk-
rainischsprachig, und das trotz der
Holodomor-Wellen der Jahre 1921—
1923,1932-1933 und 1946-1947, die
in der Geschichte der russisch-ukra-
inischen Beziehungen die heftigsten,
wenn auch nicht die ersten Episo-
den eines Genozids am ukrainischen
Volk waren. Am schrecklichsten war
der Holodomor 1932-1933. Fiinf bis
zehn Millionen Ukrainer/-innen ka-
men ums Leben, wodurch die Gebie-
te fiir die russischsprachigen Neu-
ansiedler aus Russland und anderen
Sowjetrepubliken ,,gesdaubert wur-
den. Zieht man dazu die gewaltsame
Kollektivierung der Landwirtschaft,
die so genannte Entkulakisierung, die
barbarischen Zwangsrequirierun-
gen von Getreide und den Massen-
terror auf dem Land, die dem Ho-
lodomor vorausgingen, in Betracht,
kann man iiber die Lebenskraft des
ukrainischen Volkes, das unter die-
sen Bedingungen seine Traditionen
und Sprache bewahrte, nur staunen.

Zudem stand fast das gesamte
zweite Drittel des 20. Jahrhunderts
unter dem Zeichen einer staatlich
gefithrten Russifizierung und Ver-
dringung des Ukrainischen aus dem
Alltag der Bevolkerung im Don-
bas. Was dem sowjetischen Macht-
apparat vor dem Krieg nicht gelun-
gen war, wurde in beschleunigtem
Tempo danach umgesetzt. Sprach-
grenzen zwischen den verschiede-

nen Generationen ein- und dersel-
ben Familie waren recht verbreitet.
In meiner Familie war Russisch die
Muttersprache meiner Mutter und
meines Vaters. Thre Eltern hatten sich
bemiiht, mit ihnen nur Russisch zu
sprechen, war dies doch die Sprache
der Metropole. Leute, die kein Rus-
sisch sprachen, waren wie Parias und
hatten keinerlei Bildungs- und Auf-
stiegschancen. Die Muttersprache
meiner Grofimiitter war hingegen
Ukrainisch. Deshalb las ich die ers-
ten Biicher auf Russisch, horte aber
die ersten Mirchen auf Ukrainisch
oder genauer: auf Surschyk, einer
Variante des Ukrainischen, die im
Osten des Landes gesprochen wird.

Diese Sprachsituation war nicht
nur fiir meine Familie bezeichnend.
In unserer Region gab es keiner-
lei Anlass fiir sprachliche Konflikte
und Missverstindnisse. Wir waren
alle wie eine Familie, und den Men-
schen im Donbas war das Ukrainische
nie fremd. Natiirlich gibt es Unter-
schiede zwischen den verschiede-
nen kulturellen Zentren eines Lan-
des. Der Westen und der Osten der
Ukraine waren und sind recht ver-
schieden. In den Stiddten der jewei-
ligen Region zeigte sich immer eine
Tendenz zu diesen oder jenen kul-
turellen Bezugspunkten. SchliefSlich
waren auch die kulturellen und his-
torischen Entstehungsbedingungen
der urbanen Agglomerationen unter-
schiedlich. Die russischen Eroberer
kamen zu einem Zeitpunkt, als sich
dieses Land mit den vielen Sprachen
und der grof3en Ausdehnung gera-
de seiner selbst bewusst wurde; als
positive und wirkméchtige Prozes-
se, die die verschiedenen Sprachen
und kulturellen Traditionen mitei-
nander verbinden sollten, in Gang
waren. Fiir Russland war dies vol-
lig inakzeptabel. Die Fithrung die-
ses panimperialen Gebildes krankte
fortwihrend an dem Traum von der
Wiederherstellung der Sowjetunion,
wenn auch in einer neuen Konfigura-
tion. Der Kreml konnte der Ukraine
einfach nicht erlauben, ein im bes-
ten Sinne freies européisches Land
zu werden. Deshalb machte ich mir
2014, als russische Kampfer in mei-
ne Stadt kamen, keinerlei Illusionen,
zumal ihre Parolen nichts als Entset-
zen und Emporung auslosten. Ich
musste nie beschiitzt werden. Nie-
mals. Und da waren nun die Be-
schiitzer gekommen, vor denen ich
so schnell wie moglich fliehen muss-
te. Ein Blick auf diese ,,Befreier ge-
niigte, um zu begreifen, dass meiner
Stadt kein gutes Leben mehr beschie-
den war, zumindest nicht solange sie
da wiren. In meine Stadt, in meine
Region waren Banditen gekommen.
Sie drangsalierten und ermordeten
ukrainischsprachige Einwohner/-
innen, pliinderten und erpressten
Unternehmen, trieben sowohl den
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Industrie- als auch den Agrarsektor
in den Ruin, und haben dabei derart
haltlose Liigen verbreitet, die man
wohl nur aus der sicheren Entfer-
nung Osterreichs oder Frankreichs
fiir wahr halten konnte - und das,

nur wenn man von der ukrainischen
Realitdt tiberhaupt nichts verstand
oder nicht verstehen wollte, was oft
genug der Fall war.

Alsich 2014 mit meiner Familie
nach Kyjiw kam, beschloss ich in An-
betracht der Liigen in den russischen

Medien die ukrainische Sprache auf
einem Niveau zu erlernen, das mir
erlauben wiirde, literarische Texte auf
Ukrainisch zu verfassen. Ich wollte
allen, die Augen und ein Gewissen
haben, zeigen, dass die ukrainische
Sprache und Staatlichkeit fiir eine/-
n Ukrainer/-in, wenn auch eine/-n
russischsprachige/n, nie eine Bedro-
hung darstellten oder darstellen wiir-
den. Damals war ich fiinfundvierzig.
Ich las Ukrainisch, konnte es aber so
gut wie nicht sprechen. Ukrainisch
schreiben zu lernen war fiir mich eine
gewaltige Aufgabe. Aber vor einigen
Jahren schrieb ich meinen ersten Ro-
man auf Ukrainisch, der im Febru-
ar dieses Jahres in einer englischen
Ubersetzung von Mark Andryczyk
erschienen ist (Mondegreen: Songs
about Death and Love, Harvard Uni-
versity Press). Die Tatsache, dass das
Erscheinen dieses Buches mit dem
russischen Angriff auf die Ukraine

zeitlich zusammentfiel, steht im of-
fensichtlichen Widerspruch zur Vor-
stellung, die russischsprachige Be-
volkerung miisste beschiitzt werden.

Alle, die auch nur ansatzwei-
se mit den Ereignissen im besetz-
ten Donbas und auf der Krim ver-
traut sind, wissen schon langst, dass
das Schicksal der Bevolkerung die-
ser Regionen die russischen Besat-
zer vollig kaltldsst. Zuerst wurden
sie fiir Propagandazwecke, jetzt als
militdrische Ressource benutzt. In

Donezk zwingen russische Solda-
ten alle Ménner bis zum Alter von
65, gegen die Ukraine zu kdmpfen.
Meistens schicken sie diese Einhei-
ten in den sicheren Tod, um heraus-
zufinden, wo genau die ukrainischen
Truppen und Verteidigungsanlagen
positioniert sind. So wie die Russen
diese ungliickseligen und grof3ten-
teils russischsprachigen Menschen
behandeln, wiirde man keine Tie-
re behandeln. Kanonenfutter oder
lebende Schutzschilde - das ist der
reale Status der Bevolkerung im be-
setzten Donbas fiir die russischen Er-
oberer. Das ist wohl ihre wirkliche
Einstellung gegeniiber jedem Volk,
jeder Nation und jeder Sprache, au-
Ber ihrer eigenen. <

Aus dem Ukrainischen von Lydia Nagel.

Volodymyr Rafeyenko ist ein ukrainischer
Schriftsteller und Literaturkritiker. 2017
war er Visiting Fellow am WM.
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VON NATALKA VOROZHBYT

In der Ukraine der spéten Sowjetzeit wurde die Atmosphdire der kulturellen Uberlegenheit Russlands durchbrochen von privaten Erzihlungen iiber

die unterdriickte ukrainische Identitdt. Der folgende Text ist eine Reflexion iiber eine Kindheit, die von diesem Spannungsverhdltnis geprdigt war.

yjiw 1980, die Kastanien blii-

hen. Papa und ich steigen

aus der 33er Straflenbahn
und gehen in Richtung Tauchsport-
palast. Ich halte mich mit der gan-
zen Hand an Papas Daumen fest. Wir
treten in die riesige Schwimmbhalle
ein, es riecht nach Chlor und vom
Wasser her steigt Dampf auf. Wir
setzen uns auf die Zuschauertribii-
ne. Es sind ziemlich viele Fans da,
hauptsichlich Manner. Uber dem
Becken eine Anzeigetafel: Mos-
kau - Kyjiw 0:0. Gleich beginnt der
Wasserballwettkampf.
Papa fragt, fiir wen ich
bin. Fiir Moskau natiir-
lich, antworte ich, ohne
nachzudenken. Er ist fiir
Kyjiw. Das wundert mich
sehr. Denn Moskau, wo
ich noch nie war, wo aber
jedes sowjetische Kind
unbedingt hinwill, ist
doch die Hauptstadt un-
seres grenzenlosen, un-
besiegbaren Landes der
Sowjets. Mama hat einen
wunderschonen Stift aus
zusammengesetztem Ple-
xiglas, gebastelt von ir-
gendeinem Knacki. Zum
Schreiben ist der unprak-
tisch, aber man kann ihn
lange anschauen wie ei-
nen Trickfilm - unter
dem Glas ist ein ech-
ter geschnitzter Kreml,
und was konnte scho-
ner sein als der Kreml?
Na, vielleicht noch Lenin
in dem Mausoleum da-
vor, wo ich auf jeden Fall hinfahre,
wenn ich grofd bin.

Diesen Wettkampf hatte Mos-
kau gewonnen, Moskau gewann
damals immer. Wir gingen aus der
Halle und stellten uns mit den an-
deren Fans in einer langen Schlan-
ge fiir Bier an. Sie war langer als die
Eisschlange, da war Bier bestimmt
leckerer, aber nein - Papa liefd mich
kosten, es schmeckte grauenhaft, ob-
wohl ich es sofort runterschluckte.
Mir I6sten die ersten Tropfen Alko-
hol die Zunge. Ich weif8 nicht mehr,
was ich damals gesagt habe, aber ich
war erst vor Kurzem vom Dorf ge-
holt worden und sprach Ukrainisch,
was alle lustig fanden. Papa schamte
sich fir mich. ,Thre Mama ist vom
Dorf entschuldigte er sich bei den
anderen Fans.

Das stimmte, meine hiibsche
Mama, die nach franzésischem ,,Cli-
mat“ duftete, war vom Dorf. Und
auch wenn sie in einer Buchhand-
lung arbeitete, wo sie russische Li-
teratur verkaufte, und flieflend Rus-
sisch sprach, hielt Papa ihr das immer
wieder vor. Ich habe damals noch so
Einiges nicht verstanden, nicht nur,
dass es in Kyjiw peinlich war, Ukra-
inisch zu sprechen.

Kyjiw mochte ich damals iiber-
haupt nicht. Vielleicht hing das mit
diesem Sprachchauvinismus zusam-
men oder damit, dass sich Mama und
Papa in Kyjiw immer stritten, sich
in ihren Affiren gegenseitig iiber-
trafen, mich lange allein zu Hau-
se liefSen oder in den Kindergarten
brachten, wo ich gekochten Kohl es-
sen musste und Mittagsschlaf neben
Sascha machen, der nicht schlief,
sondern mir unter der Decke sei-
nen Puller zeigte, weshalb ich nicht
einschlafen konnte. Ich lag da und

traumte davon, zuriick nach Hau-
se zu kommen. Nein, nicht in die
Kyjiwer Wohnung, sondern in das
Haus von Oma und Opa in einem
Dorf im Gebiet Poltawa, wo mei-
ne Mutter mich hingebracht hatte,
als ich ein Jahr alt war. Das mach-
ten damals viele Miitter so, weil sie
drei Monate nach der Geburt ihres
Kindes wieder zur Arbeit mussten.

So wurde ich dorthin gebracht
und ich liebte diese Welt tiber alles.
Es gab dort viel frische Luft, Pflan-
zen, Tiere, Lieder und Humor, es gab
dort viel Liebe. Dort sprach ich Uk-
rainisch und niemand machte sich
dariiber lustig. Von dieser Zeit an
war Freiheit fiir mich immer mit
meiner Muttersprache verbunden.

Aber alles Gute geht irgendwann
einmal vorbei. So auch meine uk-
rainische Kindheit. Als ich sieben
war, holte Mama mich zuriick nach
Kyjiw und gab mich in eine russische
Schule. Denn zu Sowjetzeiten waren
achtzig Prozent der Schulen in Kyjiw
und anderen Stddten russischspra-
chig. Wenn man in eine ukrainische
Schule ging, war man ein Kind zwei-
ter Klasse. In der russischen Schu-
le hatten wir ab der vierten Klasse
ukrainische Sprache und Literatur,

konnten aber eine Befreiung bean-
tragen. In unserer Klasse gab es ein
paar Gliickliche, die wihrend des
Ukrainischunterrichts machen konn-
ten, was sie wollten.

Aber wir Ungliicklichen muss-
ten leiden. Denn Ukrainisch wur-
de von Frauen unterrichtet, die es
nicht an die prestigetrachtige Rus-
sischfakultit geschafft hatten. Uber-
wiegend waren das unsichere graue
Mauschen oder kreischende Hysteri-
kerinnen, wir gehorchten weder den
einen noch den anderen. Niemand

mochte oder achtete die Ukrainisch-
lehrerinnen, denn so diktierte es das
System, in dem wir aufwuchsen. Die
Russischlehrerinnen waren das ge-
naue Gegenteil: selbstsicher, begeis-
tert, charismatisch. Sie galoppierten
hoch zu Ross in den Unterricht und
injizierten uns die russische Litera-
tur und Kultur in Pferdedosen. Wir
bestanden zu 99 Prozent aus Pusch-
kins Mirchen, Schischkins Gemal-
den, Pachmutowas Liedern und
Mythen iiber den Sieg im Zweiten
Weltkrieg. Das Bild des Ukrainers
war in dieser Kultur immer eine Ka-
rikatur: ein ldcherlicher, listiger und
gieriger Dorftrottel, seine Frau eine
noch listigere Schlampe. Sogar Dos-
tojewskis ,Verbrechen und Strafe®
stand auf dem Lehrplan, vielleicht,
damit unsere noch formbaren Ge-
hirne sich auf die Uberlegenheit der
Emotionen tiber Sinnhaftigkeit und
gesunden Menschenverstand ein-
stellten. Warum geht es in der rus-
sischen Literatur eigentlich so oft
um Verbrechen und Strafe? Weil es
so viele Verbrechen gibt? Mit ande-
ren Worten wird all das als ,,rétsel-
hafte russische Seele“ bezeichnet.
Aber die Ukrainer/-innen wollten
nie ritselhaft sein. Das sind alles

aufgezwungene Muster. Sie wollten
und wollen verstandlich, zuverlas-
sig und frei sein.

Vielleicht macht es den Eindruck,
dass uns die ukrainische Kultur ver-
boten wurde - nein, wo denken Sie
hin! Sie wurde zuerst vernichtet und
dann diskreditiert und abgewertet,
was besser wirkte als jedes Verbot.
Die Werke, die fiir die Lehrbiicher
ausgewdhlt wurden, wurden sogar
vom Genre her als ,landlich® cha-
rakterisiert. Wir hatten damals kei-
ne Ahnung, dass es die ukrainische

Kateryna Lysovenko, / do not want to live in a world that reproduces collective nameless graves, | am against.

Avantgarde gab, Stadtromane und
komplexe zeitgendssische Lyrik, wir
wussten nicht, dass die bedeutends-
ten ukrainischen Schriftsteller/-in-
nen des zwanzigsten Jahrhunderts
in den dreifliger Jahren umgebracht
worden waren. Diejenigen, die die
Lager tiberlebten, wurden verboten
und nicht mehr publiziert. Zur sel-
ben Zeit als wir, unserer Erinnerung
beraubte Ukrainer/-innen, bei allen
Wettkdmpfen fiir Moskau waren,
wurde der geniale Lyriker Wassyl
Stus, von dessen Existenz wir nicht
einmal ansatzweise wussten, von
einem sowjetischen Gericht wegen
Nationalismus verurteilt und starb
ein paar Jahre spiter in einem La-
ger in Russland.

Irgendwann spiter wurde ich
erwachsen, nicht sofort. Und jetzt
bin ich schon lange fiir eine ande-
re Mannschaft. Dabei geht es nicht
einmal um die Namen von Landern
und Stddten - ich bin fiir eine an-
dere Weltsicht.

Denn meine Oma erzahlte mir
nachts im Dunkeln, wie die Sow-
jets gekommen waren, gepliindert
und ihren Vater ermordet hatten.
Von dem Holodomor 1933, als al-
lein in der Familie meiner Grof3el-

tern iiber zwanzig Menschen um-
gekommen waren.

Denn mein Opa erzdhlte mir
nachts im Dunkeln, wie er als Front-
soldat nach dem deutschen Konzen-
trationslager in ein sowjetisches La-
ger kam.

Denn sie sangen ukrainische Lieder.
Denn sie konnten herzlich tiber
sich selbst lachen.

Denn erst auf dem Land verstand
ich, dass alle Regierungen und
Besatzungen voriibergehen,

die Ukraine aber ewig
wihrt.

Denn durch die vielen
Schichten von Ideolo-
gien und aufgezwun-
genen Stereotypen hin-
durch kam immer noch
das Wesentliche zum
Vorschein.

Diese nichtlichen
Lehrstunden und mei-
ne unbeschwerte Kind-
heit auf dem Land, dieses
eine Prozent Bewusstsein
frei von Sowjetideolo-
gie verdringte schlief3-
lich die neunundneunzig
Prozent des Aufgezwun-
genen und prégten, wer
ich heute bin. Die Sow-
jetideologen setzten auf
die Zerstorung der ukra-
inischen urbanen Kultur
und auf die Abwertung
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der landlichen. Wenn es
keine Erinnerung, kei-
ne Kultur, keine Spra-
che und keine Elite gibt, dann gibt
es auch keine eigene Weltsicht und
keine eigene Zukunft.

Aber sie hatten die Kraft des
kollektiven Gedéchtnisses und der
Mentalitit, sie hatten das Fliistern
der Grofleltern im Dunkeln unter-
schitzt. Und die Sprache als Code
der Nation hat hier eine grof3e, aber
nicht die grofite Bedeutung. Wenn
wir die Bezeichnungen von Spra-
chen, Nationen und Lindern be-
tonen, schaffen wir einen irrefith-
renden Diskurs und verlieren den
wesentlichen Gegenstand dieses
Krieges aus den Augen. Dies ist in
erster Linie ein Krieg der Weltsich-
ten, nicht der Ukrainer/-innen und
Russen/-innen. In einer aufrichtigen
Welt wiirde man sie einfach Frei-
heit und Sklaverei nennen, Leben
und Existenz. In unserer Realitit
passt von den iiblichen Begrifflich-
keiten vielleicht noch am ehesten
demokratisch und sowjetisch. Dies
ist ein Kampf zwischen ihnen. Ver-
stehen Sie? Und fiir wen sind Sie? <
Aus dem Ukrainischen von Lydia Nagel.

Natalka Vorozhbyt ist Dramatikerin und
Drehbuchautorin. 2022 war sie Visiting
Fellow am IWM.
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