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Editorial

Eigentlich hatten wir vor zu fei-
ern – die IWMpost 129 sollte 

eine Beilage zum 40. Jubiläum des 
IWM enthalten. Seit Russlands An-
griff auf die Ukraine ist uns jedoch 
nicht mehr nach Feiern zumute. Wir 
beschlossen, die Beilage der Ukraine 
zu widmen. Die leitende Maxime der 
Herausgeberin der Beilage, Perma-
nent Fellow Kate Younger: Wollen 
wir verstehen, was heute in der Uk-
raine auf dem Spiel steht, nicht nur 
für die Ukrainer/-innen, sondern für 
uns alle, dann müssen wir nur da-
mit beginnen, den Ukrainern/-innen 
zuzuhören. Mit der Ausnahme von 
Timothy Snyder und der Herausge-
berin selber stammen alle Beiträge 
der Beilage aus der Feder ehemali-
ger bzw. aktueller ukrainischer Fel-
lows des Programms Ukraine in Eu-
ropean Dialogue am IWM. Auch die 
Urheberinnen der Fotos und Kunst-
werke zur Illustration der Beiträge 
kommen aus der Ukraine.

Aus der geplanten Jubiläumsbei-
lage haben wir lediglich den Schwer-
punkt zu „Europäischen Grenzen 
und Trennlinien“ in das reguläre 
Heft aufgenommen. Ivan Krastev 
und Volodymyr Yermolenko gehen 
in ihren Beiträgen aus jeweils unter-
schiedlicher Perspektive auf die Frage 
der Grenzen Europas vor dem Hin-
tergrund des Krieges ein. Jacques 
Rupnik und Maria Todorova erör-
tern ihrerseits die Relevanz zweier 
Kategorien, die sich insbesondere im 
ersten postsozialistischen Jahrzehnt 
großer Prominenz erfreuten: „Mit-
teleuropa“ und „Balkan“. Und Basil 
Kerski weist in seinem Essay auf die 
oft vernachlässigte grenzübergreifen-
de und europäische Dimension der 
Solidarność-Bewegung hin.

Die anderen Beiträge des vorlie-
genden Heftes behandeln eine Viel-
falt von Themen anhand einer großen 
Bandbreite von Zugängen und diszi-
plinären Ansätzen. Eine Reihe von 
Essays behandelt Fragen der Krise 
bzw. des Niedergangs der Demokratie 
(Gniazdowski, Sitze, Völz, Regatie-
ri, Schwartz), andere thematisieren 
Dimensionen von Krieg und Kaltem 
Krieg (Plokhy, Dodd, Glanc), Prob-
leme von Kunst- und Museumsaus-
stellungen (Glanc, Kostro), Israels 
internationale Beziehungen (Amir, 
Sagi) und Aspekte der Migration 
im Globalen Süden (Aung, Acosta, 
Sur). Mit dem Beitrag von Hannes 
Werthner zum Digitalen Humanis-
mus wird ein neuer und vielverspre-
chender Forschungsschwerpunkt am 
IWM vorgestellt. Schließlich stellt 
sich der neue IWM-Rektor Misha 
Glenny vor.

Im Namen des IWM wünsche 
ich ihnen viel Freude beim Lesen! ◁

We were going to celebrate—
IWMpost 129 was to con-

tain a supplement on the 40th anni-
versary of the IWM. However, since 
Russia’s invasion of Ukraine, we no 
longer feel like celebrating. Thus, 
we decided to dedicate the supple-
ment to Ukraine instead. The guid-
ing maxim of the supplement’s edi-
tor, Permanent Fellow Kate Younger: 
If we want to understand what is at 
stake in Ukraine today, not only for 
Ukrainians but for all of us, the only 
place to start is to listen to Ukrai-
nians. With the exceptions of Tim-
othy Snyder and the editor herself, 
all contributions to the supplement 
are penned by former or current fel-
lows of the program Ukraine in Eu-
ropean Dialogue. The creators of the 
photographs and artwork illustrating 
the articles are also from Ukraine.

From the originally envisaged 
anniversary supplement we have 
decided to include in the regular 
issue only the focus on “European 
boundaries and divides.” Pemanent 
Fellow Ivan Krastev and Volodomyr 
Yermolenko address the question of 
Europe’s borders against the back-
drop of the war, each from a differ-
ent perspective. Jacques Rupnik and 
Maria Todorova, for their part, dis-
cuss the relevance of two categories 
that enjoyed great prominence in the 
first post-socialist decade: “Central 
Europe” and “the Balkans.” Finally, 
Basil Kerski’s essay points to the of-
ten neglected transnational and Eu-
ropean dimension of the Solidarność 
movement.

The remainder of IWMpost 129 
displays a variety of topics as well as 
a diversity of entry points and dis-
ciplinary approaches. Some of the 
essays address issues of democratic 
decline (Gniazdowski, Sitze, Völz, 
Regatieri, Schwartz), others deal 
with different dimensions of war and 
the Cold War (Plokhy, Dodd, Glanc), 
questions of art and museum exhi-
bitions (Glanc, Kostro), Israel’s in-
ternational relations, and migration 
in the Global South (Aung, Acosta, 
Sur). Hannes Werthner’s essay on 
digital humanism introduces a new 
and promising research focus at the 
IWM. Finally, the IWM new rector, 
Misha Glenny, introduces himself.

I hope you enjoy the read. ◁

Evangelos Karagiannis
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Reimagining the  
East-West Divide in Europe
by ivan krastev

The war in Ukraine is having a dramatic impact on the political imagination of Europe. It has reframed the East-West divide, replacing  
the Cold War narrative of the past decades with one of decolonization. It does not simply threaten to change the borders of Europe but also  
the nature of EU’s external borders.

The Ubiquity of Divides

In 1995, the American anthropolo-
gist Clifford Geertz delivered a lec-
ture on the nature of the post-Cold 
War international order at the Insti-
tute for Human Sciences in Vienna. 
His reflections came as a surprise to 
many in the audience. Contrary to 
the consensus that convergence—the 
adoption of Western models and the 
spread of Western values in the non-
Western world—was the dominant 
force that would shape the future, 
Geertz saw the future as marked by 
growing divergence and pluralism 
within the East and the West alike. 
He envisioned a world obsessed with 
identity, in which “a stream of ob-
scure divisions and strange insta-
bilities” would come to the fore. A 
world that would be preoccupied 
not so much with redrawing bor-
ders between states but with expos-
ing the invisible cultural, economic, 
and political borders within societ-
ies. For Geertz the end of the Cold 
War meant the end of the artificial 
cohesion imposed by the logic of 
the ideological confrontation be-
tween the communist East and the 
democratic West.

In order to understand this new 
world, Geertz believed, it would be 
important to understand “how people 
see things, respond to them, imagine 
them, judge them, deal with them” 
and to adopt “ways of thinking that 
are responsive to particularities, to 
individualities, oddities, disconti-
nuities, contrasts, and singularities.” 

Geertz turned out to be right 
in predicting that the age of identi-
ty would replace the age of ideolo-
gies. The institutional unification of 
Europe in the form of the enlarge-
ment of the European Union did not 
mean the death of identity politics 
but its boom.

Dancing the Quadrille

In the last decade, the European 
Union has been performing a dance 
that very much resembles the nine-
teenth-century quadrille, where par-
ticipants continuously change part-
ners and roles. The EU danced with 
the eurozone crisis of 2009–2010; it 
was put out of balance by Russia’s 
annexation of Crimea in 2014 (“a 
vegetarian invited to the cocktail of 
cannibals,” in the words of Sigmar 
Gabriel, Germany’s former foreign 
minister); it was profoundly desta-
bilized by the refugee crisis of 2015; 
and it was spun by Brexit from 2016. 
In 2020, the coronavirus pandem-

ic for a while put union on hold by 
closing the borders between mem-
ber states and making the prospect 
of a frozen world a threatening re-
ality. These crises exposed divisions 
and fault lines in the EU but they 
also gradually redrew its existing 
ones, allowing new political con-
stellations and alliances between 
member states that were thought 
unimaginable during the previous 
crisis. Surviving different disinte-
gration crises was the EU’s mode of 
deepening its integration.

Whilst the eurozone crisis may 
have exposed the North-South divide, 
the refugee crisis cancelled this out, 
bringing an East-West divide to the 
surface. Yet along the way it became 
clear that the most important divide 
in Europe is not between states but 
within every single European soci-
ety, and particularly between urban 
centers like Berlin, Budapest, or Par-
is and what the French call the péri-
phérie—rural or deindustrialized 
areas that feel themselves the los-
ers of globalization and European 
integration. It was this divide with-
in the United Kingdom that result-
ed in Brexit, the EU’s greatest chal-
lenge to date.

Russia’s invasion of Ukraine has 
marked the second coming of all of 
those crises. Europe lives now in fear 

of inflation and recession; the inflow 
of refugees from Ukraine is twice as 
big as the refugee wave of 2015; and 
the cannibals are forcing Europeans 
to reconsider their vegetarianism. 
But all these current crises are ex-
perienced very differently this time. 
At least for now, the war has unit-
ed Europe rather than divided it. It 
has also had a dramatic impact on 
the political imagination of Europe. 
It has replaced the Cold War nar-
rative that shaped politics over the 
last decades with one of decoloniza-
tion—the slow and painful death of 
the Soviet empire—and at the same 
time defined the borders of Europe 
by excluding Russia from it and re-
ducing Europe to the future borders 
of the EU. What was until yesterday 
a political border has been redrawn 
as a cultural border.

The East-West Divide  
and the Borders of Europe

The East-West divide has always 
been quintessential for European 
self-imagination. In his classic work 
Inventing Eastern Europe, the histo-
rian Larry Wolff has shown that the 
Iron Curtain was drawn much earlier 
than in Winston Churchill’s speech 
in Fulton in 1946. In any historical 
moment since the Enlightenment, 

Europe has defined itself through 
its relation to the East. In the eigh-
teenth century, crossing the border 
between Prussia and Poland was tan-
tamount to crossing from civilized 
Europe into barbarian Europe. In the 
West’s philosophic geography, East-
ern Europe was Europe and non-Eu-
rope at the same time. The opposi-
tion between liberal democracies and 
socialist—later post-socialist—soci-
eties has been the dominant political 
framing of this divide since the end 
of the Second World War. The West 
was the model for the East.

The war in Ukraine has suddenly 
challenged the West’s moral author-
ity. Poles, Czechs, and Balts loudly 
announce that they were right and 
that West Europeans were wrong 
when it came to Russia. The East 
has declared that the West has failed 
to make sense of a world shaped by 
the legacy of empires rather than the 
legacy of the Cold War.

Bridging the Divide  
Between Former Empire  
and Nation-State

Empires were of constitutive impor-
tance for the European project. Eu-
rope’s most dangerous myth, argues 
the historian Timothy Snyder, is that 
the EU was founded by small and me-

dium-sized nation-states. In reality, 
he writes, “The European Union is 
the creation of failed or failing Eu-
ropean empires. At the beginning 
is Germany. The Germans were de-
feated in 1945 after the most deci-
sive and most catastrophic war of 
colonialism of all time. We remem-
ber it as the Second World War. Ita-
ly in 1945 also lost a colonial war in 
Africa and in the Balkans. Not long 
after, in 1949, the Netherlands lost a 
colonial war in the East Indies. Bel-
gium lost the Congo in 1960. France, 
having been defeated both in Indo-
china and Algeria, makes a decisive 
turn to Europe in the early 1960s. … 
These are the powers that initiated 
the European project. None of them 
were nation states at the time. None 
of them had ever been nation states.”1

It is only with the EU’s eastern en-
largement of 2004 that classic nation-
states joined the integration project 
en masse. Having been the subject of 
imperial aspirations in the past, they 
have naturally very different sensibil-
ities than the former empires that ini-
tiated the European project.

In the 1990s, the EU tended to 
view itself as a unique postmodern 
empire surrounded by countries des-
perate to join it. Like other empires 
before, it promoted law, peace, and 

continued on page 23
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Russia’s war against Ukraine is about postimperial unfinished business and spheres of influence. It is also about real and imagined cultural and 
political boundaries in Europe, including that old chestnut about what constitutes Central and Eastern Europe.

Central Europe Lost & Found
by jacques rupnik

Central Europe is culturally 
in the West, politically in 
the East, geographically in 

the center” is how the Czech writer 
Milan Kundera described the “trag-
edy of Central Europe” in an essay 
published in 1983. The thesis of Cen-
tral Europe as a “kidnapped West” 
sparked a major debate among the 
region’s intellectuals—its Dichter 
und Denker—that contributed to a 
change not only in its self-perception 
but also in the mental geography of 
the continent in Western Europe.

The key and most controversial 
issue in the 1980s debate on the sub-
ject was Central Europe’s relation-
ship with Russia. This clearly was a 
major ingredient in the definition 
of the boundaries of the region, 
with Soviet Russia as the constitu-
tive other. Perhaps one of the most 
telling illustrations can be found in 
a memorable debate in Lisbon in 
1988 involving writers from Cen-
tral Europe and Russia. There were 
lively exchanges between György 
Konrad and Czesław Miłosz, who 
spoke of occupation and the impe-
rial dimension of the relationship, 
and Josef Brodsky, the poet from 
Leningrad who criticized the con-
cept of Central Europe as an imag-
ined community designed to expel 
Russia from Europe. The Russian 
writer Tatiana Tolstaya’s reminder 
to the audience that “We have no 
authority over tanks, we are writers” 
has strange echoes today as Russian 
tanks fan across Ukraine. The inva-
sion has revived Soviet-era percep-
tions of Russia in Central Europe and 
beyond, as well as dubious forms of 
cancel culture vis-à-vis Russian art.

The cultural and mental eman-
cipation from the Soviet fold and 
the postwar East/West divide of the 
continent can be considered as a pre-
lude to its actual demise in 1989. Af-
ter that, the Central European idea 
moved from culture to politics—
from the “Kundera moment” to the 
“Havel moment.” There was across 
the region a shared predicament and 
a shared political agenda (de-Sovi-
etization, democratization, region-
al cooperation, “return to Europe”) 
though it was unclear who exactly 
was to be part of it.

In a speech to the Polish Sejm in 
January 1990, Czechoslovakia’s Pres-
ident Václav Havel gave a hint: “For 
the first time in history, we have a 
real opportunity to fill the great po-
litical vacuum that appeared in Cen-
tral Europe after the collapse of the 
Habsburg empire with something 
genuinely meaningful.” That was a 
profound insight into an old geo-
political question, but it also gave a 
very Czech Habsburg version of the 
space concerned. That could suit Slo-
vaks or Slovenes too but others have 
different versions of the boundar-

ies of Central Europe. For Hungar-
ians the favored term is “Danubian 
realm,” which tends to concern es-
sentially the countries that have an 
ethnic Hungarian minority. The 
Polish version is broader still and 
concerns the whole space between 
Germany and Russia. For historical 
reasons related to the Polish-Lithu-
anian Commonwealth, which from 
the sixteenth century to the end of 
the eighteenth century covered the 

lands of today’s Belarus and a good 
part of Ukraine. Poland’s Three 
Seas Initiative, envisaging a com-
mon space from the Baltic to the 
Black sea (Ukraine) and the Adri-
atic (Croatia) is a good example of 
how historical imagination can en-
hance the ambitions of a would-be 
regional power with a geopolitical 
agenda in the eastern neighbour-
hood of the European Union.

These different mental geogra-
phies are not unrelated to the insti-
tutional incarnation of the Central 
European idea. One of first attempts 

after 1990 came from Italy’s For-
eign Minister Gianni De Michelis 
who—recalling that the northern 
part of his country had once been 
in the Habsburg empire—proposed 
an association, initially to be called 
the Pentagonale, that would group it 
with Austria, Czechoslovakia, Hun-
gary, and Yugoslavia. Poland was 
later included, followed by a long 
string of sixteen countries with an 
increasingly vague relationship to 

Central Europe. When at the end 
of the 1990s Macedonia was added 
to what was renamed the Central 
European Initiative, I asked Havel 
what that meant for the project. He 
replied: “There are institutions that 
perish out of excessive politeness.” 
Asked if that observation could ap-
ply to the EU as well, he replied that 
it could not be ruled out.

For that very reason, Havel in-
sisted on a narrow concept of Cen-
tral Europe that was embodied in 
the Visegrád Group founded in 
1991, though it was one that need-

ed not preclude further ad hoc as-
sociations. In 1994 Havel thus also 
initiated meetings of the presidents 
of the four Visegrád countries—the 
Czech Republic, Hungary, Poland, 
and Slovakia (V4)—with their coun-
terparts from Slovenia, Austria, and 
Germany. The inclusion of the lat-
ter two reflected the notion of West-
Central Europe with its German-
ic component, though Germany’s 
President Richard von Weizsäcker 

carefully dismissed the term Mittel-
europa, aware of its historic conno-
tations as code word for a German 
sphere of influence.

The founding fathers of the 
Visegrád Group were three dissi-
dents-turned-presidents: Havel, 
Poland’s Lech Wałęsa, and Hunga-
ry’s Árpád Göncz. Their aims were 
clear. First, to build on the coop-
eration among dissidents in Cen-
tral Europe to avoid a return to the 
prewar nationalist rivalries among 
alleged “winners and losers” of the 
Versailles Treaty of 1919 with their 

irredentist conflicts over borders 
and minorities. Second, democrat-
ic transformation that was to lead 
to European integration.

Central Europe’s success story 
contrasted with war-torn Southeast-
ern Europe with its nationalist and 
semi-authoritarian post-communist 
regimes. With Russia receding as a 
threat, the Balkans in the 1990s be-
came an implicit constitutive other 
for Central Europeans. A variation 
on this theme was later formulated 
during the 2015 migrant wave from 
the Middle East. This provoked a joint 
protectionist, nativist response in the 
V4 countries and, as migrants were 
arriving via the “Ottoman route” 
through Turkey and the Balkans, it 
revived historical narratives of Cen-
tral European nations as a rampart 
protecting Europe from an “inva-
sion” associated with another civ-
ilization (and from its own multi-
cultural delusions).

At the same time, the V4 coun-
tries became loud advocates of EU 
enlargement to the Balkans in the 
last decade, though that was not al-
ways very convincing given their 
own democratic backsliding and ve-
hement Eurosceptic rhetoric. In re-
cent years the group has been in re-
verse mode with regard to its initial 
purpose, with “illiberal democracy” 

From the landmark conference Central Europe on the Way to Democracy, organized by the IWM in Vienna, June 26–July 2, 1990.

Árpád Göncz
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Central Europe is where East and West meet  
without neutralizing each other.
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Twenty-five years after framing the Balkans as Europe’s alter ego in her groundbreaking book Imagining the Balkans, the IWMpost invited  
historian Maria Todorova to comment on the image of the Balkans today.

Do the Balkans exist?
by maria todorova

I have been tasked with a 1200-
word “statement” on the Balkans 
and do so in my hypostases as 

scholar and citizen. Immediately af-
ter 1989, an acquaintance who had 
quickly moved from an East Europe-
an embassy to become a consultant 
on Russia and Eastern Europe in an 
American financial firm told me that 
the Balkans, Eastern Europe, and na-
tion states no longer mattered: “All 
this will be territories.” In the short 
term, events belied his neoliberal 
optimism; in the long term, though, 
there is some truth to it, depending 
on how one instrumentalizes “terri-
tory” versus “region.”

After 1989, the “Balkans,” af-
ter the slumber in which they were 
submerged in the bipolar Cold War 
world, were revived as an exclusion-
ary ghetto. It was around this time 
that the stereotypes about the Bal-
kans that had been formed mostly 
after the First World War resurfaced 
in the course of a twofold process. 
The first was the issue of EU expan-
sion. The strategy and costs of this 
expansion, and the potential compe-
tition between candidates, resulted 
in the differential treatment of East-
ern Europe’s subregions. The Cen-
tral European ideology of the 1980s 
evoked the Balkans as its constitut-
ing other. Rhetorically successful, it 
has practically all but disappeared af-
ter it achieved its goals. The second 
coinciding process was Yugoslavia’s 
bloody disintegration. None of the 
other Balkan countries were ever in-
volved, yet the Yugoslav wars were 
named a “Third Balkan war.” To a 
great extent, this was the result of an 
attempt to restrict the problems to 
Europe’s southeastern corner. Rhe-
torically, it was based on cultural ar-
guments, particularly the “clash of 
civilizations” theory, positing that 
international conflicts would oc-
cur along cultural, especially reli-
gious, fault lines. It was the time of 
the blooming of balkanism, the dis-
cursive paradigm that described the 
region as essentially different from 
Europe and legitimized the poli-
cy of relative non-involvement and 
isolation. This ended with the 1999 
NATO bombing of Yugoslavia. There 
were a host of political and moral 
considerations for the 1999 inter-
vention, not least the desire to re-
vive the last European organization 
in which the United States played 
a leading role. Motivations apart, 
the bombing clearly had unintend-
ed consequences. Before the Koso-
vo war, the dominant paradigm ap-
plied to the Balkans translated into 
its practical ghettoization. This was 
balkanism in action. The rhetorical 
legitimization of the 1999 interven-
tion—as defense of universal human 
rights—effectively brought the Bal-
kans back into the sphere of West-

ern politics and brought the EU and 
United States deep into the region. 
They are running several protec-
torates in the newly devised area of 
the “Western Balkans.” The rest of 
the region is no more Balkan, but 
effectively part of Europe. Follow-
ing their NATO accession, in three 
waves—in 2004, 2007, and 2013—
Balkan states became EU members, 
and Albania and the remaining Yu-
goslav splinters are recognized as po-
tential candidates. This is accompa-
nied by the curious but predictable 
subsiding of the balkanist rheto-
ric, though it is still encountered in 
journalism, fiction, and scholarship. 
Even the vocal and often spiteful ob-
jections to Turkey’s accession focus 
on Islam, Middle Eastern culture, 
and women’s or human rights, but 
are not clad in the balkanist rheto-
ric. Nor was Greece’s financial pre-
dicament. Thus, while the rhetoric 
is still alive, submerged but readi-
ly at hand, it no longer serves pow-
er politics. Balkanism has not dis-
appeared but has shifted from the 
center stage of politics.

How do we make sense of the re-
gion in academia? The Balkans and 
Southeastern Europe are elements 
of two different cartographic tax-
onomies, even as they are used in-
terchangeably. Southeastern Europe 
belongs to a classification that pre-
sumes Europe as a bounded terri-
tory with a center and respectively 
with regional positions in relation to 
this center, such as northern, east-
ern, western, southern, and north-
western, northeastern, southwestern 

and southeastern. But not all of these 
are in use and in this constellation 
Southeastern Europe is a marked 
category. As such it is subordinate 
to the unmarked ones. The Balkans, 
on the other hand, although clear-
ly a European subcategory, does not 
carry this implicitly; it is of the same 
family as regional designations like 
the Caucasus, Scandinavia, the Bal-
tic, the Caribbean, Sub-Saharan Af-
rica, Polynesia, Melanesia etc., based 
on a prominent geographical or lin-
guistic characteristic. “Balkan” is the 
older of the two names, although as 
a designation of the peninsula, both 
stem from the nineteenth century. 
The term Balkan has a number of 
manifestations that can be grouped 
into three categories. At its simplest, 
it is a name: the name of a mountain 
(documented from the fifteenth cen-
tury), later the designation of a re-
gion as well as the political entities 
within, and it is also used as a per-
sonal name. Secondly, Balkan is em-
ployed as metaphor, mostly a neg-
ative one. By the beginning of the 
twentieth century, it became a pe-
jorative, a symbol for the aggressive, 
intolerant, barbarian, savage, semi-
developed, semi-civilized, semi-ori-
ental. This array of stereotypes, al-
though of relatively recent origins, 
stepped on a deeper layer of oppo-
sitions between Catholicism and 
Orthodoxy, Europe and Asia, West 
and East, but especially Christianity 
and Islam. Based on the metaphor-
ic use of the notion, a specific pow-
er discourse developed in the twen-
tieth century. Its utilization in the 

real world of politics—balkanism—
shapes attitudes and actions toward 
the Balkans.

The Balkan region can be also 
conceptualized as a space in the Lefe-
vrian sense as material space and its 
representation as well as the spaces 
of representation (the emotions and 
meanings incorporated into everyday 
practices). Even more helpful is the 
tripartite division of David Harvey 
into an absolute space (represent-
ing the preexisting and immoveable 
grid amenable to standardized mea-
surement), relative space (dependent 
upon the frame of reference), and re-
lational space. Relational space holds 
that there is no such thing as space 
outside of the processes through 
time that define it, and that it is im-
possible to disentangle space from 
time. In line with this and coming 
to the third category in which the 
Balkans can be understood (along-
side name and metaphor), they can 
be approached through a scholarly 
category of analysis, the notion of 
historical legacy, which is intimate-
ly intertwined with the character of 
the Balkans as a concrete historical, 
not simply geographic region; that 
is, as a space-time entity. While the 
theoretical argument cannot be de-
veloped here, suffice it to say that 
thinking in terms of historical leg-
acies—characterized by simultane-
ous, overlapping, and gradually wan-
ing effects—allows to emphasize the 
complexity and plasticity of the his-
torical process. In this case any re-
gion is approached no longer as a 
static territorial entity but appears 

as a complex palimpsest of differ-
ently shaped entities and different 
cultural spaces, which not only ex-
poses the porosity of internal fron-
tiers, but questions the absolute sta-
bility of external ones. In the narrow 
sense of the word, sticking to its name, 
the Balkans are the Ottoman lega-
cy. In practice, research into the re-
gion moves deeper in time (as well 
as ahead) and in the broad sense of 
the word, the Balkans emerge as a 
complex palimpsest of consecutive 
legacies, which have territorially in-
cluded it in different mega-regions, 
from prehistory until today, as well as 
in different social and cultural spac-
es, not necessarily matching the re-
gional demarcation.

So, do the Balkans exist? As a 
scholarly category, definitely yes. 
As a geopolitical one, no (at the mo-
ment). But this does not mean that 
borders have disappeared. The region 
is subsumed in a “territory” that has 
clearly defined hierarchical borders 
within Europe, and these follow the 
fault line between a wealthy north/
northwest and a (relatively poor) east/
south/southeast other. In this “terri-
tory,” the Balkans play the role of a 
cordon sanitaire to the east (which 
they always had but now in reverse) 
and, in addition, of the permeable 
wall of Fortress Europa against the 
“barbarians.” ◁

Maria Todorova is Edward William and 
Jane Marr Gutgsell Professor of History  
at the University of Illinois at Urbana-
Champaign.
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Theo Angelopoulos, Ulysses’ Gaze, 1995.
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Ukraine and  
 the Borders of Europe
by volodymyr yermolenko

Europe’s paradoxical self-confidence and loss of belief in itself led it to overlook the systemic threat coming from Russia: not only to Ukraine  
but to all of the continent. As Ukraine fights for its existence, it can remind Europe of its forgotten past and pull it forward towards a shared, 
revitalized future.

War changes the meaning 
of things. Usual notions 
of time and space col-

lapse: you do not know if you have 
a future, even a tomorrow, and you 
no longer know what place is safe. 
A nice bourgeois Kyiv suburb like 
Bucha can turn into a site of geno-
cide within a few days. Civilization 
is fragile, like a baby.

War brings you to a very direct 
meeting with death. Death can catch 
you well before you begin to under-
stand that it is so close. You can have 
breakfast in your apartment, thou-
sands of kilometers away from your 
enemy, and then be dead from a mis-
sile attack. You probably will not have 
time to be scared.

War also highlights the fragility 
of life. You can no longer take life for 
granted. You can no longer take civ-
ilization for granted. That they can 
end abruptly makes them even more 
precious: you suddenly understand 
that mortality is humans’ only win-
dow into eternity.

You judge things by their capacity 
to bring you closer to life or death. A 
window is no longer a window: dur-
ing an eventual air strike you had bet-
ter stay away from it as glass can be 
the most dangerous threat to your 
body. A car is no longer a car: it is 
not a luxury nor a means of trans-
portation, it can be a life-saving ma-
chine. It can also be a death trap, as 
for those who tried to escape from 
besieged cities but were shot dead 
by Russian soldiers or smashed by 
Russian tanks inside their cars. We 
have seen several car cemeteries 
in Bucha, Hostomel, and Irpin—
the most tragic Kyiv suburbs. The 
question you ask, looking at these 
smashed, shelled, and burnt cars, 
is whether people were still inside 
when this happened. In many cas-
es, they were.

War changes the meaning of 
things but it also changes the mean-
ing of concepts. Civilization is too 
fragile; evil is too real; happiness is 
too unbearable. Can you be happy 
after Bucha and Mariupol? Can you 
exchange jokes, make love, plan a va-
cation? Most probably not. At least 
not for a very, very long time.

Europe is also changing in this 
war. Before it, Europe was too self-
confident and too self-doubting at 
the same time. Self-confident be-
cause it underestimated evil. It be-
lieved evil is small, restricted to cra-
zy local dictators, terrorists, and 
extremists. Self-doubting because 
it no longer believed in itself and 
thought that the things that created 

it (democracy, pluralism, etc) were 
now leading to its collapse.

Europe, self-confident  
but depressive, successful  
but suicidal.

In both aspects, Europe was wrong. 
The evil it has been confronted with 
in Russia’s invasion of Ukraine is not 
small but big. Paradoxically, it is an 
evil that mobilizes a huge state ma-
chine for its purposes while at the 
same time presenting itself as de-
fender of all anti-systemic move-
ments around the world. It has im-
mense war resources but uses them 
through terrorist tactics, destroying 
the very idea of a safe place. It com-
bines immense petrification and im-
mense fluidity.

Europe was also wrong about 
its life instincts. It might have been 
suicidal at the center, but it is full 
of life at its borders. Ukraine shows 
that European values are not only 
defendable, but defendable hero-
ically. And that dignity has a form, 
a taste, and an experience.

In the past decades, Ukraine 
raised the question of Europe’s bor-
ders again. But the problem was 
that Ukraine expressed its wish to 
join European Union when the lat-
ter was tired of enlargement—and 
when Russia was no longer tired of 
enlarging itself.

In a way, Ukraine stood against 
the will of both the European Union 
and Russia. It insisted that the Euro-
pean Union should enlarge when it 
did not want to. It insisted that Rus-
sia should not expand when it did 
want to. Contrary to simplistic geo-
political theories, which see the world 
only as a chess game between great 
powers, Ukraine has shown that a 
country can go against the will of 
much bigger players. All it needs is 
to believe, to be strong-willed, even 
stubborn in its faith.

Russia’s maniacal obsession with 
Ukraine is not only caused by geo-
politics or culture wars. It relates 
directly to how Russia sees itself. 
The problem is that Russia’s vision 
of itself excludes the idea of bor-
ders. It sees itself as a civilization, 
a world, an empire. All these con-
cepts imply that borders between 
states are needless and obsolete. 
As Putin once said, “Russia’s bor-
ders end nowhere.”

So here we stand: Europe tries to 
hold back its borders, Russia tries to 
erase its borders, and Ukraine, which 
disagrees with both, says that Europe 
is wider than it thinks and that Rus-
sia is narrower than it thinks—and 
that it should and can be stopped.

It is therefore time to talk not 
only about what Europe is giving to 
Ukraine but also about what Ukraine 
is giving to Europe.

Initially, Europe was born from 
a marriage between two ethical con-
ceptions: the ancient warrior ethos 
and the modern bourgeois ethos. The 
warrior ethos implied that the ulti-
mate goal of humans is to seek vic-
tory in battle. The bourgeois ethos 
implied that it is to seek mutual ben-
efit in the marketplace. A sound so-
ciety should be able combine both. 
If you are only a warrior, you will 
be prisoner to an endless zero-sum 
game, and in any opponent you will 
see an enemy. If you are only bour-
geois, you will always seek only a 
positive-sum game and can end up 
making deals with killers. 

In the past decades, Europe was 
too market-oriented, not only in its 
economy but also in its thinking, in 
its politics, and in its moral choices. It 
thought that everything related to the 
warrior ethos leads to the horrors of 
totalitarianism. It was keen to make 
deals with everybody, and therefore 
it made deals with a killer in Russia. 
It facilitated the return of twentieth-
century totalitarianism in the twen-
ty-first century, precisely by trying to 
avoid this. Europe was a new Oedi-
pus, running into its destiny by try-
ing to avoid it.

This does not mean that the bour-
geois ethos is bad, but it is certain-
ly not enough. Positive-sum think-
ing is good, but it has its limits. The 
warrior ethos is an important coun-

terbalance. The culture of courage 
should be a complement to the cul-
ture of compromise.

In this sense, Ukraine is bring-
ing Europe to its forgotten past, or 
maybe to its yet unknown future. It 
brings an important element of Euro-
pean identity back: the idea of a Eu-
rope of warriors. Warriors are need-
ed when life is under threat. Warriors 
see reality in the moment of its pos-
sible death and also in the moment 
of its possible rebirth. Ukraine is a 
Hamletian Europe that takes the 
question “to be or not to be” liter-
ally, when the choice is to live or to 
die. It is a Europe that understands 
it is mortal—not because of inter-
nal decadence, but because of an 
existential external threat, able to 
smash civilization in a week. It is a 
Europe that understands mortality 
is something that should make our 
fight for life stronger, not weaker. 
Mortality is a key human condition, 
and when you see death approach-
ing you should do your best to pro-
tect life against it. You should fight.

Ukraine was often conceived as 
a borderland between Europe and 
non-Europe. Today it is something 
else. It is a place where Europe is be-
ing reborn. ◁

Volodymyr Yermolenko is a Ukrainian 
philosopher and journalist. He was a 
visiting fellow at the IWM in 2021.
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“Nika,” the Monument to Indepen-
dence “Flying Ukraine,” in the center 
of Kharkiv, which locals covered  
with sandbags to keep it from ringing 
during airstrikes (March 27).
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Einer der europäischen Träu-
mer hinter dem Eisernen Vor-
hang war der Solidarność-

Mitbegründer Bronisław Geremek. 
Er fasste seine Erfahrungen 1998 mit 
folgenden Sätzen zusammen: „Po-
len, das der Gewalt von Jalta ausge-
setzt war, konnte bis 1989 nicht an 
der Wiedergeburt der europäischen 
Einheit teilnehmen. Europa blieb je-
doch immer das Ziel des polnischen 
Traums von Freiheit. Die Wiederver-
einigung Europas, die wir an der Wen-
de vom 20. zum 21. Jahrhundert er-
leben, wäre ohne diesen polnischen 
Traum nicht möglich gewesen, denn 
er war der Ausgangspunkt für den 
Fall der Berliner Mauer, das Ende 
des Kalten Krieges und den Zusam-
menbruch des Kommunismus. Ich 
habe immer von Europa geträumt. 
Vielleicht ist auch das von Bedeu-
tung: große politische Projekte müs-
sen von Träumen begleitet sein, die 
den Willen zum Handeln wecken.“

Ich erinnere an diese Worte 
Geremeks, des Historikers, Holo-
caust-Überlebenden und polnischen 
Außenministers, weil vor allem im 
westlichen Europa, das europäi-
sche Erbe der Solidarność unter-
schätzt wird. Solidarność wird oft 
auf massenhafte Arbeiterproteste, 
polnischen Nationalismus und eine 
tiefe Abneigung gegenüber Moskau 
reduziert. In der Solidarność konnte 
man zwar die traditionellen Motive 
des polnischen Widerstands erken-
nen, doch im Grunde war sie eine 
neue Bewegung, eine Revolution, 
die nicht nur die Sprache der Inter-
essen, sondern die der universellen 
Menschenrechte benutzte.

Wie Alain Touraine erkannte, 
war die Solidarność viel mehr als 
eine Interessenvertretung. Sie schuf 
Freiräume für das Entstehen einer 
breiten, pluralistischen Zivilgesell-
schaft. In diesem Raum, legitimiert 
und geschützt von zehn Millionen 
Menschen, konnten sich Politik, 
Kultur und Medien unabhängig von 
den kommunistischen Dogmen ent-
falten. In diesem Pluralismus blüh-
te die Vielfalt des politischen Dis-
kurses. Damit meine ich nicht nur 
die Ausprägung von diversen poli-
tischen Identitäten durch offenen 
politischen Streit, sondern auch 
Leitthemen der politischen Debat-
ten. Zwar standen innerpolnische 
Reformfragen des wirtschaftlichen 
und politischen Systems im Mittel-
punkt, doch auch das Verhältnis zu 

den Nachbarn, die Überwindung der 
Teilung Europas, der Weg aus dem 
Einflussgebiet der Sowjetmacht wa-
ren ebenso wichtige Themen.

Revolutionär war innerhalb der 
Solidarność die neue Sicht auf Po-
lens Nachbarn. Sie legte das Dogma 
der deutschen Teilung als Garantie 
für Polens Staatlichkeit ad acta. Die 
Solidarność unterstützte die Idee der 
Einigung Deutschlands zu einem 
Zeitpunkt, als selbst viele Deutsche 
an die Einheit nicht glaubten und 
ihr auch nicht vertrauten. Aus pol-
nischer Sicht durfte aber kein neu-
traler deutscher Staat entstehen. 
Deutschland musste in das westli-
che Bündnis integriert sein. In der 
Einigung Deutschlands sahen polni-
sche Demokraten/-innen eine Chan-
ce für den Abzug der Sowjetarmee 
aus Mitteleuropa und die Verände-
rung der geopolitischen Lage Polens. 
Revolutionär war auch die Neudefi-
nition des Verhältnisses zu den öst-
lichen Nachbarn. Die Solidarność 
trat für die Unabhängigkeit Litau-

ens, der Ukraine und von Belarus 
ein. Auch dieser Traum sollte Mos-
kaus Einfluss einschränken. Das Be-
sondere dabei war aber, dass die von 
Stalin diktierten Ostgrenzen Polens 
nicht in Frage gestellt wurden. Polen 
akzeptierte den Verlust von Vilnius 
und Lemberg. Gleichzeitig setzte in 
der Solidarność-Bewegung eine kri-
tische Auseinandersetzung mit der 
eigenen Geschichtspolitik gegenüber 
Nachbarn und nationalen Minder-
heiten ein. Diese Kultur des selbst-
kritischen Patriotismus schuf Ver-
trauen bei den Nachbarn.

Polens Freiheitsträumer/-innen 
waren auf die Solidarität der Welt 
mit der Solidarność angewiesen, auf 
die Solidarität der demokratischen 
Welt, aber auch der Menschen im 
Sowjetblock. Den Protagonisten/-
innen der Solidarność-Revolution 
war es bewusst, dass ihr polnischer 
Kampf für die Freiheit nur Erfolg 
haben würde, wenn die Revolution 
der Demokraten/-innen auch die 
Nachbarnationen erfassen würde. 

Nur die Vision eines europäischen 
Kampfes „für unsere und eure Frei-
heit“ konnte Polen Demokratie und 
Unabhängigkeit bringen.

Nach ihrer blutigen Niederschla-
gung im Dezember 1981 setzte die 
Solidarność ihre gewaltfreie Revo-
lution im Untergrund fort. Sie war 
die einzig glaubwürdige politische 
Kraft in Polen. Und als der Sowjet-
block auseinanderfiel, erwies sich 
die in den Debatten des Untergrun-
des geübte selbstkritische Reflexion 
über die polnische Geschichte als 
eine Grundlage für ein friedliches 
Zusammenleben der Nationen. Im 
Osten Mitteluropas brach kein Krieg 
um Grenzen und Minderheitenrech-
te aus, als die Sowjetunion zusam-
menbrach und als Polens östliche 
Nachbarn ihre staatliche Souverä-
nität wiedererlangten.

Das Ende des Kalten Krieges war 
nicht nur eine Folge der ökonomi-
schen und sozialen Krise des Real-
sozialismus, von Misswirtschaft und 
Armut. Der Epochenwechsel der Re-
volution von 1989 war das Verdienst 
mutigen Eintretens von Menschen 
für die eigene Freiheit und die der 
anderen. Am Ende des 20. Jahrhun-
derts wurde eine Wahrheit eindrucks-
voll erfahrbar: für einen positiven 
zivilisatorischen Wandel bedarf es 
nicht nur des Eintretens für die ei-
gene Freiheit, sondern auch für die 
der anderen, der Fremden. Es be-
darf der Bereitschaft zur kollekti-
ven, über die Grenzen der eigenen 
Erfahrungsräume, vor allem des tra-
ditionellen Nationalstaates, reichen-
den Verantwortung.

Das Ende des Kalten Krieges 
setzte einen neuen Integrationspro-
zess in Europa frei. Mit dem Bei-
tritt Polens zur Europäischen Uni-
on 2004 wurde der Traum Bronisław 
Geremeks und anderer Solidarność-
Revolutionäre/-innen wahr, der 
Traum, Teil einer Europäischen 
Union gleichberechtigter, demo-
kratischer Nationen zu sein. Doch 
mit der EU-Osterweiterung wurde 
nur ein Teil der Solidarność-Vision 
realisiert. Belarus und die Ukraine 
blieben außerhalb der Europäischen 
Union, sind seit Jahren Opfer einer 
mörderischen Politik neoimperia-
ler Machthaber in Moskau.

Putins Russland testet unse-
re Solidarität; aber auch, ob und in 
welchem Maße unsere kulturellen 
Kompetenzen der neuen politischen 
Landkarte nach 1989 entsprechen; 

inwieweit sich unsere mentale Land-
karte seitdem verändert hat. Karl 
Schlögel bezeichnete die EU-Oster-
weiterung vor zwei Jahrzehnten als 
eine kulturelle Horizonterweiterung. 
Nicht nur die politische und ökono-
mische Landkarte müsse der neuen 
Realität entsprechen, sondern auch 
die kulturellen Vorstellungen. West-
europa müsse die historischen und 
kulturellen Erfahrungen der damals 
neuen EU-Mitgliedsländer anneh-
men und verstehen, damit mentale 
Grenzen verschwinden.

Ich verstehe diesen Prozess als 
eine Aufforderung an alle Europäer/-
innen. Auch Menschen in Polen, 
Tschechien oder Ungarn müssen 
ihre kulturellen Horizonte in Rich-
tung Westen, Norden oder Süden er-
weitern. Sie dürfen Empathie nicht 
nur für sich als Opfer imperialer so-
wjetischer Politik einfordern, son-
dern müssen auch Empathie und 
Lernbereitschaft gegenüber ande-
ren Regionen Europas praktizieren.

Schlögels Sorge um die kultu-
rellen Kompetenzen des alten Wes-
tens gegenüber dem neuen Osten 
bekommt aber heute, fast zwei Jahr-
zehnte nachdem er sie formuliert hat, 
eine neue Bedeutung. Denn viele 
EU-Bürger/-innen verstehen nicht, 
dass der europäische Traum nicht an 
der polnischen Ostgrenze, der Au-
ßengrenze der Europäischen Uni-
on und der NATO enden darf. Das 
Fundament des europäischen Frie-
dens nach den beiden Weltkriegen 
und der europäischen Einigung bil-
det nicht nur die historische Aussöh-
nung zwischen Deutschen und den 
westlichen Nachbarn. Dieses Fun-
dament ist mittlerweile breiter ge-
worden, es umfasst auch die Ver-
söhnung der Polen/-innen mit den 
Deutschen, und auch die Verständi-
gung der Polen/-innen mit ihren öst-
lichen Nachbarn, vor allem mit Li-
tauen und der Ukraine. Diese Kette 
der neuen Verständigungen und Part-
nerschaften hat die Landkarte Euro-
pas von Frankreich bis in die Ukraine 
grundlegend verändert. Sie bietet die 
Chance zur Erweiterung des Bünd-
nisses demokratischer Staaten. Pu-
tins Krieg gegen die Ukraine ist ein 
Krieg gegen ein solidarisches Europa 
der Verständigung, gegen die Über-
windung historischer Teilungen. ◁

Bronisław Geremek auf der Konferenz „Central Europe 
on the Way to Democracy“, 28. Juni – 2. Juli 1990.

von basil kerski

Europäische Träume: 
Solidarność und  
die Einheit Europas
Das IWM ist ein Kind der Solidarność, einer gewaltfreien Revolution von europäischen Träumer/-innen, die die Mauern, die sie einsperrten, 
einreißen wollten. Sie waren nicht nur Gegner/-innen eines autoritären Regimes, sondern Europas (unterschätzte) Visionäre/-innen.

Basil Kerski ist Direktor des Europäischen 
Solidarność-Zentrums in Danzig. Er lebt in 
Berlin und Danzig.
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war and cold war

Some Reflections on Philosophy  
Yesterday and Today
by james dodd 

Every philosophy, Hegel once said, embodies the spirit of its times, marking a progression from what came before and anticipating what is to come. 
What can we say about philosophy today, in the aftermath of two world wars and a cold war, what does it mark, and what does it promise?

Any general account of the 
history of philosophy in the 
twentieth century must in-

clude a reflection on the devastating 
impact of the First World War, that 
inaugural cataclysm that set the stage 
for much of the century, presaging its 
many sorrows. This is perhaps above 
all the case when consider-
ing philosophy from its so-
cial and political position, 
which in the development 
of the modern university 
during the previous centu-
ry had become progressively 
more institutionalized, bind-
ing the philosophical voca-
tion ever more tightly to the 
interests of state power. The 
dramatic mobilization of the 
intelligentsia for propaganda 
purposes during the Great 
War, as described in Ernst 
Piper’s Nacht über Europa, 
was something of a culmi-
nation of this process, and it 
left an indelible mark and a 
lasting trauma. Philosophy 
would now be marked by 
the enduring division of the 
European cultural commu-
nity along nationalist lines. 
The war shattered what had 
been a robust transnation-
al community of scholars, 
undermining that sense of 
a shared calling that would 
afterwards only ever be pro-
visionally reconstituted and always 
subject to renewed disintegration 
in the face of the political needs of 
the moment. The trauma emerged 
from another division, this one hav-
ing to do with a crisis of conscience 
that the demands of political exis-
tence had suddenly set into motion. 
Here one thinks of the contrast be-
tween the spectacle of a Rudolf Eu-
cken or a Henri Bergson commit-
ting with surprising enthusiasm not 
only their public support, but their 
philosophical energies as well to the 
war efforts of their respective lands, 
and on the other end of conscience 
Bertrand Russell sitting in prison 
on sedition charges and writing An 
Introduction to Mathematical Phi-
losophy, the stark rationality of its 
very subject expressing moral con-
demnation of the utter irrationali-
ty of the times.

The result of all this is that the 
philosopher emerged as a distinctive-
ly ambiguous figure in the wake of 
the First World War. Like all cultural 
production, philosophy has proven 
itself to be an essential instrument 
of the modern state, and its organi-
zation through the institutionaliza-

tion of its practices the fulcrum of 
its potential mobilization for public 
ends. Yet like all activities of human 
creativity and spirit, philosophy also 
proves to be a source of resistance. 
However available to being manip-
ulated, time and again the philos-
opher proves to be reticent. Even 

where philosophy seems to disap-
pear without remainder into insti-
tutional roles, it still retains, as with 
Fernando Pessoa’s anarchist banker, 
a distinct critical posture from which 
it surveys the world with subversive 
suspicion.

Something of this ambiguity had 
of course always been characteris-
tic of the philosopher, for no pur-
suit of thinking is wholly autono-
mous from the spiritual demands 
of the times, just as no philosophy 
worth noting fully succumbs to its 
prejudices. What is arguably differ-
ent in the twentieth century is that 
the classical figure of the philoso-
pher who stands apart in the exer-
cise of a peculiar critical distance, 
who as Friedrich Nietzsche put it 
was capable of a reflection that was 
distinctively unzeitmäßig, incom-
mensurate with the age, was eclipsed 
by something that seemed to be far 
more complex, even contradictory. 
It is as if philosophy had become 
more worldly, not in its content so 
much as its form, which no longer 
seemed to stand on its own as dis-
tinctive. The world had ultimately 
proven too corrosive, and the phi-

losopher tended to appear more in 
the broken formlessness of a sea-eat-
en Glaucus than the shining exam-
ple of moral-intellectual rectitude 
of a Socrates.

Yet this ambiguity of form is not 
so much the result of the inability of 
the philosopher to hold the world at 

bay, as it is an expression of a sense 
of the very loss of the world, in the 
sense that had been described so 
poignantly in Stefan Zweig’s Die 
Welt von Gestern. It was the loss of 
a sense of security, of the belief that 
the world possessed a fundamen-
tal stability that, however severe 
the tensions and profound the con-
flicts, would never simply unravel. 
That the world can and does unravel 
in its very foundations brings with 
it an experience of groundlessness, 
and with that the corrosive nihil-
ism that came to dominate the phi-
losophy of the twentieth century 
as one of its most intractable prob-
lems—even to the point when it ar-
guably becomes the very problem of 
the possibility of philosophy itself.

The ambiguity of the philoso-
pher born from the nihilism of the 
age became even more palpable, and 
its permutations even more varied, in 
the wake of the Second World War, 
the utter madness and barbarity of 
which completed and surpassed 
what had been set into motion in 
1914. It was followed not by anoth-
er spell of uneasy recovery, but a re-
newed mobilization, a peculiar war-

peace haunted by the possibility of 
nuclear annihilation. Here philos-
ophy, in the name of older concep-
tions of wisdom and the good life, 
became at best a thin line of defense 
against the emerging hybrid regime 
of technology and power, a devel-
opment towards which, true to its 

formlessness, it equally contributed. 
This ambivalence regarding instru-
mental reason played a role, among 
other things, in yet another chapter 
in the mobilization of intellectuals 
for ideological warfare, which had 
already begun in the interwar peri-
od with the rise of totalitarianism, 
but during the Cold War became in-
corporated into the basic parameters 
of intellectual life, defining styles of 
cooperation and resistance.

The leveling force of the Cold 
War, coupled with the ambiguity of 
an intellectual life unable to cope 
adequately with the demands of ni-
hilism, provides something of a lens 
through which to consider the lega-
cy of a widely diverse group of phi-
losophers. Not without some irony, 
the social and political constraints 
that one associates with the Cold 
War (the overwhelming influence 
of ideology in public life, the cynical 
manipulation of academic and cul-
tural institutions for political ends, 
the sacrifice of initiative and auton-
omy to serve as means for confron-
tation) arguably contributed to an 
explosion of philosophical activi-
ty post-1945. Hannah Arendt—the 

philosopher who was not a philoso-
pher—defending against the demands 
of ideological thinking a conception 
of the political that was formulat-
ed as a direct response to the tech-
nological nihilism of the age shares 
with Jean-Paul Sartre, despite every-
thing that divided them, a singular 

sensitivity to the tasks of se-
curing meaning against the 
generally distorted regime 
of understanding that both 
thinkers saw to be character-
istic of contemporary pub-
lic discourse. Whereas Ar-
endt sought to substitute the 
promise of politics for that 
of philosophy, Sartre’s reac-
tion to the ambiguity of the 
philosopher expressed itself 
as an embrace of the ideal of 
the écrivain engagé, present-
ing himself as a writer first, 
and a philosopher only by a 
certain default.

The philosopher as writ-
er is not a question of genre. 
It is an experiment in fash-
ioning a public of reflection 
and understanding in con-
ditions increasingly inhos-
pitable to both. This is per-
haps the deeper resonance 
that a dissident writer (the 
very contestability of that 
nomenclature symptomat-
ic of its Cold War origins) 
such as Václav Havel has 

with the philosophical situation of 
the times over and above the ex-
plicit influence, as moral example 
and intellectual mentor, of that oth-
er philosopher who cannot be fully 
understood outside of the strange 
conditions of thinking during these 
years, Jan Patočka.

The philosopher as écrivain en-
gagé, ideological warrior, institution-
al technocrat, dissident intellectual, 
as well as the many modes of escape 
into various permutations of the bad 
faith of scholarly existence, together 
represent the confusing legacy of the 
philosophy of the twentieth century. 
And it is a legacy that endures, for 
the essential ambiguity of the phi-
losopher that lies at the existential 
root of all these figures of the philo-
sophical self has only deepened. The 
very question of what philosophy is 
today, what it means to practice the 
art, remains rooted in the deeper hu-
man question of what it means to 
live in an insecure world. ◁

James Dodd is Professor of Philosophy  
at the New School of Social Research in 
New York and recurrent visiting fellow at 
the IWM.H
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war and cold war

Die Erzählung des Kalten Krieges mit einem Fokus auf die Ukraine rückt weniger bekannte Dimensionen dieser Ära in den Vordergrund und  
ermöglicht die Identifikation von Problemen, die immer noch Auswirkungen im Land haben.

Die Ukraine, der Kalte Krieg
 und der Krieg
kate younger im gespräch mit serhii plokhy

Kate Younger: Welche Bedeutung 
hat der Kalte Krieg bzw. die Art und 
Weise, wie er zu Ende ging, für die 
aktuellen Ereignisse in der Ukraine?

Serhii Plokhy: Es gibt keinen 
klar definierbaren Beginn des Kal-
ten Krieges und auch Uneinigkeit 
darüber, wann er endete. An ver-
schiedenen Orten endete er zu ver-
schiedenen Zeiten. Im postsowjeti-
schen Raum ging er nie wirklich zu 
Ende. Die beiden Supermächte wa-
ren sich in vielen Fragen einig. Eine 
davon war die Nuklearfrage, näm-
lich dass sich die Welt trotz des En-
des des Kalten Krieges nicht wirk-
lich ändern sollte. Sie sollte bipolar 
bleiben.

Das ist ein Element des Kalten 
Krieges, das für die aktuellen Entwick-
lungen in der Ukraine von entschei-
dender Bedeutung ist. Postsowjeti-
sche Länder, die Atomwaffen geerbt 
hatten, mussten auf diese verzichten. 
Dadurch ist ein Sicherheitsvakuum 
entstanden, das nie behoben wurde. 
In dieser Hinsicht endete der Kalte 
Krieg nicht wirklich, und die Pro-
bleme, die er geschaffen hat, haben 
noch heute Folgen.

Russland betrachtete die Ge-
meinschaft Unabhängiger Staa-
ten als eine Form der Aufrechter-
haltung seiner Kontrolle über den 
postsowjetischen Raum. Die Kon-
zentration aller Atomwaffen in den 
Händen Russlands war mit dieser 
Vision verbunden. Aber dann kam 
es zur Trennung. Die USA stimmten 
zu, dass die Atomwaffen von ande-
ren Staaten abgezogen werden, aber 
nie, dass diese Staaten eine begrenz-
te Souveränität haben. Die Einigung 
auf die Frage der Atomwaffen und 
die Uneinigkeit über das Schicksal 
der Republiken machten den post-
sowjetischen Raum zu einem Ge-
biet der Unsicherheit.

Von den westlichen Grenzen der 
Sowjetunion bis zum Kaukasus und 
auch in Zentralasien gab es zahlreiche 
Spannungen. Lediglich in den balti-
schen Staaten, die damals auch in die 
NATO aufgenommen wurden, gab 
es kein Macht- oder Sicherheitsva-
kuum. Mir geht es nicht darum, die 
NATO als die Lösung zu präsentie-
ren, sondern festzuhalten, was ge-
schieht, wenn ein Teil des postsow-
jetischen Raums nicht sich selbst 
überlassen bleibt, um mit Russland 
fertig zu werden.

Younger: In Ihrer Arbeit setzen 
Sie die Ukraine ins Zentrum Ihrer 
Erzählung des Kalten Krieges. Wie 
verändert das unser Verständnis 
vom Kalten Krieg?

Plokhy: Wie vorteilhaft der Fo-
kus auf die Ukraine für ein neu-

es Verständnis des Kalten Krieges 
sein kann, stellte ich zunächst mit 
Blick auf den Zusammenbruch der 
Sowjetunion fest. Man kann diesen 
Zusammenbruch ohne die Ukraine 
nicht wirklich verstehen. Die Moskau-
er Sichtweise mit Gorbatschow und 
Jelzin im Mittelpunkt hat ihre Schwä-
chen. Die Ukraine war das einzige 

postsowjetische Land, das ein Refe-
rendum über seine Unabhängigkeit 
abhalten konnte. Eine Woche nach 
dem Referendum wurde die Sowjet-
union aufgelöst. Die Ukrainer/-in-
nen haben also eine Entscheidung 
für die Mehrheit der ehemaligen 
Sowjetbürger/-innen getroffen.

Es gibt viele Gründe, warum die 
Ukraine so wichtig war. Einer der of-
fensichtlichsten ist, dass sie die zweit-
größte sowjetische Volkswirtschaft 
war. Zum Zeitpunkt des Zusammen-
bruchs der Sowjetunion wurde die 
wirtschaftliche Lebensfähigkeit des 
Reiches intensiv diskutiert. Das ist 
eine der Fragen, an der fast alle Im-
perien in der zweiten Hälfte des 20. 
Jahrhunderts zerbrachen. Russland 
war nicht bereit, die „Last des Impe-
riums“ unter den Bedingungen der 
Krise ohne die zweitgrößte Volks-
wirtschaft weiterzutragen.

Aber es gibt auch andere Grün-
de. Im Gespräch mit Präsident Bush 
führte Jelzin ein kulturelles Argu-
ment an, warum die Sowjetunion 
ohne die Ukraine nicht fortbestehen 
könnte. Russland war slawisch und 
orthodox in einer Union mit vorwie-
gend muslimischen und zentralasia-
tischen Republiken. Es ging um die 
slawische Identität, um die Frage, 

ob Russen/-innen und Ukrainer/-
innen ein und dasselbe Volk sind. 
Die Frage hat also eine wirtschaft-
liche, und eine ethnische und kul-
turelle Komponente.

Was mir zudem sehr deutlich auf-
fiel, war die Bedeutung der ukraini-
schen kommunistischen Elite in der 
sowjetischen Nachkriegszeit. Schon 

in den 1930er Jahren entstand in der 
Sowjetunion ein Führungssystem – 
das bis heute in Russland fortbesteht 
–, in dem Eliten aus einer bestimm-
ten Region die Kontrolle über den 
Staat übernehmen. In den 1920er 
und 1930er Jahren waren es Stalins 
Leute aus dem Kaukasus. Seit den 
1960ern und bis in die 1980er hi-
nein waren es Leute aus der Ukrai-
ne. Die Ablösung von Chruscht-
schow hat zu keiner Wachablösung 
in Moskau geführt. Dieser Aufstieg 
der ukrainischen Elite ist ein Phä-
nomen des Kalten Krieges.

In der Zeit der Kubakrise wur-
de jede einzelne an Kuba gelieferte 
ballistische Rakete in der Ukraine 
hergestellt. Zufällig standen auch 
die Leute, die für die Raketenstreit-
kräfte verantwortlich waren, Chru-
schtschow und seiner ukrainischen 
Mafia persönlich sehr nahe.

Nicht zuletzt ist die Verwick-
lung von Ukrainer/-innen in die 
Dissidentenbewegung zu nennen. 
Bis Mitte der 1970er Jahre waren 
die Ukrainer/-innen die größte eth-
nische Gruppe im Gulag. Der ukra-
inische Widerstand gegen das sow-
jetische Regime in der Westukraine 
stellt den Beginn des Kalten Krieges 
dar. Die ersten Leute, die von der 

CIA oder anderen ausländischen 
Geheimdiensten in die Sowjetunion 
abgesetzt wurden, kommen aus der 
Ukraine. Sie gehen dorthin in dem 
Glauben, dass es einen starken Wi-
derstand gibt. Auch dieser Wider-
stand gegen das sowjetische Regime, 
zunächst in Form des bewaffneten 
Widerstands und dann weiter mit 

dem Gulag und der Dissidentenbe-
wegung, ist ein sehr wichtiger Teil 
der Geschichte des Kalten Krieges.

Die Ukraine eröffnet zudem ein 
anderes Verständnis der Dissiden-
tenbewegung. Blickt man auf Mos-
kau, lassen sich die Dissidenten/-in-
nen ganz klar in zwei Lager einteilen: 
das eine, vertreten durch Solsche-
nizyn, besteht aus den russischen 
Nationalisten/-innen; das andere aus 
den Liberalen, vertreten durch An-
drej Sacharow. In der Ukraine gibt 
es diese Spaltung nicht. Die Helsin-
ki-Akte und die Ideologie und Rhe-
torik der Menschenrechte haben das 
multiethnische Amalgam der ukra-
inischen Dissidentenbewegung her-
vorgebracht, das mit einem sehr in-
teressanten Phänomen einhergeht: 
den liberalen Nationalismus. Die-
ses Phänomen gibt es in Russland 
erst seit 1991.

Younger: Der Kalte Krieg ist 
auch das nukleare Zeitalter. Sieht 
man, wie Putin heute die Atomwaf-
fenkarte spielt, fällt es einem schwer, 
nicht an die Kubakrise zu denken. 
Wie denken Sie als Atomkriegsex-
perte darüber?

Plokhy: Die Parallelen zwischen 
der aktuellen Situation und der Ku-
bakrise wurden schon vor dem Be-

ginn des Krieges gezogen. Das Ar-
gument war, dass, wenn man in 
Betracht zieht, wie die Vereinigten 
Staaten auf das Eindringen der So-
wjetunion in Kuba reagiert hatten, 
man mehr Verständnis dafür auf-
bringen sollte, wie Putin auf angeb-
liche spätere westliche Übergriffe in 
der Ukraine reagiert.

Meine Antwort ist, dass es bei der 
Kubakrise um Raketen ging. Sobald 
NATO-Raketen im Territorium der 
Ukraine stationiert werden, würde 
ich diese Parallele für wirklich pro-
duktiv halten. Bevor das passiert, 
fällt es mir schwer, Parallelen und 
Lehren daraus zu ziehen.

Es bestand die reale Gefahr, dass 
der Krieg in der Ukraine in einen 
Atomkrieg umschlägt. Diese Gefahr 
besteht immer noch und ist mit der 
rücksichtslosen russischen Übernah-
me von Atomanlagen verbunden: 
Krieg auf dem Gelände der Atom-
anlagen führen; Gräben in den am 
stärksten verseuchten Gebieten aus-
heben; wesentliche Elemente radio-
aktiver Kontamination stehlen und 
wegschaffen. Im Kernkraftwerk von 
Tschernobyl wurde der Strom tage-
lang abgeschaltet, was die Arbeit der 
Pumpen gefährdete, die die Brenn-
elemente kühlten, und die noch aus 
dem Jahr 2000 stammten, als der 
letzte Reaktor abgeschaltet wurde. 
Das war, ist und bleibt die eigentli-
che nukleare Gefahr in diesem Krieg. 

Die Aufmerksamkeit lag jedoch 
auf Putins Drohung. Die anfängli-
che Panik wich aber der Erkenntnis, 
dass man nicht die ganze Welt be-
drohen kann, wenn man kein Mo-
nopol auf Atomwaffen hat. Das war 
eine der Lehren aus der Kuba-Kri-
se, die wir jetzt wieder ziehen. Was 
wir zurzeit erleben, ist ein Umden-
ken in Bezug auf Atomwaffen und 
eine Rückkehr zum Denken des Kal-
ten Krieges: es kann Vorteile haben, 
wenn Drohungen, Atomwaffen ein-
zusetzen, mit Gegendrohungen be-
antwortet werden.

Was fehlt, ist die Einsicht – die 
wir jedoch wiedergewinnen können, 
da sie einst da war –, ein wirkliches 
Verständnis für die neue Bedrohung, 
die von den Atomkraftwerken aus-
geht, und für den Krieg, der in ei-
ner Welt mit mehr als 400 Atomre-
aktoren geführt wird. Diese Art von 
Krieg war nicht Teil der Erfahrun-
gen des Kalten Krieges. Das ist ein 
neues Element, worüber viel nach-
gedacht werden muss. ◁
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Serhii Plokhy ist Professor für ukrainische 
Geschichte und Direktor des Ukrainisch-
en Forschungsinstituts an der Harvard 
University. 2022 war er Andrei Sheptyts’kyi 
Senior Fellow am IWM.

Kühltürme des Kernkraftwerks Zaporizhzhia in der Nähe von Enerhodar, Ukraine.
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the art of exhibition

Tomáš Glanc ist Professor für Slawistik 
und arbeitet an der Universität Zürich. 
Vom Dezember 2021 bis Februar 2022 
war er Jan Patočka Fellow am IWM.

Kunstausstellungen in Krisenzeiten stellen Herausforderungen dar, bergen aber auch Chancen. Tomáš Glanc blickt auf die Rolle von Kunst-
ausstellungen im Kalten Krieg zurück und reflektiert über die angemessene Form einer Ausstellung zum Thema Krieg vor dem Hintergrund des 
russischen Angriffs auf die Ukraine.

Ausstellungen in der Kriegszeit
von tomáš glanc

Vor kurzem hat mir das 
Prager Zentrum für zeit-
genössische Kunst DOX 

den Vorschlag unterbreitet, eine 
Ausstellung zum Themenkomplex 
Krieg, mit der selbstverständlichen 
Fokussierung auf die Ukraine und 
Russland, zu kuratieren. Eine Reak-
tion sei notwendig, hieß es. Ich war 
ratlos. Kann Kunst Krieg – und un-
sere Betroffenheit aus der Ferne – 
dokumentieren oder sogar darstel-
len, ohne dass ihre Aussagekraft auf 
plakative Agitation reduziert bleibt? 
Andererseits sind Bezugnahmen auf 
die Ukraine, die nicht auf den Krieg 
eingehen, im Moment undenkbar. 
Die Invasion hat unsere Wahrneh-
mung der Kunstproduktion aus bei-
den Ländern zwingend transfor-
miert. Viele ästhetische Aussagen 
sind im Moment durch das schreck-
liche Geschehen veraltet, sogar dis-
qualifiziert.

Der Krieg, den die russische Ar-
mee gegen die Ukraine führt, ändert 
nicht nur die geopolitischen, öko-
nomischen und generell mensch-
lichen Zusammenhänge, er zwingt 
uns auch, den kulturellen Austausch 
neu zu denken. Eine historische Fra-
ge wird hochaktuell: Wie haben in 
der Vergangenheit Ausstellungen 
als ideologische Wirkungsmecha-
nismen funktioniert?

Ausstellungen sind in Krisen-
zeiten eine besondere Gattung: Sie 
stellen nicht nur Kunstwerke aus, 
sondern liefern gleichzeitig Kon-
texte mit, sie machen zahlreiche, 
oft brisante Einflüsse, Zuspitzun-
gen und Nebenwirkungen sichtbar. 
Sie üben Macht aus. Und durch den 
notwendigen Akt der Selektion zei-
gen sie, wenn auch indirekt, auch all 
das, was sie nicht in die Exposition 
miteinschließen. Sie zeigen, was sie 
nicht zeigen.

Gerade in Osteuropa wurden in 
den letzten 80 Jahren unzählige Er-
fahrungen dieser Art gemacht. Aus-
stellungen sind keine unschuldigen 
oder neutralen Kunstpräsentationen. 
Sie wurden öfter als Waffen einge-
setzt und verstanden, auch dann, 
wenn sie nicht auf tatsächliche Ex-
plosionen von Gewalt reagiert ha-
ben. Sie fungierten als mehr oder 
weniger offensichtliche symbolische 
Gewalt oder übten Widerstand ge-
gen Gewalt aus.

1947, zu Beginn des Kalten Krie-
ges, wurde in Prag, das noch eine 
demokratische Regierung und kei-
ne Staatszensur in der Kulturpolitik 
hatte, der sozialistische Realismus 
aus der Sowjetunion präsentiert; 
im großen Stil, mit stalinistischem 
Pomp. Die visuelle Kultur der lyri-
schen Abstraktion, die kubistische 
Formensprache und der Surrealis-
mus von Kupka, Šíma, Filla, Toyen 

und anderen großen Künstlern/-in-
nen der Zwischen- und Nachkriegs-
zeit, wurden von muskulösen Ar-
beitern, Fabriken, Kolchosen und 
Porträts von sowjetischen Führern 
„bombardiert“. Die Diskussionen in 
der Presse waren heftig: Ist das die 
notwendig gewordene, einzig re-
levante, genuin „slawische“ Kunst 
der Gegenwart und Zukunft oder 
eine Propagandashow, eine primiti-
ve Attacke gegen die Kulturmodelle 
der (mittel)europäischen Moderne?

Nicht weniger konfrontativ wur-
de der abstrakte Expressionismus als 
eine Kunstform der Freiheit instru-
mentalisiert. 1959 sorgte die Kathe-
drale (1947) von Jackson Pollock für 
Furore in Moskau. Es war die ers-
te direkte Begegnung der sowjeti-
schen Kulturelite, Bevölkerung und 
jungen Künstler/-innen, die gerade 
ihre ästhetische Identität festgelegt 
hatten, mit der US-amerikanischen 
abstrakten Malerei und dem action 
painting. Die riesige amerikanische 
Ausstellung in Moskaus Sokolniki-
Park, von der CIA mitgestaltet und 
in einem emblematischen Pavillon 
von Buckminster Fuller unterge-
bracht, war ein Systemkampf und 
eine Lockerung zugleich. Der Bilder-
krieg wurde als ein Freundschafts-
spiel inszeniert. Eine sowjetische 
Gegenausstellung, ein Schaufens-
ter des kommunistischen Systems 
und seiner Errungenschaften, fand 
parallel in New York statt. Chru-
schtschow trank in Moskau Pepsi, 
plauderte mit Nixon, man sprach 
über das Tauwetter.

Am Vorabend dieses an der 
Oberfläche entspannten aber vom 
Staatssicherheitsdienst aufmerk-
sam überwachten Wettbewerbs wur-
de anschaulich bewiesen, dass Aus-

stellungen im Kalten Krieg nicht 
unbedingt auf Dichotomien und 
Rivalitäten beruhen müssen. Die 
Weltfestspiele der Jugend in Mos-
kau 1957 haben die Geschlossen-
heit der sowjetischen Gesellschaft 
für einige Wochen unterminiert: 
Delegationen aus 130 Ländern ha-
ben unter anderem Dutzende Aus-
stellungen mitgebracht. Die Ära der 
zeitgenössischen Kunst in der UdSSR 
hatte begonnen.

Es gibt sogar Ausstellungen, die 
in einer Person ganze ästhetische 
Welten importieren. Dies trifft auf 
die legendäre Picasso-Ausstellung 
in Moskau und Leningrad zu, die 
1956 vom hochrangigen Kultur-
diplomaten und Schriftsteller Ilja 
Erenburg organisiert wurde. In der 
Tschechoslowakei hat diese Rolle 
die Marcel Duchamp-Ausstellung 
von 1969 gespielt, vom Guru der 
modernen Kunst persönlich mit-
konzipiert. Es ging nicht nur um 
eine Folge der kurzfristigen Libe-
ralisierung, die als „Prager Früh-
ling“ bekannt geworden ist. Dieser 
hatte – mindestens was die Ausstel-
lungen angeht – schon 1958 an der 
Expo in Brüssel begonnen. Es war 
die erste Weltausstellung nach dem 
zweiten Weltkrieg, mit 42 Millio-
nen Besucher/-innen. Der goldene 
Stern für den besten Pavillon ging 
an die Tschechoslowakei. Die post-
stalinistische Kultur präsentierte in 
einer innovativen Ausstellungsstra-
tegie das futuristische multimedia-
le Theater Laterna magika, brillan-
te Animationsfilme von Jiří Trnka 
oder die Fotografien von Jan Lu-
kas, der später in den USA große 
Erfolge feierte.

Ausstellungen setzen Zeichen 
und schaffen Kommunikationsräu-

me: Seit den 1960er Jahren trafen 
sich Künstler/-innen aus dem Wes-
ten und dem Osten in der „block-
freien“ kroatischen Metropole Za-
greb zu Ausstellungen unter dem 
Titel Nove Tendencije (Neue Ten-
denzen). Jugoslawien – und Ost-
europa generell – etablierte sich zu 
einer Zone des Transfers und der 
Begegnungen auch für die zeitge-
nössische Kunst.

Die vielleicht erste große eu-
ropäische Ausstellung, die die rus-
sische Avantgarde der 1910er und 
1920er Jahre zelebriert hat, fand in 
Galeria Współczesna in Warschau 
1967 statt.

Der tschechische Kunstkritiker 
Jindřich Chalupecký stellte nicht nur 
tschechoslowakische Gegenwarts-
kunst in der Westberliner Akade-
mie der Künste und in Rom aus. Er 
vermittelte auch Ausstellungen von 
Moskauer und Leningrader inoffizi-
eller Kunst in den Westen, über die er 
international Aufsätze veröffentlicht 
hatte. In den 1970er Jahren konnte 
der emigrierte Tscheche bzw. Mäh-
re Petr Spielmann sogar ein wichti-
ges Kunstmuseum in Bochum leiten 
und osteuropäische Kunst als Pro-
grammschwerpunkt in der Bundes-
republik etablieren.

Haben auch heute Ausstellun-
gen diese geopolitische und grenz-
überschreitende Macht, dieses Be-
gegnungspotenzial? Die Ukraine und 
Russland sind einander künstlerisch 
nicht fremd. In den letzten Jahren 
gab es zwar in der Ukraine unver-
gleichlich größere politische Freihei-
ten für Kulturschaffende, sonst aber 
sind enge Beziehungen unüberseh-
bar: Zahlreiche russische Künstler/-
innen kommen aus der Ukraine, uk-
rainische Künstler/-innen leben und 

arbeiten in Russland, beide Kunstge-
meinschaften sind miteinader ver-
flochten und international verstreut. 
Wie soll man ihre Werke über den 
aktuellen Krieg erzählen lassen?

Der Direktor des Prager DOX, 
der Chefkurator und ich teilten bei 
einem langen Gespräch unsere Rat-
losigkeit darüber, welche Aufga-
ben uns die geplante Ausstellung 
stellt. Wir brauchen keine graphi-
sche Evidenz aus dem Tatort – die 
Medien liefern uns ununterbrochen 
genügend schockierende Zeugnis-
se über Tod, Gewalt, Zerstörung, 
Unmenschlichkeit. Vielmehr fra-
gen wir die zeitgenössische Kunst, 
was sie uns darüber hinaus zu bie-
ten hat. Welche sind heute Kunst-
bilder der Not, des Ausnahmezu-
stands, der Unbehaglichkeit? Und 
wir wussten: keine Passkontrolle bei 
der Auswahl der Künstler/-innen. In 
dieser vernichtenden „Konflagrati-
on“ (wie der tschechische Philosoph 
Jan Patočka den Krieg bezeichnete), 
soll das „Recht am Bild“ des Krieges 
nicht aufgrund einer Staatsangehö-
rigkeit an- oder aberkannt werden. 

Der einzige Punkt, auf den wir 
uns nach einigen Stunden geeinigt 
hatten, war der Titel der künftigen 
Ausstellung. Er zitiert das letzte Buch 
von Susan Sontag über die Macht der 
Kriegsbilder aus 2003: Regarding the 
Pain of Others, „Das Leid der Ande-
ren betrachten“. Das ist die eigentli-
che Herausforderung, aus der her-
aus wir agieren. Unsere Ausstellung 
wird Pain of Others heißen. ◁
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Sergey Bratkov:  
Aus der Serie 
Shapito-Moscow, 
2011–2012.
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the art of exhibition

The museum is today one of the most powerful tools shaping the collective memory of nations, often with influence on historical awareness across 
the globe. Curators of historical museums work on the basis of academic research, but they also refer to the collective memory of various social 
communities and national narratives. They confront or preserve certain ideas for future generations.

Museums and European history
by robert kostro

The museum and history

We cannot revive anything that hap-
pened decades or hundreds of years 
ago, but using artefacts or iconogra-
phy can help people to visualize and 
understand the past. It can allow the 
audience to share emotions of sympa-
thy and horror, and the joy and sor-
row of their ancestors. The crucial 
concept in enhancing the role of the 
museum in the creation of histori-
cal narratives is that of storytelling. 
The storytelling museum is an idea 
that emerged in the 1990s as a part 
of a broader phenomenon in mu-
seum discourse and practice called 
the new museology. Among its most 
significant features was the extensive 
use of electronic media and scenog-
raphy in order to create continuity 
in historical narratives. This new ap-
proach to developing historical ex-
hibitions was connected with tech-
nological developments that enabled 
curators to create powerful simula-
cra appealing to the minds and the 
emotions of visitors. That made the 
museum an important instrument 
for influencing collective memory. A 
few years ago, a House of European 
History opened its doors in Brussels. 
But is it possible to create an attrac-
tive European narrative?

The most significant examples 
of historical museums include five 
that opened in the 1990s and early 
2000s: the US Holocaust Memori-
al Museum in Washington, the Yad 
Vashem World Holocaust Remem-
brance Center in Jerusalem, the Haus 
der Geschichte der Bundesrepublik 
in Bonn, the German Historical Mu-
seum in Berlin, and the Museum of 
the Warsaw Rising in Poland. It is in-
structive to look closely at their nar-
ratives and the agendas they promote.

The Holocaust Memorial Mu-
seum and Yad Vashem have pre-
sentations based on Jewish martyr-
dom experience and the tragedy of 
the Shoah during the Second World 
War. In the case of Yad Vashem there 
is an important message linking the 
genocide perpetrated against Jews 
with the establishment of the state 
of Israel in Palestine. In contrast, 
the Holocaust Memorial Museum, 
while emphasizing the Jewish ex-
perience, is more focused on un-
derpinning democracy and human 
rights as universal and US values. A 
significant and moving element in 
Yad Vashem are oral stories by the 
combatants of the Warsaw Ghetto 
Uprising of 1943. This also marks 
a difference from the Washington 
museum, which focuses primarily 
on the victimhood of Jews.

The two principal German his-
torical museums, the Haus der Ge-
schichte der Bundesrepublik and 
the German Historical Museum, 

opened in the 1990s. They address 
the issue of German historical iden-
tity. The experience of the Second 
World War toppled the tradition-
al German narrative based on love 
of Heimat and admiration for mil-
itary traditions. In order to create 
continuity and legitimacy for the 
new federal republic, both try to 
link it with the historical experi-
ences of democracy, social reform, 
modernization, and human rights. 
The period of Nazi rule is presented 
as a shameful chapter of Germany’s 
national history. However, any mili-
tary tradition turns out to be a prob-
lematic element of the past.

Finally, the Museum of the War-
saw Rising is an example of the vital-
ity of the traditional Polish narrative 
in which fighting against a stronger 
enemy for freedom and indepen-
dence is a glorious undertaking. Its 
approach differs from the pacifist one 
of the German museums by clearly 
declaring that establishing who was 
right and who was wrong is essential 
to appraising a conflict. It also dif-
fers from the Holocaust Memorial 
Museum by putting more emphasis 
on the active and violent response to 
aggression. The victimhood of Poles 
and destruction of their capital city 
is overshadowed by the emphasis on 
the fight in a just cause.

The museum and continuity

A critical understanding of histo-
ry as a kind of science is relatively 
new. Methodological rules that en-

able us to establish facts and distin-
guish them from fiction or the collec-
tive memory phenomena that often 
obscure visions of the past date back 
to the nineteenth century in West-
ern historiography. Further back in 
the past, history was rather a part of 
literature. Thucydides wrote speech-
es of historical Greek figures that re-
flected his ideas rather than docu-
mented their words. The first Polish 
medieval chronicler, the anonymous 
writer known as Gallus, used legends 
about the origins of the ruling Piast 
dynasty alongside information based 
on documents and oral testimonies. 
He also put lyrical fragments into his 
historical prose. Another chronicler, 
Wincenty Kadłubek, invented gene-
alogies of the Polish ruling family, 
reaching ancient Rome and so pre-
sented a continuity of Polish history 
with ancient Mediterranean civiliza-
tions. Thus history-telling or creat-
ing historical narratives can be un-
derstood as something broader than 
history as academic science. It com-
prises various activities. The same 
idea of establishing sense in history 
was fundamental to European his-
torical paintings by Jacques-Lou-
is-David and Jan Matejko or to the 
historical novels of Walter Scott and 
Henryk Sienkiewicz, just as it is for 
historical feature films today.

The need for continuity is an 
immanent element of political life 
in any nation or community, and 
the question should not be “if ” but 
“what kind of ” continuity we need. 
Thus in comparing different types 

of museums we ask ourselves about 
the accuracy of representation and 
the legitimacy of narratives. This is 
a vital problem. For example, Rus-
sia’s invasion of Ukraine is linked 
to a conflict of historical narratives, 
or rather a clash about Ukrainians’ 
right to write an independent his-
tory. But, however much we might 
doubt the possibility of discovering 
“objective” history, it does not fol-
low that every historical concept is 
true and any form of representation 
is acceptable.

I reject the radical idea that any 
attempt to establish sense in history 
by national narratives is dangerous. 
The primary reason for the emer-
gence of history as a field of intellec-
tual activity appears to be in creating 
bonds between past, present, and fu-
ture rather than in distinguishing be-
tween facts and fiction. Establishing 
continuity, building legitimacy, and 
explaining political reality seem to 
be earlier and more essential activ-
ities than the critical assessment of 
sources and documents. When re-
ferring to the same chapter of Eu-
ropean history, the museums men-
tioned above use different approaches 
and different stories. History-telling 
turns out to be very closely connect-
ed with the historical experience of 
communities.

Bringing light by telling history

To ensure that museum narratives 
bring more light than smoke into nar-
ratives, we should observe the fol-

lowing principles. One is method-
ological: that the history presented 
must not clash with the history be-
ing established by ongoing research. 
Another is democratic: that the con-
cept of history is not imposed on a 
society but responds to the histori-
cal views of democratic and plural-
istic societies. Another important 
issue is museums underpinning val-
ues of freedom and human rights 
against authoritarian or totalitari-
an regimes. From that derives a goal 
that is probably the most difficult to 
achieve: that there should be a min-
imum consensus about some basic 
values in history. All these muse-
ums refer to the Nazi dictatorship 
and the Second World War as an 
evil. Meanwhile, it is far from ob-
vious that a similar consensus can 
be reached on the role of Soviet to-
talitarianism.

Different approaches to history 
are connected with differences in the 
perception of the past. They also re-
flect differences of approaches and 
attitudes towards today’s politics or 
conflicts. I doubt the ability of Eu-
ropeans to create a common histor-
ical narrative, but I deeply believe 
in European plurality and dialogue 
over history. It is precisely this em-
phasis on dialogue that should dis-
tinguish a European model of his-
tory-telling from any authoritarian 
approach to the past. ◁

Robert Kostro is the director of the Polish 
History Museum in Warsaw. He was a guest 
at the IWM in 2022.
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Interior of the Warsaw Uprising Museum, Warsaw, Poland, August 12, 2016.
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democratic decline

Die Freiheit als unveräußerliches Menschenrecht ist Bestandteil der europäischen Identität. Der Krieg in der Ukraine stellt Europa nicht nur vor  
die Frage nach dem Verhältnis der Freiheit zu anderen Menschenrechten. Er nötigt die EU zu einer praktischen Antwort auf die kantische Frage 
Was ist der Mensch? und wer für sie als Träger dieser Rechte gilt.

Veräußerlichkeit der Freiheit
von andrzej gniazdowski

Denn es gibt kein 
andres Land auf 
Erden, wo das 

Herz so frei dem Menschen 
schlägt!“ So lautet der Text 
des sowjetischen Lieds, des-
sen erste Akkorde seit 1939 
das offizielle Pausenzeichen 
von Radio Moskau sind. Be-
kannt ist auch die Anekdote 
aus der französischen Presse 
über den russischen Studen-
ten, der in den 1930er Jahren 
in Paris lebte. Gefragt, war-
um er nach seinem Studium 
den sowjetischen way of life 
doch dem Leben in Frank-
reich vorziehen würde, hat 
er geantwortet: „Naja, ihr 
habt eine Menge feiner Sa-
chen, die wir immer noch 
nicht haben. Andererseits 
habt ihr nicht, was uns das 
Wertvollste ist. Ich meine, 
Freiheit.“

Ein nachvollziehbarer 
Grund, warum Menschen 
der Verlockung des Autori-
tären nachgeben und auf das 
Menschenrecht der Freiheit 
verzichten, kann die Präfe-
renz für andere Werte sein. 
Neben der Sicherheit oder 
dem Wohlstand wird insbe-
sondere die Mitgliedschaft 
in einer hierarchisch orga-
nisierten, religiösen, na-
tionalen oder politischen 
Gemeinschaft der Freiheit 
vorgezogen. Die mensch-
liche Bereitschaft dazu, die 
Étienne de la Boethie servi-
tude volontaire, freiwillige 
Knechtschaft, genannt hat, 
analysierte Erich Fromm in 
jeder möglichen Hinsicht in seiner 
Furcht vor der Freiheit und Leszek 
Kołakowski in seiner Anwesenheit 
des Mythos. Man kann sich natür-
lich die Frage stellen, ob nicht für 
alle in diesem Kontext zu nennen-
den Werte das gilt, was Benjamin 
Franklin einst über das Verhältnis 
der Freiheit zur Sicherheit gesagt 
hat; nämlich, wer bereit sei, seine/
ihre grundlegende Freiheit zu op-
fern, um zeitweilige Sicherheit zu 
gewinnen, verdiene weder die Frei-
heit noch die Sicherheit. Ein weniger 
nachvollziehbarer Grund, die Frei-
heit aufzugeben, ist deren Gleich-
setzung mit ihrem offensichtlichen 
Gegenteil. Ist es nur eine Sache der 
bloßen Selbsttäuschung oder Pro-
paganda, dass man die Unterord-
nung unter eine totalitäre Macht als 
echte, „wertvollste“ Freiheit wahr-
nimmt, wie im eingangs angeführ-
ten Beispiel?

Eine mögliche Antwort auf diese 
Frage enthält die „Unveräußerlich-
keit“ der Freiheit in den modernen 

Menschenrechtserklärungen. Das 
Paradox dieser Unveräußerlichkeit 
besteht darin, dass sie die Freiheit 
über die anderen Werte erhebt und 
sie zugleich wesentlich einschränkt. 
Mit der Erklärung des Freiheitsrechts 
für unveräußerlich, d.h. zu einem 
Recht, das man weder aufgeben noch 
übertragen kann, ist nicht eine fak-
tische, sondern rechtliche Unmög-
lichkeit gemeint. Es handelt sich bloß 
darum, dass jede Freiheitsübertra-
gungsvereinbarung, sei es mit einer 
anderen Person oder mit dem Staat, 
im Lichte dieser Erklärung ein un-
wirksames Rechtsgeschäft ist. Was 
uns aber die heute überall zu beob-
achtende, demokratische Unterstüt-
zung für Staatsmänner lehrt, welche 
mit ihrer Rechtspolitik die Grund-
rechte in Frage stellen, ist, dass man 
die Freiheit faktisch veräußern kann. 
Was diese Bereitschaft, sich freiwillig 
mit einer menschenrechtswidrigen 
Politik zu identifizieren bzw. diese 
zu tragen, ausdrücklich bezeugt, ist, 
dass man die Erklärung der Freiheit 

für unveräußerlich sogar als einen 
Verstoß gegen sie selbst deuten kann.

Der österreichisch-ungarische 
Phänomenologe Aurel Kolnai, der 
1938 das Buch Der Krieg gegen den 
Westen veröffentlichte, hat die Ver-
äußerlichkeit der Freiheit als ein De-
finiens ihres totalitären Verständnis-
ses gedeutet. Nach Kolnai konnte der 
eingangs erwähnte Student mit sei-
ner Antwort keineswegs gemeint ha-
ben, dass er in seinem Land die un-
eingeschränkte persönliche Macht 
genießt. Ihm ging es sicher auch 
nicht darum, dass es in der Sow-
jetunion größere Redefreiheit und 
mehr Freiheitsrechte als in Frank-
reich gab. Das Herz schlug dem rus-
sischen Stipendiaten in seinem Land 
deswegen frei, weil er seine Freiheit 
dem totalen Staat „selbstlos“ veräu-
ßert und mit der obersten Staats-
macht gleichgesetzt hatte. Da die 
Macht des sowjetischen Staats für 
ihn den Willen aller und jedes/-r 
Einzelnen verkörperte, nahm er sie 
nicht als etwas wahr, dem er seine 

Freiheit unterwarf, sondern 
als das Wertvollste, was er 
überhaupt „hatte“. Als ein 
Homo sovieticus hat er die 
Freiheit im Westen für un-
echt gehalten, weil die Wil-
lensmacht der westlichen 
Wählerschaft durch Spal-
tungen, Vorbehalte, Erklä-
rungen u.a. eingeschränkt 
war. Und es war nichts an-
deres als die Totalität der 
von den unveräußerlichen 
Menschenrechten nicht ein-
geschränkten, sowjetischen 
Staatsmacht, was sie für ihn 
zum „Symbol und Instru-
ment der universalen Frei-
heit“ machte.

Der paradoxe Begriff 
der totalitären Freiheit war 
nicht nur für das sowjetische 
Machtverständnis konstitu-
tiv. In seinem Krieg gegen 
den Westen hat Kolnai auch 
die „deutsche Freiheit“ kri-
tisiert, die als eine „innere“, 
dem Vernunftstaate veräu-
ßerte Freiheit mit der libe-
ral-demokratischen „egois-
tischen“ Freiheit nichts zu 
tun hätte. Was einen tiefen 
Schatten auf die Idee der 
Freiheit auch in den libe-
ralen Demokratien wirft, 
ist die Erklärung des Frei-
heitsrechts für veräußer-
lich in der ersten moder-
nen Rechtsstaatstheorie 
von Thomas Hobbes. Als 
eine rationale Theorie der 
Staatsmacht, deren Legiti-
mität nicht auf dem Wil-
len Gottes oder einem an-
deren Gründungsmythos, 

sondern auf der freiwilligen Ver-
äußerung der individuellen Rechte 
an den Staat gründet, hat sie als ein-
ziges, unveräußerliches Naturrecht 
das Recht des Menschen auf Leben 
anerkannt. Damit Hobbes’ Theorie 
des so verstandenen Gesellschafts-
vertrags auch für das gegenwärti-
ge, liberal-demokratische Macht-
verständnis maßgeblich bleiben 
konnte, wurde sie genau in diesem 
Punkt von den späteren, kontraktu-
alistischen Staatstheorien wesentlich 
modifiziert. Es waren nicht zuletzt 
Jean-Jacques Rousseau und Imma-
nuel Kant, die gegen Hobbes für die 
Unveräußerlichkeit des Freiheits-
rechts argumentierten. Wie über-
zeugend auch immer ihre Argu-
mente waren, dass der Mensch die 
Freiheit nicht nur verdient, sondern 
ihr auch verpflichtet ist, haben sie die 
Unveräußerlichkeit der Freiheit phi-
losophisch unbegründet gelassen.

Die Unveräußerlichkeit des Frei-
heitsrechts kann als willkürliches 
Axiom liberaler Staatstheorien ge-

sehen werden, da sie seit Rousseau 
und Kant mit Hinweis auf ihre Un-
trennbarkeit von der Menschen-
würde gerechtfertigt wird. Da eine 
Freiheitseinschränkung aufgrund li-
beraler Theorien nicht allein durch 
angeblich objektive gesellschaftli-
che, religiöse oder nationale Werte 
begründet werden darf, reicht die-
ser Verweis als Begründung der Un-
veräußerlichkeit des Freiheitsrechts 
keineswegs aus. Kants Forderung, 
dass „die Menschheit in unserer 
Person uns selbst heilig sein müsse“, 
stützt sich auf eine immer umstrit-
tene Antwort auf die Frage Was ist 
der Mensch? – eine Frage, auf wel-
che Kant alle anderen Fragen der 
Philosophie zurückführt. Entspre-
chend werden autoritäre Staatsthe-
oretiker wie Thomas Hobbes oder 
Carl Schmitt aufgrund ihrer pessi-
mistischen Beobachtung homo ho-
mini lupus („Der Mensch ist dem 
Menschen ein Wolf “) genauso be-
rechtigterweise für die Legitimi-
tät der totalitären Staatsmacht ar-
gumentieren. Dagegen werden die 
konservativen Denker wie Kolnai 
aus ihrer theozentrischen Antwort 
auf diese Frage ableiten, dass bereits 
die modernen Erklärungen der Men-
schenrechte als „atheistisch“ totali-
täre Züge haben.

Selbst wenn die Frage Was ist der 
Mensch? für immer offen bleibt, darf 
sie angesichts von Menschenrechts-
verletzungen keinesfalls unbeantwor-
tet bleiben. Der russische Krieg in 
der Ukraine legt heute nicht nur von 
der Unergründlichkeit und Unbere-
chenbarkeit des Menschen unwider-
legbares Zeugnis ab. Sofern die Ver-
äußerung der Freiheit der Russen an 
ihren Staat mit einem Freibrief zum 
Töten, Vergewaltigen, Foltern, Rau-
ben und Schweigen einhergeht, ist 
zumindest auch eine Antwort auf 
die Frage Wer ist der Mensch? drin-
gend nötig. Die Anerkennung des 
Freiheitsrechts als unveräußerliches 
und zugleich universales Menschen-
recht nötigt in erster Linie zu einer 
Antwort auf die europäische Iden-
titätsfrage. Es geht um die Entschei-
dung darüber, worauf sich die ethi-
sche Identität Europas gründen soll. 
Ausschlaggebend dafür wird sein, ob 
wir uns für bedingungslose Solida-
rität mit jenen entscheiden, die für 
die Unveräußerlichkeit ihres Frei-
heitsrechts kämpfen, oder dazu be-
reit sind, die Freiheit und den Wi-
derstand gegen die Unterdrückung 
dem Recht an Eigentum und Sicher-
heit unterzuordnen. ◁

Andrzej Gniazdowski ist Professor am 
Institut für Philosophie und Soziologie der 
Polnischen Akademie der Wissenschaf-
ten. Von Oktober 2021 bis Februar 2022 
war er Józef Tischner Fellow am IWM.

„Denn es gibt kein andres Land auf Erden, wo das Herz so frei dem Menschen schlägt!“ Sowjetisches 
Plakat, 1945, von Wiktor Borissowitsch Korezki (1909–1998).
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democratic decline

Today’s democratic decline has been accompanied by an erosion of academic freedom. But what is the relation between academic freedom and 
political freedom more generally? Is academic freedom limited to the privileges of a select few? Or does it have a connection to the survival and 
renewal of liberal democracy in a time of rising authoritarianism?

Rethinking Academic Freedom
by adam sitze

Is there any doubt that liberal 
democracy is today in decline? 
The symptoms seem to be ev-

erywhere: open disregard for the rule 
of law, marked decreases in compet-
itive elections, rejection of pluralism 
and tolerance, growing civil conflict, 
deadlocked legislatures, and brutal 
assaults against the postwar inter-
national order.

Faced with such anomie and 
stasis, one can understand why so 
many have embraced authoritari-
anism’s false promises. In contrast 
to freely elected liberal democrat-
ic leaders, authoritarians seem to 
personify stability, not to mention 
a reassuring capacity to withstand 
crises (many of which they strategi-
cally manufacture in the first place). 
Once assumed to be a thing of the 
past, authoritarianism’s pretense of 
durability now makes it seem like 
a credible safeguard against a fore-
boding future.

This problem is linked in a coun-
terintuitive way to a more subtle sign 
of the times: the erosion of academ-
ic freedom now unfolding through-
out the world, nowhere more acute-
ly than in Hungary’s 2018 expulsion 
of the esteemed Central European 
University.

No liberal democracy can sur-
vive without protecting scholars’ free-
dom to teach, research, and publish 
without persecution from authori-
ties. But to understand why this is 
uniquely true today, and also to grasp 
how academic freedom implies a sur-
prising response to the problem of 
contemporary authoritarianism, we 
first need to acknowledge tensions 
and paradoxes internal to the histo-
ry and theory of academic freedom.

The most scandalous is this: ac-
ademic freedom has little in com-
mon with specifically democratic 
freedoms. It is enjoyed not by the 
many but by a few. It resides in in-
stitutions governed less by equality 
than hierarchy, less by election than 
selection. Far from synonymous with 
the liberty to express one’s opinion, 
it involves an obligation—separat-
ing the true from the false—often at 
odds with that liberty. Its principle 
is that some claims—true ones—are 
more desirable than others, even if 
they should offend the majority of 
the public.

This tension is as old as democra-
cy and the academy. The first acade-
my was founded by Plato in the wake 
of the first democracy’s execution of 
the first philosopher, Socrates. From 
the beginning, the academy was less 
an ally for democracy than a belat-
ed defense against it.

With the birth of the university, 
academic freedom assumed an even 
more paradoxical form. Starting in 

the eleventh century, popes and em-
perors began granting exemptions, 
protections, and privileges to inter-
generational guilds of teachers and 
learners, who thereby obtained the 
right to call themselves a universi-
tas. Their studies were shaped by a 
clear purpose: the idea that the Cath-
olic Church’s highest law is the sal-
vation of souls.

From this purpose there flowed 
an unusual form of legal autono-
my. To the extent that the truth of 
salvation was specifically Catholic 
in character, the medieval univer-
sity’s pursuit of this truth also as-
sumed an aspirationally universal 
form. (Katholikos, in Greek, origi-
nally meant “universal.”) The me-
dieval university was open to stu-
dents from throughout the known 

world, regardless of birthplace, eth-
nicity, or language. Medieval masters 
were also granted a “right to teach 
anywhere,” and they exercised it to 
travel freely between universities and 
regions. As a last resort, universities 
could preserve their academic free-
dom through the right of secession 
and relocation: if persecuted by a lo-
cal prince or polity, they could move 
elsewhere. (The first recorded men-
tion of libertas scholastica, which ap-
pears in the Papal Bull of 1220, oc-
curs in this context.)

This does not mean that the me-
dieval university was a bastion of ac-
ademic freedom. The same legal au-
tonomy that freed it from external 
control also gave it the internal au-
thority to prevent and punish her-
esies by means of inquisition, ex-

pulsion, and even 
execution. In the 
medieval univer-
sity, the forces of 
religious ortho-
doxy all too often 
clipped the wings 
of the Owl of Mi-
nerva. But this co-
existed with a form 
of academic freedom 
backed by a specif-
ically supranation-
al authority—some-
thing, as we know, 
that is conspicuous-
ly missing today.

With the crisis 
of the medieval or-
der, the university 
was altered almost 
beyond recognition. 
Revelation was dis-
placed by reason, 
religion by science, 
and timeless tradi-
tions by new empir-
ical truths.

These shifts all 
helped to free the 
search for truth 
from religious or-
thodoxy. But, de-
cisively, the sec-
ularization of the 
university was si-
multaneously also 
its regionalization. 
No longer protected 
by the sweeping au-
thority of popes and 
emperors, universi-
ties were now newly 
dependent upon sov-
ereign nation-states, 
whose highest law 
was their own pop-
ulations’ security, 
health, wealth, and 
welfare. At the very 
moment when uni-

versities acquired a new freedom to 
pursue nontheological forms of uni-
versal truths, they lost the sacerdo-
tal and imperial supports that had 
protected their aspirations to uni-
versality in practice. The seculariza-
tion process that allowed for a nov-
el form of academic freedom thus 
caged it in a novel way too. Some 
might assume that academic free-
dom began with the onset of mo-
dernity. But it might be more accu-
rate to say that academic freedom 
survived despite it.

In all of these ways and more, 
academic freedom remains curi-
ously foreign to contemporary lib-
eral democracies. But we should ac-
knowledge this fact, not resist it, for 
it discloses an unexpected teaching 
about why liberal democracies need 

to keep academic freedom alive in 
the untimely institutions they host 
and hold within their borders.

Today more than ever, liber-
al democracies suffer from a limit-
ed capacity to imagine and execute 
plans over the longue durée. Our 
politicians think in terms of elec-
tion cycles, our corporations think 
in terms of quarterly earnings, and 
we citizens do our best to try to ab-
sorb the ceaseless shocks brought 
by the daily news. All of this short-
term thinking leaves our polities 
exposed not only to the unpredict-
ability, inconsistency, and precarity 
we are currently experiencing, but 
also—in the case of long-term cri-
ses like climate change—to paraly-
sis, despair, and learned helplessness.

At their best, by contrast, our 
universities provide what our poli-
ties lack: the ability to think in terms 
of expansive intergenerational con-
tinuities. Beginning at least with the 
medieval universitas magistrorum et 
scholarium, the pursuit of truth al-
ways has involved the creation of 
bonds between old and young, be-
tween distant pasts and uncertain 
futures. Whatever other more con-
crete forms academic freedom may 
assume, this is its abiding purpose 
even and especially today: to main-
tain the renewal of this bond, to en-
sure that truth remains its content 
and freedom its form, and to keep 
watch over its possibility in perpetuity. 

Understood in this way, aca-
demic freedom is not at all limited 
to academia. It is a living remind-
er to us all that freedom and truth 
can sustain communities capable 
of withstanding epochal crises and 
achieving stability over vast swathes 
of time. Liberal democracies that in-
corporate it into their bodies politic 
certainly do perform an important 
public service, for without academ-
ic freedom higher education lapses 
into mere indoctrination. But they 
also silently accomplish a deeper 
and more enduring good as well: 
they immunize themselves against 
the authoritarian lie that truth and 
freedom are threats to the attain-
ment of lasting order.

Academic freedom may be no 
more native to liberal democracy 
than canaries are to caves. But if what 
is past is prologue, liberal democra-
cies that keep academic freedom alive 
will likely themselves live long. And 
those that today feel short of breath? 
They too know where to look to learn 
if they should be alarmed. ◁

Adam Sitze is the John E. Kirkpatrick 
1951 Professor in Law, Jurisprudence and 
Social Thought at Amherst College, in 
Amherst, Massachusetts. He was a guest 
at the IWM in 2022.

Students and teachers of the Central European University and their sympathizers protest in front of the 
university in Budapest on April 4, 2017.
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Der Populismus der Gegenwart ist ein Wesen mit zwei Gesichtern. Das sichtbare der beiden offenbart seinen autoritären Charakter. Schwerer zu 
erkennen ist das zweite: aus ihm ertönt ein Versprechen der Demokratie. Den Erfolg der Populisten versteht nur, wer das Zusammenwirken beider 
Seiten betrachtet.

„Locker Room Talk“:
 Die Sprache der Informalisierung

von johannes völz

Kein anderer Satz Donald 
Trumps aus der zweiten 
TV-Debatte gegen Hillary 

Clinton im US-Präsidentschaftswahl-
kampf 2016 blieb haften wie dieser: 
„Das war ‚locker room talk‘!“ Sprü-
che aus der Umkleide also. Trump 
benutzte den Ausdruck gleich fünf 
Mal, in ein und derselben Antwort. 
Ein Meister der Rhetorik mag Trump 
nicht sein, doch er weiß um die Kraft 
der Wiederholung. Das allein er-
klärt allerdings noch nicht, wie es 
Trump gelang, mithilfe dieser Re-
dewendung aus einem vermeintli-
chen Schlamassel politisches Kapi-
tal zu schlagen.

Zur Erinnerung: Kurz zuvor hatte 
die Washington Post einen Tonband-
mitschnitt aus dem Jahr 2005 veröf-
fentlicht – das so genannte „Access 
Hollywood Tape“ –, auf dem Trump 
im feixenden Gespräch mit Fernseh-
moderator Billy Bush damit geprahlt 
hatte, dass er sich als Star gegenüber 
Frauen alles erlauben könne – auch 
das Begrabschen ihrer Genitalien. 
Die Demokraten frohlockten schon, 
dass sich Trump von diesem Schlag 
nicht erholen werde. In der Tat sah 
es zunächst so aus, als könnte die 
unbekümmerte Misogynie, mit der 
sich Trump und Bush gegenseitig zu 
gefallen versuchten, Trump ernst-
hafte Probleme bereiten. Namhafte 
republikanische Abgeordnete, Mit-
glieder des Senats und konservative 
Meinungsmacher sagten sich – vo-
rübergehend – von ihm los. Doch 
bei seinen Wählern/-innen kam das 
Video keineswegs schlecht an. Und 
erst recht nicht die Erklärung, es sei 
doch alles nur „locker room talk“ ge-
wesen. Mit dieser Formulierung ge-
lang seinem Team nicht weniger als 
ein Kunststück des Spin. Denn die-
ser Ausdruck berührte etwas tief im 
Inneren des modernen autoritären 
Populismus: sein demokratisches 
Versprechen.

Trumps Bild des „locker room 
talk“ deutete den Vorwurf der Frau-
enfeindlichkeit zu einer demokrati-
schen Form der Rede um. Ein „locker 
room“ – die Umkleidekabine in der 
spezifischen Bedeutung, die ihr in der 
amerikanischen Kultur zukommt – 
lässt sich als Ort der „Informalisie-
rung“ beschreiben. Die Kräfte der 
Informalisierung machen die Um-
kleidekabine zu einem von Gleich-
heit geprägten Ort, an dem Männer 
nach dem Sport zusammentreffen. 
Statusunterschiede werden symbo-
lisch fallen gelassen wie die durch-
schwitzte Kleidung: Die Männer sind 
nackt, sie duschen miteinander. Den 

Verdacht der sexuellen Aufladung ih-
rer Interaktion wehren sie ab – ge-
mäß der klassischen Definition von 
Homosozialität –, indem sie sich im 
Gespräch über Frauen zusammen-
rotten. Auch das gemeinsame Begeh-
ren wird zum Zeichen ihrer Gleich-
heit (im „locker room“ offen queer 
zu sein, ist somit ein heikles Unter-
fangen, denn es durchlöchert die 
Fiktion dieser Gleichheit). Die Lo-
gik der Informalisierung geht aber 
noch weiter: hier werden Dinge ge-
sagt, die im Alltag geahndet werden. 
Die ungeschriebenen Gesetze, an die 
man sich in der Öffentlichkeit zu hal-
ten hat, sind außer Kraft gesetzt. Es 
wird geprahlt und geflucht. Frauen 
werden verdinglicht. So zumindest 
lautet die kulturelle Vorstellung der 
Umkleide in den USA.

Informalisierung und Frauen-
feindlichkeit schließen sich im „lo-
cker room“ also nicht etwa aus. Die 
Informalisierung ist ein Prozess der 
Angleichung, der „funktionalen De-
mokratisierung“. Rede- und Verhal-
tensweisen, die in der sozialen Hi-
erarchie weit unten stehen – das 
Unzulässige, das Nicht-Präsentable 
– werden auf diesem Wege akzep-
tabel. Im Kontext der Homosozia-
lität heißt das: es reicht nicht, über 
Frauen zu sprechen. Erst, wenn es 
unverschämt, abschätzig und res-
pektlos wird, wird aus dem „locker 
room talk“ eine Sprache der Ho-
mo-Sozialität im doppelten – latei-
nischen und griechischen – Sinne: 
die der Männer und der Gleichen.

Trump machte dem Wahlvolk 
mit dem Bild der Umkleide-Spra-

che ein reizvolles Angebot. Es wur-
de eingeladen, mit ihm gemeinsam 
auf dem Kipppunkt zwischen „De-
mokratisierung und Entdemokra-
tisierung“ (Philip Manow) zu ba-
lancieren. Aller offensichtlichen 
Misogynie zum Trotz zog der Zu-
gang zu diesem Kipppunkt offen-
sichtlich auch Frauen an. Denn an 
ihm wird die Informalisierung, die 
den Populismus antreibt, in ihrer Ja-
nusgesichtigkeit erfahrbar: demokra-
tische Enthierarchisierung trifft auf 
autoritäre Machtausübung. Das Ver-
sprechen der Demokratie – mit der 
Anpassung nach unten soll endlich 
das „wahre Volk“ zu seinem Recht 
kommen – schließt sich kurz mit 
einer Sehnsucht nach der Gewalt 
der Macht.

Damit bietet sich eine mögliche 
Erklärung dafür an, warum Autori-
tarismus und Frauenfeindlichkeit so 
oft verbunden auftreten. Dass sich 
autoritäre Herrscher – und nach Au-
toritarismus strebende Populisten – 
durch Misogynie hervortun, hat die 
Historikerin Ruth Ben-Ghiat in ih-
rem Buch Strongmen: Mussolini to 
the Present jüngst ausführlich aufge-
fächert. Das regelrechte Konsumieren 
von Frauen ist für diesen Herrscher-
typus nicht nur für die Imagepflege 
von Bedeutung – Virilität wird hier 
zum Zeichen politischer Omnipo-
tenz –, sondern es schafft auch ein 
Netz von Abhängigkeiten, das der 
Absicherung und dem Ausbau per-
sönlicher Macht dient. Aus der Per-
spektive der Informalisierung tritt 
eine andere Dimension hinzu: die 
der politischen Emotionen.

Um dies zu erläutern, muss der 
Begriff der Informalisierung etwas 
genauer unter die Lupe genommen 
werden. Er stammt ursprünglich 
vom Soziologen Norbert Elias und 
seinem Schüler Cas Wouters. Sie be-
schrieben damit einen Prozess der 
„funktionalen Demokratisierung“, 
der sich im Verlaufe des 20. Jahr-
hunderts, besonders ab den 1960er 
Jahren, in vielen westeuropäischen 
Gesellschaften beobachten ließ. 
Die Statusunterschiede zwischen 
den gesellschaftlichen Schichten – 
Elias nannte sie „Etablierte“ und 
„Außenseiter“ – glichen sich dem-
nach schrittweise an. Daraus leite-
ten sich Veränderungen in den Nor-
men des Verhaltens ab. Die strikten 
Codes der dominanten Schichten – 
von Kleidung über Sprache bis hin 
zu Körperhaltung – verloren an ge-
samtgesellschaftlicher Bedeutung. 
Im Gegenzug gewannen die Codes 
der „Außenseiter“ an Gewicht. Setz-
te sich diese Machtverschiebung 
durch, entwickelte sich eine größe-
re Vielfalt möglicher Verhaltensfor-
men, die weniger streng reguliert war 
als zuvor. Verhaltensnormen waren 
nicht mehr explizit, sondern impli-
zit und situativ. Das bedeutete für 
Individuen zwar einerseits gefühl-
te neue Freiheiten, verlangte ihnen 
aber andererseits auch mehr ab. Statt 
sich an einem verbindlichen Regel-
werk orientieren zu können, muss-
ten sie zunehmend selbst abschät-
zen, wie sie sich zu verhalten hatten. 
Die „permissive Gesellschaft“ ver-
anschaulicht dies: informelle Klei-
dung wurde selbst bei formellen An-

lässen akzeptabel (Joschka Fischer 
reizte diesen Trend aus, als er sich 
1985 in Jeans und Turnschuhen zum 
Minister vereidigen ließ), förmliche 
Anreden und Grußformeln wurden 
aufgeweicht („Dear all“) und in der 
Öffentlichkeit konnten selbst ver-
meintlich harte Männer Emotio-
nen zeigen.

Ganz so reibungslos – das sahen 
auch Elias und Wouters – geht der 
Prozess der „funktionalen Demokra-
tisierung“ mitsamt der kulturellen 
Informalisierung aber meist nicht 
vonstatten. Mächtige Gruppen (Elias’ 
„Etablierte“) geben ihre Vormacht-
stellung in der Regel nicht einfach so 
auf. Elias arbeitete zwei Formen der 
Abwehrreaktion heraus: die in ihrer 
Führungsrolle bedrohten Schichten 
können versuchen, das Prestige ihrer 
eigenen Verhaltenscodes zu vertei-
digen und den Emporkömmlingen 
samt ihren kulturellen Ausdrucks-
weisen den Wert absprechen. Hilft 
dies nicht weiter, können sie versu-
chen, die neuen Machtverhältnisse 
auszublenden und sich in eine Fan-
tasiewelt begeben. Charakteristisch 
für den aktuellen Populismus ist 
aber eine dritte Art der Reaktion, 
die Elias und Wouters nicht entwi-
ckelt haben: Als Reaktion auf ihren 
relativen Statusverlust imaginieren 
sich die – de facto immer noch sehr 
mächtigen – Etablierten als unter-
legene Opfer. Sie wehren den Auf-
stieg der Außenseiter ab, als hätte 
der Machtwechsel längst stattge-
funden: die Etablierten sind in die-
ser Wahrnehmung schon längst zu 
unterlegenen Außenseitern gewor-
den. Ihren Kampf führen sie im Na-
men des ausgeschlossenen Demos, 
und zwar ohne Hemmung, vor ge-
waltvoller Sprache – und im Zwei-
felsfall gewaltvollen Taten – Halt zu 
machen. Informalisierung ist hier 
nicht mehr nur Flexibilisierung von 
Stilrepertoires, sondern eine Ent-
hemmung der Affekte, eine Entla-
dung des Ressentiments.

Trumps Beteuerung, es habe 
sich um „locker room talk“ gehan-
delt, ist insofern bei näherem Hinse-
hen keine Beschwichtigung der Vor-
würfe von Gewalttätigkeit. Sondern 
ihre Übertragung in die demokrati-
sche Imagination. ◁
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Johannes Völz ist Heisenberg-Professor 
für Amerikanistik mit Schwerpunkt „De- 
mokratie und Ästhetik“ an der Goethe- 
Universität Frankfurt. Er war von März bis 
Juni 2022 Visiting Fellow am IWM. Gegen- 
wärtig schreibt er ein Buch mit dem  
Titel Informalization: The Aesthetics of 
Populism.
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Obwohl Teil einer internationalen Welle des Rechtsextremismus, hat der neue Autoritarismus in Brasilien auch Schattierungen, die mit der (post-)
kolonialen Geschichte des Landes zusammenhängen. Ricardo Pagliuso Regatieri stellt fünf Elemente dieses neuen vom Präsidenten Jair Bolsonaro 
und seiner Anhängerschaft vertretenen Autoritarismus vor.

Elemente des neuen  
Autoritarismus in Brasilien
von ricardo pagliuso regatieri

Neben der Wahl Donald 
Trumps zum Präsidenten 
der Vereinigten Staaten und 

dem Referendum zum Brexit fand 
2016 auch ein parlamentarischer 
Putsch in Brasilien statt. Knapp drei-
ßig Jahre nach dem Ende der letz-
ten Diktatur und im Anschluss an 
die Nichtannahme des Ergebnisses 
der Präsidentschaftswahl seitens des 
Verlierers Aécio Neves wurde eine 
mediale Lawfare-Kampagne gegen 
die wiedergewählte Präsidentin Dil-
ma Rousseff und ihre Arbeiterpartei 
(PT), die 2014 ihren vierten Wahlsieg 
in Folge errungen hatte – gestartet. 
Obwohl sich die Korruptionsvor-
würfe gegen Rousseff und den ehe-
maligen Präsidenten Lula da Silva 
als dreiste Lügen erwiesen hatten, 
endete das im Dezember 2015 er-
öffnete Amtsenthebungsverfahren 
im August 2016 mit der Entfernung 
der Präsidentin aus ihrem Amt. Als 
parlamentarischen Putsch bezeich-
ne ich ein Verfahren, das, obwohl es 
formell gesetzeskonform ist, illegi-
timen Zielen dient, kurz: die Inan-
spruchnahme von normalen insti-
tutionellen Mechanismen, um den 
unzulässigen Sturz einer legitimen 
Regierung herbeizuführen. Bei der 
Entfernung der linken Arbeiterpar-
tei aus der Regierung hat die traditi-
onelle brasilianische Rechte jedoch 
die Büchse der Pandora geöffnet. 
Aus dieser Situation konnte vor al-
lem der ehemalige Hauptmann der 
Armee und rechtsextreme Abgeord-
nete Jair Bolsonaro Kapital schlagen, 
war er doch bei der Wahl von 2018 
am besten in der Lage, die freigesetz-
te antisystemische Energie zu kana-
lisieren. Im Folgenden möchte ich 
fünf Elemente des neuen Autorita-
rismus in Brasililen, der als bolsona-
rismo bekannt ist, vorstellen.

Zunächst wirkt der bolsonaris-
mo wie ein Versuch, der politischen 
Entwicklung, die 1985 mit der Wie-
dereinführung der Demokratie bzw. 
1988 mit der Annahme der neuen 
Verfassung begann, entgegenzuwir-
ken bzw. diese rückgängig zu ma-
chen. Ungeachtet ihrer Unterschie-
de teilten die Regierungen zwischen 
1985 und 2016 – eine Ära, die als 
Neue Republik bezeichnet wurde – 
die Zurückweisung der Militärdik-
tatur von 1964–1985 und das Be-
kenntnis zur neuen demokratischen 
verfassungsrechtlichen Ordnung. 
Die Wiedereinführung der Demo-
kratie wurde von einer umfangrei-
chen politischen Amnestie beglei-
tet: nicht nur die Gegner/-innen der 
Diktatur, sondern auch die in staat-

licher Repression involvierten Per-
sonen kamen in die Gunst der Am-
nestie. Die brasilianische Gesellschaft 
hat die Diktatur nie richtig aufgear-
beitet. Nun bietet Bolsonaro eine al-
ternative Narration über die Nation 
und ihre koloniale wie postkolonia-
le Geschichte an. Diese alternative 
Fassung spielt die Gewalt der Dikta-
tur ebenso wie die alltägliche Gewalt 
gegen Nichtweiße (ein Erbe der ko-
lonialen Sklaverei) und gegen Arme 
(ein Zustand des Kapitalismus der 
Peripherie) herunter.

Zweitens stellt Bolsonaro nicht 
nur die dreißigjährige Ära der De-
mokratie, sondern auch das Grund-
konzept eines säkularen Staates in 
Frage. Ein Kernelement des bolso-
narismo ist die heilige Allianz zwi-
schen konservativem Katholizis-
mus und Evangelikalismus. Es ist 
die Verteidigung der Familie und 
ihrer Werte, die diese religiöse Ba-
sis zusammenschweißt. Große Be-
drohungen für sie stellen die For-
derungen nach Gendergleichheit, 
LGBT-Rechten und die Entkrimi-

nalisierung des Schwangerschafts-
abbruches dar. Dieser Backlash ge-
gen sexuelle und reproduktive Rechte 
lässt sich als moralische Panik ver-
stehen, die infolge des Aufstiegs der 
Linken in die Regierungsverantwor-
tung in Lateinamerika und der da-
mit einhergehenden Anerkennung 
der gleichgeschlechtlichen Ehe in 
Ländern wie Argentinien und Bra-
silien potenziert wurde.

Drittens ist die Konstruktion der 
Gegnerschaft als Feindschaft zu nen-
nen. Die Leitprinzipien der Nationa-
len Sicherheitsdoktrin, die von der 
Militärdiktatur während des Kalten 
Krieges formuliert wurden, werden 
von Bolsonaro umgesetzt und sogar 
ausgeweitet. Nun werden nicht nur 
Linke, sondern auch Liberale, NGOs, 
Feministinnen, LGBT, Schwarze, 
Ureinwohner/-innen, aber auch das 
„Establishment“ und die „Korrup-
ten“ in die Kategorie der Feinde/-in-
nen einbezogen. Die Konstruktion 
dieser Vielfalt von Feinden/-innen 
verweist auf eine Intersektionalität 
des Hasses. Somit bedeutet Politik 

nicht nur, bestimmte Auffassungen 
gegen jene der Gegner/-innen gel-
tend zu machen, sondern auch letz-
tere zu vernichten. Die Eliminierung 
der Gegner/-innen, die als gefähr-
lich für die Integrität und den Zu-
sammenhalt der Nation gelten, zielt 
auf deren moralische Läuterung ab. 
In starkem Kontrast zum klassischen 
lateinamerikanischen Populismus, 
der die Etablierung einer Hegemo-
nie und die Bildung einer Nation 
für alle (das ganze „Volk“) anstreb-
te, verfährt Bolsonaro gemäß einer 
Logik der Spaltung, einer Logik der 
Feindschaft, wonach sich die Nati-
on lediglich aus den wenigen An-
gehörigen einer moralischen Ge-
meinschaft zusammensetzt – eine 
Dominanz ohne Hegemonie. Als 
Krisenverwalter des zerfallenden 
Kapitalismus können Bolsonaro 
sowie andere autoritäre Führer der 
Gegenwart nicht konstruktiv, son-
dern lediglich destruktiv fungieren.

Damit hängt ein weiteres Ele-
ment des bolsonarismo zusammen. 
Es ist der fortwährende Kulturkampf, 
der mittels anhaltender Agitation die 
Feinde/-innen der Nation ins Visier 
nimmt. Dieser Kulturkampf arbei-
tet mit falschen Behauptungen, ba-
ren Lügen und eklatanten Verschwö-
rungstheorien. Bolsonaro hat kein 
Interesse an regulären Regierungs-
geschäften. Permanente Agitation, 
Lüge und Verschwörungstheorien 
ersetzen das eigentliche Regieren. 
Soziale Angst, Verzweiflung und 
Frustration, die er sehr erfolgreich 
zum eigenen Vorteil zu mobilisieren 
wusste, werden institutionalisiert, 
damit die affektive Grundlage sei-
ner Machtposition fortbesteht. Der 
politische Kampf wird mit „kulturel-
len“ Themen geführt, um die Affek-
te, die ihn an die Macht gebracht ha-
ben, aufrechtzuerhalten. Eigentlich 
hat Bolsonaro den Wahlkampf nach 
seiner Wahl nicht beendet.

Nicht zuletzt ist der bolsonaris-
mo Teil der neuen globalen Welle der 
extremen Rechten. Er ist Ausdruck 
eines breiteren, global feststellbaren 
Phänomens, wenn auch in der bra-
silianischen Geschichte und Politik 
verwurzelt. Ohne den internationa-
len rechtsextremen Kontext, ohne die 
Verbindungen zwischen Führungs-
personen, Mitgliedern und Bewe-
gungen, ohne die von ihnen geteil-
ten Strategien und Techniken der 
Sozialmedien wäre der Erfolg Bol-
sonaros schwieriger oder sogar un-
möglich gewesen. Netzwerke wie die 
Conservative Political Action Confe-
rence oder Steve Bannons The Mo-

vement und Begegnungen mit poli-
tischen Führern wie Matteo Salvini, 
Viktor Orbán und Donald Trump 
zum gegenseitigen Informations- 
und Erfahrungsaustausch haben 
das Profil des bolsonarismo entschei-
dend geprägt. Mit Rücksicht auf die 
Struktur der sozialen Medien ent-
wickeln Rechtsextreme diskursive 
Techniken, die flexibel genug sind, 
um in verschiedenen Sprachen und 
Kontexten wirksam zu sein. Was sie 
teilen, ist die Unterwanderung der 
Demokratie mit demokratischen 
Mitteln. Um seine globale Dimen-
sion und weltweiten Verflechtungen 
vor Augen zu führen, wurde dieses 
Phänomen als „sanfter Autoritaris-
mus“ (Shalini Randeria), „Reaktio-
näre Internationale“ (Clara Ramas 
San Miguel), „Internationale ‚Fami-
lie‘ der extremen Rechten“ (Steven 
Forti) oder die „Vierte Welle der ex-
tremen Rechten“ (Cas Mudde) be-
zeichnet. Ich selbst nannte es die 
neue „Autoritäre Internationale“.

Die Präsidentschaftswahl im 
kommenden Oktober ist für die Zu-
kunft Brasiliens von entscheidender 
Bedeutung. Nach seinem katastro-
phalen Management der Pande-
mie, aber auch der Wirtschaft, ist im 
Land die Unzufriedenheit mit Bol-
sonaro gewachsen. Dennoch zeigen 
Wahlumfragen, dass er noch Chan-
cen gegen seinen Hauptgegner, Lula 
da Silva, hat. Allerdings, auch wenn 
Bolsonaro verliert, bleibt die Heraus-
forderung der Aufarbeitung des per-
sistenten Autoritarismus kolonialer 
Provenienz für die brasilianische Ge-
sellschaft nach wie vor bestehen. Dies 
kann ohne eine aktive Gedächtnis-
politik, die sich der Gewalt der Ko-
lonisierung und der verschiedenen 
darauffolgenden autoritären Regime 
annimmt, wie auch ohne einen stän-
digen Kampf gegen Klassen-, Ras-
sen- und Genderungleichheit nicht 
geschehen. Sofern der bolsonaris-
mo Ausdruck eines globalen Phä-
nomens ist, das mit den Ruinen des 
Neoliberalismus, der Reaktivierung 
des Freund-Feind-Verhältnisses und 
den neuen Wahrheitsregimen des In-
ternets und der sozialen Medien zu-
sammenhängt, stellen Gedächtnis-
politik und das Gebot der Gleichheit 
freilich keinen definitiven Schutz ge-
gen Autoritarismus und Rechtsextre-
mismus dar; sie bilden aber zumin-
dest einen guten Ausgangspunkt, um 
gegen sie vorzugehen. ◁
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Schattenriss des brasilianischen Präsidenten  
Jair Bolsonaro, Palácio do Planalto, Brasilia,  
18. April 2022.
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Eligible voters who abstain are often criticized for not understanding the system. But what would it mean to take their protest seriously?

What Do Non-Voters Want?
by madeleine schwartz

Aside from some campaign 
posters, one could be forgiv-
en for forgetting that there 

was a presidential election going on 
at all in France this April. The cen-
trist President Emmanuel Macron 
barely campaigned against his sec-
ond-round rival, the far-right pol-
itician Marine Le Pen. He seemed 
comfortable with his lead over her in 
the polls. There was only one debate 
between the two candidates, about 
three hours long, during which they 
favored detailed policy explanations 
over any overarching vision. When 
the election results came in on April 
24, the most notable outcome was 
not that Macron had won again but 
the number of people who had not 
voted. The abstention rate was 28.01 
percent, the highest since 1969.

Political commentators like to 
tut-tut about people who do not 
vote, as if these do not know bet-
ter. It is true that voting in France 
is quite easy, unlike in many coun-
tries. Elections take place on a Sun-
day, and the process is straightfor-
ward. Polling stations are limited to 
around 1,500 voters, so lines should 
never be too long. And yet, absten-
tion has been steadily increasing 
over the past three decades.

To understand abstention, one 
should look at where it occurs. It may 
be better understood as a choice, 
not laziness—a process to be stud-
ied rather than dismissed.

One of the places with the high-
est abstention was Seine-Saint-Denis, 

the département northeast of Paris. 
It is a collection of towns and cities 
that have long been home to many 
of the newest arrivals in France. It is 
also the poorest département and has 
a high unemployment rate.

The abstention rate in Seine-
Saint-Denis was 10 points high-
er than in the rest of France. There 
are a few reasons for this. In the first 
round, many of its residents voted 
for Jean-Luc Mélenchon, the far-left 
candidate, who made stronger social 
services a platform of his campaign. 
When he did not make it through to 
the second round, they may have de-
cided that the choice between a cen-
ter-right and far-right president was 
not good enough.

But the candidates on offer is not 
the only explanation. Seine-Saint-De-
nis has borne the brunt of the rising 
inequalities in France. Its residents 
have less access to doctors. The re-
gion is one of the largest “medical 
deserts” in the country; as doctors 
retire, few new colleagues take their 
place. Absent school teachers are so 
infrequently replaced with substitutes 
that students lose a year’s worth of 
schooling compared to their peers 
elsewhere.

The coronavirus killed more peo-
ple in the département than in other 
parts of the country because of the 
lack of care but also because so many 
of its inhabitants were performing 
“essential services” like collecting 
garbage and driving public trans-
portation and could not stay home. 

“Inequalities kill in Seine-Saint-
Denis,” wrote a collective of its may-
ors and local officials at the height 
of the pandemic. “The municipali-
ties of Seine-Saint-Denis are those 
where inequalities, pointed out by 
many reports, persist in many areas: 
education, justice, security or health. 
These inequalities make our inhabit-
ants, the working classes, more and 
more vulnerable to the virus.”

The stakes were high in the elec-
tion. Le Pen and her National Rally 
have a history of racism and xeno-
phobia. She inherited the party from 
her father, Jean-Marie Le Pen, who 
has been convicted of Holocaust 
denialism. As president, she would 
have banned the headscarf in pub-
lic places and reinstated identity 
checks at France’s EU borders in vi-
olation of the Schengen Agreement. 
She would have redefined the EU by 
creating what Le Monde called a de 
facto Frexit. She has ties to Russia’s 
President Vladimir Putin and the 
National Rally is still paying back a 
loan from a Russian bank.

But for the inhabitants of Seine-
Saint-Denis, the case for reelecting 
Macron was not particularly strong. 
His five years in office have not no-
tably improved life there. While his 
economic reforms have led to lower 
unemployment, the rate is still higher 
in Seine-Saint-Denis than elsewhere 
in the country. Changes that have in-
creased purchasing power have not 
benefited the poorest 5 percent of 
society. Little has been done to ex-

pand the housing stock, something 
that has particularly deleterious ef-
fects in the Paris region. The price 
of housing increased by 8.6 percent 
in 2020 alone. This has been exac-
erbated by gentrification and new 
building projects for the 2024 Par-
is Olympics.

Nor did Macron do much to en-
ergize his campaign, barely engag-
ing with voters. The government in 
an apparent effort to stave off the 
far right took on many of its talking 
points by rattling fears about “woke 
culture” or “Islamo-leftism.” In the 
months leading up to the vote, com-
mentators debated proposals on im-
migration and the place of diversity 
in French society, rather than talking 
about the social services and public 
systems that exist to keep the coun-
try together. These conversations 
seemed especially far from the re-
ality of French lives.

Before the election, Ville et Ban-
lieue—a group of mayors of many 
of France’s poorer towns—issued a 
warning. In a video they circulat-
ed to the press, they said that may-
ors were often the only elected of-
ficials with a physical presence in 
their towns. Otherwise, the state had 
vanished. “There are fewer teachers, 
fewer policemen, fewer civil ser-
vants,” they said. The mayors noted 
that the inhabitants of their towns 
had taken care of the French dur-
ing the coronavirus crisis, but seen 
little in return. “[Our inhabitants] 
cared, they cleaned, they served, 

they welcomed… They were pres-
ent at a time when we knew noth-
ing about the virus.”

In La Courneuve, a city some five 
kilometers north of Paris, 45 percent 
of eligible voters did not vote in the 
second round of the election. This 
is almost the same as the proportion 
of residents—43 percent—who live 
below the poverty line, according to 
Franceinfo. Unemployment is at 25 
percent, far higher than elsewhere in 
France. One young man told Fran-
ceinfo that, despite investments from 
the state into the town, “People don’t 
feel associated with the state. One 
spark, and everything can start again 
like in 2005,” when inhabitants of the 
city rioted for three weeks.

The non-voters deserve to be 
understood as well. In their video, 
the Ville et Banlieue mayors not-
ed that inhabitants of their towns 
had felt a rupture of the French 
motto of liberty, equality, frater-
nity. “In our daily lives, ‘liberty’ is 
not great, and we think more of in-
equality [than equality],” said one. 
The social contract, they indicated, 
was already broken. Perhaps that is 
why so many voters considered it 
unnecessary to keep up their side 
of the bargain. ◁
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Despite playing an integral 
part in the Third Reich, Aus-
tria was deemed by the Al-

lies as early as in the Moscow Decla-
ration of 1943 to be the first victim 
of the Nazis’ aggression. This termi-
nology was adopted by Austria after 
the end of the Second World War, 
when it used the victim narrative in 
the hope of avoiding any kind of re-
sponsibility for its part in the atroc-
ities committed at the time. Howev-
er, for decades, Israel’s relations with 
Austria were not called into ques-
tion over Austria’s behavior during 
the war. This only changed in 1986 
when Austria intensively renegoti-
ated its collective memory following 
the Waldheim Affair, which was also 
highly debated in Israel. This turn-
ing point marked the birth of the 
memory discourse within Austri-
an-Israeli relations.

On Memory and  
International Relations

Memory has always played a crucial 
part in building identity on the per-
sonal and on the collective level. But 
it was only during the first half of 
the twentieth century that the term 
“collective memory” appeared in the 
academic literature, contextualizing 
memory as a social practice.

The late 1970s saw a growing 
interest in memory that was great-
ly attributed to the aftermath of the 
two World Wars, and particularly to 
the remembrance of the Holocaust. 
While collective memory and the 
politicization of memory were pre-
viously seen as a national phenom-
enon, the analysis of the Holocaust 
as a constitutive event in world his-
tory led scholars to look at memory 
in an international way, examining 
the influence of the global memo-
ry of the Holocaust on world norms 
and nation-states and arguing that 
memory can be shared by different 
cultures, societies, and countries.

While the exploration of collec-
tive memory is still largely absent 
from the field of international rela-
tions, “expressions” of it have found 
their way in; for example, in stud-
ies on the “lessons of the past,” rec-
onciliation, and the role of trauma 
in interstate relations. Research on 
the relations between Germany and 
Israel, for example, has demonstrat-
ed that their shared memory made 
the collective memory of each de-

pendent on and related to the other. 
Moreover, memory became a promi-
nent issue in the diplomacy between 
the two states, which share what has 
been called a “special relationship.”

Some argue that the German-
Israeli relationship is a special case 
regarding the role of memory in in-
ternational relations. However, it is 
only one example of the way memo-
ry is embedded in bilateral relations. 
The Austrian-Israeli relationship is 
another. Analysis of its main charac-
teristics suggests that it was ambiva-
lent from the beginning, haunted as 
the countries were by their shared 
and troubled past.

Austrian-Israeli Relations

Vienna was eager to establish dip-
lomatic relations with the new Jew-
ish state already in 1949, believing 
that this could strengthen the image 
of Austria as “the first victim of the 
Nazi regime” and give the country 
legitimacy on the international stage. 
At the same time, Israel avoided ex-
actly this kind of acknowledgement 
for the very same reasons.

Israel sought to add as a con-
dition for a diplomatic agreement 
a “friendship declaration” between 
the two countries, in which Aus-
tria would recognize its share in the 
crimes of the Second World War. But, 

faced with urgent economic needs 
and understanding Austria’s crucial 
role as a transit point between West 
and East, by 1950 Israel decided to 
establish partial diplomatic relations 
without obtaining such a declaration. 
This episode was the only time Is-
rael asked Austria to acknowledge 
its part in the war and in the Holo-
caust, and later discussions on res-
titution were not led by Israel but by 
Jewish organizations.

The Waldheim Affair—when Kurt 
Waldheim, a candidate for Austria’s 
presidency in 1986, was revealed 
to have been a Wehrmacht officer 
in the Second World War—raised 
two major issues that had not been 
discussed in postwar Austria: anti-
Semitism and the country’s role in 
the war. It also led to a strong reac-
tion in Israel. There, Waldheim be-
came the archetype of Holocaust per-
petrators, painted as a model villain 
of Austrian society, embodying all 
those who ran away from their past 
without recognizing their respon-
sibility. When Waldheim won the 
election, Israel decided to limit its 
diplomatic representation in Aus-
tria and called back its ambassador 
from Vienna. This strong reaction 
made it very clear that the past was 
still embedded in Austrian-Israe-
li relations and able to undermine 
their stability.

In 1991, Chancellor Franz Vran-
itzky recognized Austria’s responsi-
bility for its part in the war in front 
of the country’s parliament. He did 
so again in 1993 during a historic 
speech in Jerusalem. The new offi-
cial Austrian narrative of co-respon-
sibility was warmly welcomed by Is-
rael but also suggested that from now 
on relations depended on Austrian 
acknowledgment of the past and on 
the memory discourse between the 
two countries.

The new framework of Aus-
trian-Israeli relations was put to 
the test when Jörg Haider led his 
far-right Freedom Party of Austria 
(FPÖ) into a government coalition 
in 2000. The reaction in Israel was 
perhaps even harsher than during 
the Waldheim Affair. Haider was 
understood as a huge threat to the 
Jewish people, and many believed 
that he might even be the next Adolf 
Hitler. Austria’s refusal to acknowl-
edge its past for so many years was 
once again discussed, and it was 
suggested that it was not by chance 
that Haider got so much support in 
his homeland. His success led to 
such fear that Israeli officials even 
called for bringing Austrian Jewry 
to safety in Israel. As the FPÖ en-
tered the coalition—although even-
tually without Haider—Israel sev-
ered its relations with Austria once 

again, calling back its ambassador 
from Vienna.

However, when the FPÖ again be-
came part of a coalition government 
in 2017, it was clear from the begin-
ning that the party was doing every-
thing in its power to not be caught 
expressing anti-Semitic sentiments 
and to not be viewed as a threat for 
Jewish people. The new government 
also made efforts to show how pro-
Israel it was. The continuing policy 
of acknowledging Austrian respon-
sibility toward Israel and the Jewish 
people even when a far-right party 
was in the government helped pre-
vent strong international criticism 
and the severance of diplomatic re-
lations with Israel. This time, Israel 
decided to keep the diplomatic rela-
tions untouched while not working 
directly with members of the FPÖ.

This overview suggests that, while 
for Israel the troubled past and its 
memory were an obstacle in the be-
ginning, it was Austria’s change of 
collective memory with the Wald-
heim Affair that pushed memory 
discourse to be a prominent and de-
fining character of its relations with 
Israel. This example allows us to un-
derstand better the changes in the 
use of memory in bilateral relations 
and as a diplomatic tool.

It also provides us with new in-
sights on the politicization of mem-
ory in the international sphere, as it 
shows that it is not only groups within 
a nation that use specific memories 
in order to define their identity and 
to achieve their desired political goal 
within a state, but also countries and 
international movements that adopt 
memories in a selective way to re-
alize their goals in the international 
arena. In that way, the politicization 
of memory becomes a political tool 
in both the diplomatic relations of a 
country and in its creation of its de-
sired image abroad: the adoption of 
the yellow Star of David as a sym-
bol of resistance by Covid-19 de-
niers, and President Vladimir Putin’s 
use of the term “de-Nazification” to 
justify Russia’s war against Ukraine, 
for instance, are two recent and rel-
evant examples of the importance of 
research on memory and its use in 
international relations. ◁

by noga sagi

Austria and Israel:  
On Memory and  
International Relations
“The problem with the Austrians is not that they seek to forget what happened, but that they remember what did not happen.”  
(Israeli newspaper Yedioth Ahronoth at the time of the Waldheim Affair, June 12, 1986)
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Address of the Federal 
President Kurt Waldheim on 
the commemoration of the 
Anschluss 1938–1988.
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Israel has long sustained close diplomatic and commercial ties with Ukraine, and is also a strong ally of the US and EU countries. And yet, the 
Israeli government was reluctant to condemn the Russian aggression, has not joined the international sanctions on Russia and had refused pleas  
to supply weapons to the Ukrainian army.

The Israeli reaction  
 to the War in Ukraine
by merav amir

Russia’s invasion of Ukraine 
has exposed the particulari-
ties of Israel’s position in the 

international scene. Perhaps most 
striking is Israel’s hesitance to overt-
ly condemn Russia in the early days 
of the war. It has since joined the in-
ternational condemnation, but it has 
gone to great length to also portray 
itself as a neutral party in many re-
gards. Despite being one of the larg-
est exporters of arms internationally, 
Israel has rebuffed President Volody-
myr Zelensky’s pleas to send Ukraine 
military supplies and has confined 
its assistance to the war-torn coun-
try to humanitarian aid. Alongside 
China, India, Iran, and the United 
Arab Emirates, Israel is also one of 
only a handful of countries to have 
abstained from imposing econom-
ic sanctions on Russia, much to the 
United States’ dismay. Given what is 
often described as its “special rela-
tionship” with Washington, and its 
close connections with the Europe-
an Union, Israel’s cautious approach 
towards Russia has surprised many 
external observers.

To understand Israel’s reaction it 
is necessary to turn to Syria. The de-
cision by the Obama administration 
to avoid an intervention in the war 
in Israel’s neighbor allowed Russia to 
establish its dominance over there. 
With Russia affectively at its door-
step, Israel’s security is very much at 
the hands of President Vladimir Pu-
tin, and its leadership has put much 
effort into maintaining an amiable 
relationship with him. Russia also 
allows the Israeli military to carry 
out operations on Syrian territory, 
primarily against the Iran-backed 
Hezbollah, which threatens Israel’s 
northern borders. The war in Ukraine 
has put Jerusalem between the rock 
and a hard place: Israel’s dependence 
on Russia’s goodwill has meant that 
it has to abstain from taking actions 
that might enrage Putin, all the while 
maintaining its good relations with 
its major allies.

Israel’s refraining from imposing 
sanctions on Russia was informed 
by other factors too. These are not 
primarily economic. The trade be-
tween the two countries is negligi-
ble for their respective economies, 
and severing it would constitute a 
mostly symbolic gesture. Imposing 
economic sanctions would have al-
lowed Israel to signify its alliance 
with the major players in the inter-
national community, without having 
to endure any costly repercussions. 
The fear of enraging Putin has no 

doubt given Israel’s leadership pause, 
yet this is not why Israeli businesses 
have not followed their international 
counterparts in severing ties to Rus-
sia. Israel itself has been the target of 
calls for sanctions, primarily by the 
Boycott, Divestment and Sanctions 
(BDS) campaign since 2005, in pro-
test of its occupation of Palestinian 
territory. There is therefore a con-
cern among the business community 
that taking part in similar measures 
against another country would em-
bolden and perhaps even legitimize 
similar calls against Israel.

While these may be the most 
straightforward explanations for 
Israel’s hesitant reaction to the war, 
other factors have also contributed 
to it. Public opinion overwhelm-
ingly supports Ukraine, but Israel 
has also absorbed more than a mil-
lion Russian immigrants since the 
1990s. Some of the country’s most 
prominent political figures come 
from this demographic, including, 
most notably, Avigdor Lieberman, 
on whose Yistrael Baitainu party 
the fragile governing coalition de-
pends. Lieberman has a cozy rela-
tionship with Russia’s political lead-
ership and draws his electoral power 
from a Russian-speaking constitu-
ency that is almost exclusively in-
formed by Russian media and tends 
to be pro-Putin.

Faced with an almost impos-
sible balancing act, Israel’s leader-
ship sought to make the most of 
these uneasy circumstances, as the 
ability to sustain open channels of 
communication with the govern-
ments of Russia and Ukraine has al-
lowed it to serve as a mediator be-
tween Russia and Ukraine. Prime 
Minister Naftali Bennett travelled to 
Moscow in March and has acted as 
the go-between Putin and Zelensky 
since. Israel also offered to hold the 
peace talks in Jerusalem. Its medi-
ation efforts are driven by a sincere 
desire to facilitate a peaceful end to 
the war, but they also enable Jeru-
salem to position itself as a trusted 
and impartial mediator and as a vi-
tal international actor, which may 
prove consequential in the post-war 
global order.

Another unexpected outcome 
of the war concerns migration to 
Israel. In the early days of the war, 
the government issued a call for 
all Ukrainians of Jewish descent to 
come to the country. It was expect-
ed that Israel would be a particu-
larly attractive destination for eli-
gible Ukrainians given that it offers 
a quick path for naturalization to 
all Jews and that they would enjoy 
the full scope of rights upon arriv-
al rather than being treated as ref-
ugees. The government has gone to 

great lengths to ease the passage of 
Jews from Ukraine into Israel, in-
cluding the setting up of dedicated 
facilities in western Ukraine and in 
neighboring countries as well as ar-
ranging free direct flights. There has 
been, however, very little demand. 
It seems that many were deterrent 
by the high cost of living and the se-
curity instability in Israel, and that 
some also preferred to stay close to 
Ukraine to ease their return home 
once the fighting subsides. Much to 
its surprise, Israel has seen a surge 
in migrants from Russia instead of 
Ukrainians since the outbreak of 
the war. Those who seek to escape 
from the repercussions of interna-
tional sanctions and the econom-
ic downturn in Russia do not have 
many alternatives, or fear that they 
would not be welcomed in many 
countries given the prevailing anti-
Russia sentiment, making Israel an 
attractive destination.

Finally, perhaps the most conse-
quential aspect of the war for Israel 
in the long term is the one that had 
received the least attention. One can 
safely assume that any peace agree-
ment between Russia and Ukraine 
would include a demand by Mos-
cow to annex the Donetsk and Lu-
hansk regions and any other terri-
tories it manages to occupy. Israel 
would watch closely how the inter-

national community reacts to Rus-
sian demands. While it might feel 
like a lifetime ago, it has been a mere 
two years since an Israeli annexa-
tion of West Bank territory seemed 
imminent, as then-prime minister, 
Benjamin Netanyahu, was nearing 
securing an endorsement from the 
Trump administration for what has 
long been an aspiration for the na-
tionalistic right in Israel. As nei-
ther Trump nor Netanyahu are still 
in power, all such plans have been 
suspended. The current government, 
which is composed of a coalition of 
parties from the entire political spec-
trum, including for the first time a 
Palestinian party, would not sup-
port such an annexation. Yet many 
influential actors in Israeli politics 
have yet to abandon such aspirations, 
including Prime Minister Bennett. 
Any indication that the internation-
al community would be willing to 
even consider a Russian annexation 
of Ukrainian territory would serve 
as a strong indication for Israel that 
an annexation of West Bank terri-
tory is similarly plausible, once the 
right political conditions present 
themselves. ◁

Demonstrators wave flags of Israel and Ukraine 
during a protest against Russia’s invasion of 
Ukraine and ahead of a televised address by the 
Ukrainian president in Tel Aviv on March 20, 2022.
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Solidarität & Empowerment: 
Eine besondere Kooperative  
in Kolkata
von rajat kanti sur

Sexarbeiterinnen gehören weltweit zu den am stärksten benachteiligten Randgruppen. Die Genossenschaft von Sexarbeiterinnen Usha, die vor 
knapp dreißig Jahren in Kolkata ins Leben gerufen wurde, ist ein beeindruckendes Beispiel dafür, wie der Aufbau von Solidaritätsstrukturen zu 
Empowerment führen kann.
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Es war der 21. Juni 1995, als 
die Usha Multipurpose Co-
operative and Credit Socie-

ty (Usha), eine Genossenschaft von 
Sexarbeiterinnen, mit dreizehn Mit-
gliedern ihre Tätigkeit in Kolkata 
aufnahm. Die Initiative zur Grün-
dung einer Genossenschaft ging auf 
eine Gruppe von Ärzten/-innen, 
Mitarbeitern/-innen des öffentli-
chen Gesundheitswesens und eini-
gen Leuten aus der Verwaltung zu-
rück, die in direkter Verbindung mit 
der Abteilung für Gesundheit und 
Soziales der Regierung von West-
bengalen standen. Die Initiative soll-
te für soziale Gerechtigkeit für Sex-
arbeiterinnen sorgen, eine Gruppe 
von Menschen, die in den offiziellen 
Dokumenten der frühen britischen 
Kolonialregierung wie auch der de-
mokratisch gewählten Regierungen 
nach der Unabhängigkeit als social 
outcasts oder sogar als dangerous 
outcasts bezeichnet werden.

Laut dem Register des Dur-
bar Mahila Samanwaya Committee 
(DMSC), eines von Sexarbeiterin-
nen geführten Interessenverban-
des, beläuft sich ihre Gesamtzahl in 
Kolkata auf 12 000. Sie leben entwe-
der dauerhaft in den Rotlichtvier-
teln oder kommen von außerhalb, 
um dort ihrer Arbeit nachzugehen. 
Im ganzen Bundesstaat Westben-
galen wird ihre Zahl auf 50 000 bis  
60 000 geschätzt.

Die Personen, die diesen Be-
ruf ausüben, werden entweder aus 
Bangladesch oder Nepal verschleppt 
oder sind infolge absoluter Armut 
und Nahrungsmittelknappheit aus 
den abgelegenen Dörfern Westben-
galens und Bihars zugewandert. Die 
meisten von ihnen haben keine gül-
tigen Identitätsdokumente, weshalb 
sie auch kein Bankkonto eröffnen 
können. Früher hinterlegten sie ihre 
Ersparnisse in der Regel entweder 
bei den Agenten/-innen (dalals), 
die die Sexarbeiterinnen rekrutie-
ren und Kunden akquirieren, oder 
den Vermieterinnen (malkin), die ih-
nen in Sonagachi und anderen Rot-
lichtvierteln Zimmer zur Verfügung 
stellen, und wurden von ihnen aus-
gebeutet. Um Geld an ihre Famili-
en zu schicken oder Medikamen-
te zu kaufen, mussten sie am Ende 
des Monats bei privaten Geldverlei-
hern Kredite aufnehmen. Wegen ih-
rer Verbindungen zu lokalen Politi-
kern konnten diese wiederum von 

den Sexarbeiterinnen einen sehr ho-
hen Zinssatz verlangen, ohne Gefahr 
zu laufen, dafür belangt zu werden. 
Aus Angst, als „illegale Migrantin-
nen“ identifiziert zu werden, wand-
ten sich die Sexarbeiterinnen nicht 
an die Polizei. Manchmal verlangten 
die Geldverleiher sogar „kostenlose 
Sexdienste“ für sie oder die lokalen 
Politiker, mit denen sie in Verbin-
dung standen.

Eine Gruppe von Ärzten/-innen, 
involviert im HIV/AIDS-Präventions-
programm der Regierung, ergriffen 
die Initiative, die Sexarbeiterinnen 
aufzuklären, und ermutigten diese 
auch zur Gründung einer Organi-
sation, um die Solidarität unter ih-
nen zu fördern. Trotz der Vorbehalte 
von lokalen Politikern/-innen, Mit-
gliedern der Stadtverwaltung, Poli-
zei- und Regierungsbeamten/-innen 
sowie einigen Nichtregierungsorgani-
sationen wurde der DMSC im März 
1995 ins Leben gerufen. Sie ließen 
sich von pensionierten Beamten/-
innen der Regierungsabteilung für 
Genossenschaften schulen und be-
antragten die Gründung einer Ge-
nossenschaft. Gegen diese Forderung 
wurden mehrere Klagen eingereicht. 
Einwände kamen nicht nur von den 
lokalen Geldverleihern und Politi-
kern, die aus der prekären Lage der 
Sexarbeiterinnen Vorteile zogen, son-
dern auch von einem Teil der Pres-
se und sozialen Aktivisten/-innen. 

Nach vielen Pannen und tech-
nischen Schwierigkeiten erhielt die 
Genossenschaft jedoch schließlich 

die Genehmigung der zuständigen 
Regierungsstelle und nahm ihre Ar-
beit auf. Nach der letzten Erhebung, 
die kurz vor der Pandemie durchge-
führt wurde, zählt die Genossenschaft 
dreißigtausend Sexarbeiterinnen zu 
ihren Mitgliedern und erzielt einen 
Jahresumsatz von rund 200 Millio-
nen Rupien. Neben dem Bankge-
schäft betreibt die Genossenschaft 
auch Billigläden und einige Selbst-
hilfegruppen für Frauen. Ebenso eine 
kleine Fabrik, in der Damenbinden 
für arme und marginalisierte Frau-
en hergestellt werden, die dann über 
die Genossenschaftsläden vertrieben 
werden. Für die Kinder von Sexar-
beiterinnen wurde ein Schulinternat 
gebaut. Usha organisierte mehrere 
Schulungen und Aufklärungspro-
gramme in den Rotlichtvierteln in 
ganz Indien. Ihre Funktionäre/-innen 
ermutigten Sexarbeiterinnen in an-
deren Teilen Indiens zur Gründung 
von Genossenschaften. Sie organi-
sieren auch Schulungen für Frauen 
anderer marginaler Gemeinschaften.

Neben der Gewährleistung sozi-
aler und wirtschaftlicher Sicherheit 
leistete Usha einen entscheidenden 
Beitrag zur Festigung des Status der 
Sexarbeiterinnen als Staatsbürgerin-
nen. Aus verschiedenen abgelegenen 
Gebieten oder grenznahen Dörfern 
zugewandert oder zwangsumgesie-
delt, haben die meisten von ihnen 
keine Chance, in ihrer Heimat Ak-
zeptanz zu finden. Transgender-Per-
sonen gegenüber ist die Ablehnung 
sogar noch größer. Mit der Unter-

stützung mehrerer Rechtsorganisa-
tionen startete Usha eine Bewegung, 
damit ihre Mitglieder als Bürgerin-
nen des Staates anerkannt werden. 
Dazu wurden beim Obersten Ge-
richtshof mehrere Petitionen einge-
bracht. Infolgedessen erklärten sich 
die Regierungsabteilungen für Le-
bensmittelversorgung und Genos-
senschaften in Westbengalen bereit, 
das Sparbuch als Identitätsnachweis 
für die Beantragung von Darlehen 
bei allen Banken, die der Abteilung 
für Genossenschaften unterstehen, 
anzuerkennen. Seit 1996 haben sie 
Anspruch auf Nahrungsmittel, Spei-
seöl und Kerosin im Rahmen öffent-
licher Verteilungsprogramme. Bald 
darauf erkannten die staatlichen Ban-
ken und Versicherungsagenturen das 
Usha-Sparbuch als Identitätsnach-
weis sowie als Adressnachweis an 
und erlaubten den Inhaberinnen, 
ein Konto bei den staatlichen Ban-
ken zu eröffnen.

Ein durchschlagender Erfolg war 
jedoch die Entscheidung der indi-
schen Wahlkommission, das Spar-
buch der Genossenschaft ab den 
Parlamentswahlen 2001 als primä-
res Identitätsdokument für den Er-
werb des Wahlrechts anzuerkennen. 
Dadurch wurden die Mitglieder der 
Genossenschaft in den demokrati-
schen Prozess als Bürgerinnen inte-
griert. Das demokratische Bewusst-
sein hat sie selbstbewusster gemacht 
und sie dazu inspiriert, ein internes 
Wahlgremium zu errichten, das die 
Vorstandsmitglieder von DMSC und 

Usha wählt. Dieser Prozess der De-
mokratieausübung in ihren Institu-
tionen hat die Solidarität unter ih-
nen erheblich gestärkt.

Dieser Sinn für Solidarität hat 
die Sexarbeiterinnen sogar während 
der Pandemie gerettet. Obwohl sie in 
den letzten Jahren und nicht zuletzt 
nach der Demonetarisierung im Jahr 
2016 mit einer akuten Finanzkrise 
konfrontiert waren, startete Usha mit 
der Unterstützung zivilgesellschaftli-
cher Organisationen in fast allen Rot-
lichtvierteln ein Hilfsprogramm. Die 
Genossenschaft reichte eine Petition 
beim Obersten Gerichtshof Indiens 
ein, um die Versorgung der Sexar-
beiterinnen mit Lebensmitteln und 
angemessenen Gesundheitsdiensten 
sicherzustellen. Aufgrund dieser In-
itiative wies der Oberste Gerichtshof 
alle Bundesstaaten und Unionster-
ritorien an, die von der Nationalen 
AIDS-Kontrollorganisation (NACO) 
identifizierten Sexarbeiterinnen di-
rekt mit Rationen zu versorgen und 
ihnen baldmöglichst Lebensmittel-
karten auszustellen. Zudem appel-
lierten DMSC und Usha an die Zi-
vilgesellschaft und die Regierung, 
Geld an einen für die Sexarbeite-
rinnen und ihre Kinder eingerichte-
ten Hilfsfonds zu spenden. Mit die-
sem Geld war DMSC in der Lage, 
bis Ende März 2022 in jedem Rot-
lichtviertel Hilfe anzubieten.

Aber die Genossenschaft hat 
unter der Pandemie auch stark ge-
litten. Die jährlichen Einlagen sind 
in den letzten zwei Jahren beträcht-
lich gesunken. Das hat den Jahres-
umsatz der Bank stark beeinträch-
tigt und sie gezwungen, einige ihrer 
Anlagegüter zu verkaufen. Trotz die-
ser Probleme bleibt Usha nach wie 
vor eine wichtige Stütze für die am 
stärksten benachteiligten Migranten-
gemeinschaften, damit diese Staats-
bürgerschaftsrechte und finanzielle 
Sicherheit erhalten. Als Verkörpe-
rung einer sozioökonomischen Al-
ternative stellt diese Solidaritätsin-
itiative eine Herausforderung für 
die herrschende neoliberale Gover-
nance dar. ◁
Übersetzung aus dem Englischen von 
Evangelos Karagiannis.

Sexarbeiterinnen reichen ihre Formulare 
während eines Camps zur Wählerregistrierung 
in Sonagachi ein, dem größten Rotlichtbezirk 
Kolkatas am 21. November 2008.
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and teaching associate at the University 
of Vienna’s Department of Social and 
Cultural Anthropology. He was a junior 
visiting fellow at the IWM in 2021.
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Along Asia’s capitalist frontiers, port, highway, and economic zone projects promise a new era of connectivity based on smooth flows of goods, 
capital, and labor. Yet these projects also capture and contain displaced people in striking ways—from internment and refugee camps to resettle-
ment villages and more. Who moves and who does not along these frontiers, and why does this matter?

Asia’s Frontiers:  
Who Moves, and Who Does Not?
by geoffrey aung

In 2012, the Muslim quarter of a 
town in Rakhine State, in west-
ern Myanmar, burned to the 

ground. Rakhine Buddhists used 
swords, iron rods, and spears to at-
tack Kaman and Rohingya Muslims, 
while setting fire to their homes, 
buildings, and boats in this coast-
al town. Some 4,000 people fled in 
fishing boats to a series of camps up 
the coast, while another 1,700 took 
shelter in a camp outside the town, 
known as Kyaukphyu. Townspeo-
ple and villagers had warned that 
the Kyaukphyu deep-sea port and 
special economic zone (SEZ) proj-
ect—part of the China-Myanmar 
Economic Corridor, a Belt and Road 
Initiative project stretching from the 
Rakhine coast to southern China—
had inflamed tensions between the 
state’s Buddhist and Muslim com-
munities. Facing displacement and 
dispossession, Kyaukphyu residents 
complained bitterly about employ-
ment prospects; any jobs, they wor-
ried, would go to Chinese workers. 
Worsening economic conditions 
exacerbated existing discontent be-
tween Buddhists and Muslims. When 
I visited Kyaukphyu after the un-
rest, I could see that economic un-
ease was not the only factor in play. 
Still, residents told me, it would be 
a mistake to ignore the SEZ.

What is the relationship between 
this violent unrest and the Kyauk-
phyu SEZ project? Why might it 
matter that, along a trade corridor 
promising movement, mobility, and 
flow—of goods, capital, and labor—
there is, rather, the violent encamp-
ment of people displaced and dispos-
sessed? The events of 2012 provide a 
stark reminder of capitalism’s com-
plex relationship not only to mobil-
ity, but also to immobility. On one 
hand, the dominant understanding 
of capitalism holds that, fundamen-
tally, it produces movement across 
space: resources extracted and trans-
shipped, commodities produced 
and distributed, labor uprooted and 
made mobile along the world’s sup-
ply chains. Infrastructure projects 
play an important role in this. They 
are the material channels of move-
ment; they are things that enable 
the movement of other things. On 
the other hand, critics of capitalism 
have long pointed out that it is also 
rooted in practices that immobilize, 
capture, and contain. From planta-
tion slavery to the prison cell, from 
land enclosures to reservations, and 
from bordered nation-states to the 
confinement of women in the do-

mestic sphere, capitalism has always 
depended on acute forms of capture 
and containment. This alternate un-
derstanding of capitalism’s relation 
to mobility resonates across indig-
enous studies, postcolonial theory, 
and radical traditions in Black and 
feminist thought. It is no surprise, 
then, that a striking mode of spatial 
containment—the camp—should 
arise in the context of a major in-
frastructure project like the Chi-
na-Myanmar Economic Corridor.

Other parts of Asia suggest that 
spatial containment, even encamp-
ment specifically, is not an entirely 
unusual feature of capitalist fron-
tiers. Across China’s western bor-
derlands, road, rail, and trade cor-
ridor projects have proliferated in 
recent decades. Many are linked to 
the Belt and Road Initiative, with 
its sweeping promises of connec-
tivity. Yet labor camps, reeduca-
tion camps, and internment camps 
have proven integral to the dispos-
session of Uyghur Muslims on this 
frontier. Between Beijing’s New Silk 
Road discourse and People’s War on 
Terror, high-tech, surveillance-ori-
ented modes of carceral capitalism 
underpin a disciplinary and ideolog-
ical attempt to adjust Uyghur sub-
jects to the imperatives of party-state 
development. Labor practices in the 
region also insert Uyghur workers 

into conventional supply chains and 
production networks, from cotton 
cultivation to factory-based light 
manufacturing and forced labor in 
internment camps. This reengineer-
ing of Uyghur lifeworlds depends on 
practices of confinement and con-
trol on a frontier otherwise orient-
ed towards dramatic forms of move-
ment, mobility, and flow.

Meanwhile, in Turkey, planners 
and policymakers have proposed a 
series of economic zones aimed at 
providing employment to displaced 
Syrians. These proposals are part of 
a wider policy discussion about eco-
nomic opportunities for Syrians in 
the context of a protracted displace-
ment crisis in Syria and the Euro-
pean Union’s ongoing border-ex-
ternalization efforts. These factors 
have created pressure to control 
forced migration flows in econom-
ically productive ways. While eco-
nomic zones for Syrian employment 
in Jordan have attracted attention—
alongside plans for labor-market in-
tegration more generally—similar 
proposals for Syrians in Turkey are 
less known. Plans to remake Syr-
ians as a labor supply merge hu-
manitarian and economic impera-
tives. They aim to immobilize and 
contain forced migration flows not 
in the spatial form of the camp, but 
rather of the economic zone, there-

by tying diplaced persons into local 
and regional circuits of production 
and accumulation. Those propos-
als have not yet come to fruition. 
Instead, ongoing programs aimed 
at the integration of Syrians in ur-
ban and peri-urban municipalities 
Turkey suggest more of a contrast 
to modes of containment and en-
campment in Myanmar and China.

It is not the case that no mobil-
ity is at stake in such spaces. The 
question is mobility—or immobili-
ty—for what, for whom, and at what 
scale. In Myanmar’s southeast, an-
other port and SEZ project near the 
town of Dawei aims to link the coun-
try to a powerful neighbor, in this 
case Thailand. During fieldwork in 
Dawei, I found that there, too, res-
idents face displacement, dispos-
session, and a particular form of 
spatial capture: the resettlement vil-
lage. They look forward to employ-
ment opportunities, but the histor-
ical record suggests this is in vain. 
In Southeast Asia, attempts to con-
centrate large labor forces have long 
depended on migrant labor rather 
than local workers. From colonial 
plantation economies to the indus-
trial zones of the postcolonial era, 
migrants have been seen as cheaper 
labor and easier to discipline, while 
local people have been seen as lazy, 
uneducated, and backwards. Myan-

mar’s largest SEZ projects—in Ky-
aukphyu and Dawei—are not even 
premised on labor-intensive manu-
facturing. Geared towards heavy in-
dustries like petrochemicals, they are 
likely to produce relatively few em-
ployment opportunities—for gener-
ally higher-skilled workers. 

Thus, at a certain scale, the Ky-
aukphyu and Dawei SEZ projects—
like the Belt and Road Initiative more 
broadly—do provide for the move-
ment of goods, capital, and labor. 
They are things that enable the move-
ment of things. But, at a more gran-
ular level, they have also seen stark 
forms of capture and containment, 
foregrounding capitalism’s dual re-
lation to mobility and immobility. 
To ignore capitalism’s close relation 
to immobility and containment is to 
sideline the history of indigenous dis-
possession, slavery, mass incarcera-
tion, and reproductive labor. More-
over, policymakers continue to rely 
on economic zones and trade cor-
ridors as vehicles of capitalist devel-
opment and regional integration. 
Grasping their implications across 
multiple scales is vital. To understand 
labor, migration, and development 
on today’s capitalist frontiers, it is 
not enough to ask who moves; one 
must also ask who does not.

So what about the relation be-
tween the Kyaukphyu SEZ project and 
the violence of 2012? It is indirect, at 
best; it is a question of strained com-
munal relations that exploded amid 
ongoing displacement and dispos-
session. Yet, as residents insisted, it 
would be foolish not to see any link 
whatsoever. After all, capitalism has 
always depended on and benefited 
from extra-economic forms of coer-
cion, compulsion, and confinement, 
even if specific events or practices ex-
ceed formal economic intentions. In 
this sense, it is notable that the Chi-
nese government welcomed the bru-
tal response by Myanmar’s military 
to the unrest in Rakhine State. Pre-
mier Li Keqiang claimed the securi-
ty operations—targeting Rohingya 
areas of the state, and widely con-
sidered tantamount to genocide—
provided much-needed stability in 
an area of significant Chinese in-
vestment. Much of Rakhine State’s 
Rohingya Muslims, meanwhile, are 
now dispersed across camps in the 
state and in southern Bangladesh. ◁

Girls ride a moped past a burnt house during the 
violence at East Pikesake ward, in Kyaukphyu 
November 6, 2012.
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Freizügigkeitsabkommen  
und globale Mobilität
von diego acosta

Während die Abriegelung von Grenzen als Reaktion auf die Herausforderung der Migration seit Jahrzehnten die Aufmerksamkeit von Wissen-
schaft und Öffentlichkeit genießt, weist Diego Acosta auf einen entgegengesetzten Trend hin, der sich an regionalen und bilateralen Freizügigkeits-
abkommen feststellen lässt.

Obwohl kaum erforscht, 
spielen regionale Freizü-
gigkeitsabkommen nach 

wie vor eine entscheidende Rolle bei 
der Regulierung der globalen Mo-
bilität. Zusammen mit bilateralen 
Freizügigkeitsabkommen machen 
sie deutlich, dass Staaten zur Re-
gulierung von Migration nicht nur 
Grenzen errichten, sondern auch 
Grenzübertritte erleichtern. Auch 
wenn der Brexit auf eine gegenläu-
fige Dynamik verweist, nimmt die 
Zahl der Länder, die sich an regio-
nalen Vereinbarungen zur Erleich-
terung der Freizügigkeit beteiligen, 
jedes Jahr zu, ebenso wie die Zahl 
der eingeführten regionalen Inst-
rumente.

Vereinfacht formuliert, umfasst 
das regionale Freizügigkeitsrecht 
multilaterale und bilaterale Verträge, 
aber auch staatliche Gesetze, die es 
Ausländern/-innen aus Staaten der-
selben Region erlauben, in ein Land 
einzureisen, sich dort niederzulas-
sen, zu arbeiten und andere Rechte 
in Anspruch zu nehmen. Mit ande-
ren Worten, was Freizügigkeitsab-
kommen tun, ist Grenzen öffnen. So 
haben beispielsweise Personen aus 
Österreich das Recht, sich in Frank-
reich aufzuhalten und dort zu arbei-
ten; das gleiche gilt für Personen aus 
Brasilien in Argentinien, aus Jamaika 
in Trinidad, aus Australien in Neu-
seeland oder aus Armenien in Ka-
sachstan. Dies hat nicht nur erheb-
liche Folgen für unser Verständnis 
von Migration, sondern auch für das 
von Staatsbürgerschaft. Die Staats-
bürgerschaft eines bestimmten Lan-
des berechtigt zunehmend auch zur 
Ausübung von Bürgerrechten im 
Hoheitsgebiet anderer Staaten. Re-
gionale Abkommen sind nicht nur 
für diejenigen von Nutzen, die in ei-
nem anderen Land arbeiten wollen, 
sondern auch für diejenigen, die vor 
Umweltkatastrophen oder Konflik-
ten fliehen. Tausende Venezolaner/-
innen haben in Ländern wie Argen-
tinien, Brasilien oder Uruguay eine 
Aufenthaltserlaubnis erhalten, nicht 
als Flüchtlinge, sondern als regiona-
le Bürger/-innen. Als der Hurrikan 
Maria 2017 Teile der Dominikani-
schen Republik in der Karibik ver-
wüstete, konnten die Betroffenen in 
das benachbarte Antigua und Bar-
buda ziehen, nicht als Umweltflücht-
linge, sondern als regionale Bürger/-
innen, die aufgrund eines regionalen 
Abkommens Anspruch auf Mobili-
tät haben.

Hierfür gibt es zahlreiche Bei-
spiele. Die Einführung von Freizügig-

keitsbestimmungen für EU-Bürger/-
innen mag der bekannteste Fall sein, 
diese Abkommen sind jedoch ein 
globales Phänomen. Genannt seien 
auf regionaler Ebene die Eurasische 
Wirtschaftsunion (EAEU) in Euro-
pa, die Andengemeinschaft (CAN) 
oder der Gemeinsame Markt des 
Südens (MERCOSUR) in Südame-
rika, die Karibische Gemeinschaft 
(CARICOM) oder die Organisati-
on Ostkaribischer Staaten (OECS) in 
der Karibik, der Golfkooperationsrat 
(GCC) in Asien, oder die Ostafrika-
nische Gemeinschaft (EAC) und die 
Wirtschaftsgemeinschaft Westafrika-
nischer Staaten (ECOWAS) in Afri-
ka, die alle über Normen verfügen, 
die Freizügigkeit ermöglichen. Auf 
bilateraler Ebene gibt es eine Viel-
zahl von Abkommen, wie jene zwi-
schen dem Vereinigten Königreich 
und Irland, der EU und der Schweiz, 
Australien und Neuseeland, Russ-
land und Weißrussland, Brasili-
en und Argentinien oder Ecuador 
und Venezuela, die ihren Staatsan-
gehörigen erlauben, sich zwischen 
beiden Hoheitsgebieten zu bewe-
gen und sich in diesen aufzuhalten.

Die Zunahme regionaler Frei-
zügigkeitsabkommen ist Teil eines 
allgemeinen, weltweit beobachtba-
ren Trends zur Regionalisierung, 
der weitreichende Auswirkungen 
nicht nur auf Wirtschaft und Han-
del, sondern auch auf die Migrati-
on hat. So hat die Afrikanische Uni-
on 2018 zwei wichtige Initiativen 
zur Erleichterung regionaler öko-

nomischer Zusammenarbeit ver-
abschiedet: die Afrikanische Konti-
nentale Freihandelszone (AfCFTA), 
die am 1. Januar 2021 in Kraft trat, 
und das Protokoll für Personenfrei-
zügigkeit, das noch nicht wirksam 
geworden ist. Der allgemeine glo-
bale Trend zur Verabschiedung die-
ser Art von Abkommen ist seit dem 
Ende des Kalten Krieges im Jahr 1991 
ungebrochen.

Wie sich an der Verabschiedung 
des Anden-Migrationsstatuts im Jahr 
2021 erkennen lässt, hat die Covid-
19-Pandemie diesen Trend nicht 
aufgehalten, auch wenn Forschende 
und politische Entscheidungskräfte 
ihr Augenmerk auf die längerfristi-
gen Auswirkungen und den Verlauf 
der Wiederöffnung der Grenzen in 
den kommenden Jahren werden 
richten müssen. Die Andengemein-
schaft ist eine regionale Organisati-
on, der Bolivien, Kolumbien, Ecua-
dor und Peru angehören und die seit 
den 1970er Jahren regionale Migra-
tionsfragen regelt. Das Anden-Mig-
rationsstatut ist das Ergebnis eines 
langen Diskussionsprozesses, der 
2013 startete und an dem sich ver-
schiedene Akteure/-innen, darunter 
auch das Andenparlament, beteiligt 
haben. Das Statut hat das Ziel, die 
Freizügigkeit und den Aufenthalt 
nicht nur von Staatsangehörigen der 
vier Mitgliedsstaaten zu regeln, son-
dern auch von Bürgern/-innen ande-
rer Staaten mit ständigem Wohnsitz 
in einem dieser Länder. Dies stellt 
eine weltweit einzigartige Neuerung 

dar, da zum ersten Mal Drittstaats-
angehörigen – im vorliegenden Fall 
solchen mit ständigem Wohnsitz – 
dieselben Mobilitätsrechte gewährt 
werden wie den Staatsangehörigen 
der Mitgliedsstaaten einer regiona-
len Organisation.

Die Einführung dieses Rechtsin-
struments im derzeitigen politischen 
Kontext ist besonders bemerkens-
wert. Es sei festgehalten, dass Ko-
lumbien, Peru und Ecuador in den 
letzten sechs Jahren eine große Zahl 
migrierter und geflüchteter Men-
schen aus Venezuela aufgenommen 
haben. Gemäß den Angaben des Ho-
hen Flüchtlingskommissars der Ver-
einten Nationen und der Internati-
onalen Organisation für Migration 
hatte Kolumbien bis Februar 2022 
mehr als 1,8 Millionen Venezolaner/-
innen aufgenommen, Peru mehr als 
1,1 Millionen und Ecuador mehr als 
eine halbe Million. Alle Venezolaner/-
innen mit einer unbefristeten Auf-
enthaltserlaubnis in einem dieser 
drei Länder können sich nun in der 
Region frei bewegen, was unter an-
derem zur Zusammenführung von 
Familien beiträgt, deren Mitglieder 
in unterschiedlichen Staaten leben.

Die Zukunft der regionalen Frei-
zügigkeitsinstrumente und der bi-
lateralen Abkommen scheint aus-
sichtsreich zu sein. Während die 
Covid-19-Pandemie zur vorüber-
gehenden Schließung von Gren-
zen auf der ganzen Welt führte, hält 
der Trend in Richtung Freizügigkeit 
unvermindert an, wie die Annah-

me des Anden-Migrationsstatuts 
und die Umsetzung des AfCFTA 
im Jahr 2021 zeigen. Sobald der in-
ternationale Reiseverkehr wieder 
in Gang kommt, werden regionale 
Migranten/-innen weiterhin einen 
erleichterten Zugang zu Einreise, 
Aufenthalt und Arbeit in der gan-
zen Welt haben. Diese Offenheit für 
ausländische Arbeitskräfte auf allen 
Ebenen der Gesellschaft wird drin-
gend notwendig sein, um Talente 
anzuziehen und die Wirtschaft er-
neut anzukurbeln.

Regionale Abkommen werden 
auch eine maßgebliche Rolle bei der 
schrittweisen Umsetzung der 23 Zie-
le des Globalen Pakts für sichere, ge-
ordnete und reguläre Migration von 
2018 spielen. Der Pakt, ein unver-
bindliches Abkommen mit 23 Zie-
len, das unter der Schirmherrschaft 
der Vereinten Nationen ausgehandelt 
wurde, bekräftigt, dass „eine siche-
re, geordnete und reguläre Migrati-
on dann für alle funktioniert, wenn 
sie auf der Basis von guter Informa-
tion, Planung und Konsens stattfin-
det“, und dass die internationale Ge-
meinschaft dafür verantwortlich ist, 
„Menschenleben [zu] retten und Mi-
granten vor Gefahren [zu] schützen“. 
Während Österreich den Pakt nicht 
unterzeichnet hat, haben ihn 152 
Staaten weltweit ratifiziert.

Der Pakt erkennt die Notwen-
digkeit an, dass gemeinsame Lösun-
gen gefunden werden müssen für ein 
globales Phänomen, das von keinem 
Land allein bewältigt werden kann, 
und unterstreicht die entscheiden-
de Bedeutung der Regionen bei der 
Schaffung eines „Kooperationsrah-
mens zur Migration in all ihren Di-
mensionen“. In der Tat hängt das 
Hauptziel des Pakts, nämlich die Er-
leichterung der Mobilität, in hohem 
Maße von der regionalen Zusam-
menarbeit ab. Die Tragweite dieses 
Abkommens für die Legalisierung 
migrierter Personen und für die Op-
tionen, die sich für Flüchtlinge und 
Menschen, die vor Situationen wie 
Umweltkatastrophen fliehen, eröff-
nen, lässt die Wichtigkeit der Fort-
setzung, Vertiefung und Ausweitung 
der Untersuchungen in diesem Be-
reich deutlich erkennen. ◁
Übersetzung aus dem Englischen von 
Evangelos Karagiannis.

Diego Acosta ist Professor für Europäi-
sches und Migrationsrecht an der Univer- 
sität von Bristol. 2021 war er Gast am 
IWM.
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digital humanism

Am 17. März 2022 wurde am IWM das Projekt „Digitaler Humanismus“ lanciert, dessen Kern ein Fellowshipprogramm bildet. Hannes Werthner, 
Initiator des Wiener Manifests zum digitalen Humanismus, stellt den Hintergurnd und die Ziele der Initiative vor.

Digitaler Humanismus
von hannes werthner

So ein Unsinn“ – dies war vor 
fast 30 Jahren die Reaktion ei-
nes Teils des Publikums auf der 

ersten Webkonferenz in Österreich 
(zum Thema Tourismus und IT). 
Heute staunen wir über die trans-
formative Kraft digitaler Technolo-
gien. Der stand-alone Computer hat 
sich zu einer weltweit verbreiteten 
Maschine weiterentwickelt, die je-
den Aspekt unseres Lebens berührt. 
Die Covid-19-Pandemie veranschau-
licht die Rolle der IT als Betriebssys-
tem unserer Gesellschaft. Wir erle-
ben die Co-Evolution von Mensch 
und Maschine, deren Dynamik uns 
dazu verleitet, sie als einen Automa-
tismus zu verstehen, dem man fast 
hilflos ausgeliefert ist.

Am Beginn des WWW stand die 
Idee der Informationsfreiheit – der 
Information als öffentlichem Gut. 
Allerdings entwickelte sich das Web 
dann auf Basis eines durch Werbe-
einnahmen getriebenen Geschäfts-
modells, das um Personalisierung 
und Empfehlungssysteme erwei-
tert wurde. Verbunden mit der De-
regulierung der 90er Jahre in den 
USA führte dies zu einem regello-
sen Wachstum und den monopolar-
tigen Strukturen von heute.

Für uns ist das Web selbstver-
ständlich kostenlos. Statt mit Geld 
zahlen wir jedoch mit Daten, mit 
unseren Daten. Diese Daten über 
uns und unsere Vorlieben dienen 
als Input für Personalisierungs- und 
Empfehlungssysteme, mit deren Hilfe 
Klicks und Gewinne optimiert wer-
den. Wir werden von Bürgern/-in-
nen zu Nutzern/-innen, zum Pro-
dukt und Produzenten/-innen (von 
Daten). Es scheint, als hätten wir fast 
absolute individuelle Freiheit, aber 
eigentlich sind wir nur ein Eintrag 
in einer Ähnlichkeitsmatrix. Wir se-
hen (und werden), was uns gezeigt 
wird. Diese Entwicklung veranlass-
te Tim Berners-Lee 2018 zu seiner 
Aussage The system is failing. 

Zwei Seiten

IT-Systeme sind nützlich, sie hal-
ten die Welt nicht nur am Laufen, 
sie sind auch essentiell bei der Lö-
sung großer Probleme – man beachte 
z.B. die wesentliche Rolle der Infor-
matik für die Sustainable Develop-
ment Goals der UNO. Ferner wirkt 
das Web demokratisierend und par-
tizipativ, was an diversen politischen 
Initiativen der Zivilgesellschaft sicht-
bar wird. Diese kommunikativ ver-
bindende Funktion zeigt sich aktu-
ell auch im Krieg in der Ukraine. 

Andererseits hat das Web auch 
Schattenseiten.

• Monopole im Web: Plattform-
firmen wie Google, Apple oder Ama-
zon sind weltweit die „wertvollsten“ 
Firmen mit einem Vielfachen des 
Marktwerts klassischer Unterneh-

men. Diese Firmen, von denen keine 
aus Europa stammt, haben Markt-
anteile von 50 bis 90 Prozent, sind 
Gewinner der Pandemie und inves-
tieren massiv in Forschung und Ent-
wicklung (F&E).

• Souveränität des Staates und 
der Einzelnen: Multinationale Platt-
formen haben Macht, die Regierun-
gen nur schwer kontrollieren kön-
nen. Diese Firmen wissen mehr über 
die Bürger/-innen als die jeweiligen 
Staaten. Beispielsweise entscheiden 
sie mit ihren App-Stores darüber, wel-
che gesellschaftlich wichtigen mobi-
len Dienste wie angeboten werden.

• Echokammern und Fake News 
als Resultat von Empfehlungssyste-
men mit ihren individualisierenden, 
die persönliche Sichtweise einschrän-
kenden Auswirkungen auf den po-
litischen Informations- und Mei-
nungsbildungsprozess.

• Künstliche Intelligenz und Ent-
scheidungen: Die Entwicklungen in 
der KI (vereinfacht die Simulation 
des menschlichen Denkens) führen 
zu sich selbst steuernden autonomen 
Systemen. Die Fragen drängen sich 
auf: Wer entscheidet und wer trägt 
die Verantwortung für Entscheidun-
gen? Verstehen wir diese Systeme?

• Überwachung und Datenschutz: 
Das Zahlungsmittel im Web sind 
unsere Daten, was mit Verletzun-
gen der Privatsphäre durch private 
Unternehmen sowie staatliche Ins-
tanzen einhergeht.

• Automatisierung und Arbeit: 
Dieser Aspekt betrifft die Ablösung 
menschlicher Arbeit durch Maschi-
nen; darüber hinaus die postkoloni-
ale weltweite Arbeitsteilung im IT-
Bereich sowie die sogenannte Gig 
Economy mit der für sie typischen, 
oft ideologisch aufgeladenen „Un-
abhängigkeit“ ihrer Beschäftigten.

Das Wiener Manifest

Die ambivalente Rolle der IT gab 
den Ansporn zum 1. Vienna Work-
shop on Digital Humanism im April 
2019. An dem zweitägigen Workshop 
nahmen über 100 Teilnehmer/-in-
nen aus Wissenschaft, öffentlichen 
Einrichtungen, Wirtschaft und Zivil-
gesellschaft teil. Das wichtigste Re-
sultat des Workshops war das Vien-
na Manifesto on Digital Humanism 
mit seinen Prinzipien für eine digi-
tale Welt (dighum.ec.tuwien.ac.at).

Wir definieren den digitalen 
Humanismus als einen Ansatz, der 
das komplexe Zusammenspiel von 
Technologie und Mensch beschreibt, 
analysiert und vor allem auch zu be-
einflussen versucht, um eine bes-
sere Gesellschaft unter Beachtung 
der universellen Menschenrech-
te zu schmieden. Das Manifest ist 
ein Aufruf, gemeinsam zu handeln 
und eine humanere Zukunft aufzu-
bauen. Wir sind dazu aufgefordert, 

Technologien nach unseren Werten 
und Bedürfnissen zu gestalten, an-
statt zuzulassen, dass Technologi-
en Menschen formen. Der Begriff 
digitaler Humanismus wurde be-
wusst gewählt. Wir verweisen auf 
die Konzepte des Humanismus und 
der Aufklärung, wonach der Mensch 
für sein eigenes Denken verantwort-
lich ist. Wir haben die Freiheit, das 
Recht und die Verantwortung, uns 
unseres eigenen Verstandes zu be-
dienen, wir sind die Autoren/-innen 
unseres Lebens. Persönliche Auto-
nomie und Entscheidungsfreiheit 
sind die Voraussetzungen für eine 
offene, demokratische Gesellschaft. 
Technischer Fortschritt ist kein Got-
tesgeschenk. Wir, als Individuen und 
als Gesellschaft, sollen und müssen 
Entscheidungen unter Berücksich-
tigung demokratischer und huma-
nistischer Gesichtspunkte treffen.

Es bewegt sich

Die Resonanz auf das Manifest war 
enorm. Sie kam von Wissenschaftlern/-
innen aus verschiedenen Disziplinen 
und Ländern ebenso wie aus der Zi-
vilgesellschaft, von politischen Insti-
tutionen und Entscheidungsträgern/-
innen. So erschien das Manifest in 
einer griechischen Zeitung und wur-
de als Text für die griechenland-
weiten Hochschulzugangsprüfun-
gen ausgewählt. Zudem vernetzten 
wir uns mit einer Reihe ähnlicher 

internationaler Initiativen, u.a. die 
Human-Centered Artificial Intelli-
gence in Stanford, die Dutch Digital 
Society, oder das Digital Enlighten-
ment Forum.

Das wachsende öffentliche Pro-
blembewusstsein widerspiegelt sich 
auch auf politischer Ebene, so z.B. 
in den Kartellverfahren gegen Fir-
men wie Google bzw. Facebook in 
den Vereinigten Staaten, oder in Eu-
ropa im Digital Service Act, dem Di-
gital Market Act und dem Vorschlag 
zur Regulierung der KI. Die Außen-
minister Tschechiens, der Slowakei 
und Österreichs unterzeichneten die 
Poysdorfer Erklärung zum digitalen 
Humanismus. Der digitale Humanis-
mus wurde in das österreichische wie 
das Wiener Regierungsprogramm 
aufgenommen, und die Gründung 
eines Instituts für digitalen Huma-
nismus wurde angekündigt. Die 
Stadt Wien und der Wiener Wissen-
schafts-, Forschungs- und Techno-
logiefonds (WWTF) betreiben er-
folgreiche Forschungsprogramme, 
während das IWM ein vom Bun-
desministerium für Klimaschutz 
finanziertes Fellowshipprogramm 
eingerichtet hat.

Der internationale intellektuel-
le Kern der Initiative, dem etwa 30 
Wissenschaftler/-innen angehören, 
trifft sich zu regelmäßigen Online-
sitzungen. Seit dem Frühjahr 2020 
wurden Workshops und etwa 30 
Online-Vorlesungen mit internati-

onal renommierten Vortragenden 
über Themen wie „KI und Ethik“, 
„Corona-Apps und Datenschutz“, 
oder „Souveränität in der digitalen 
Welt“ organisiert. Die Ergebnisse, 
u.a. auch Videomaterial von mehr 
als 70 Stunden, sind online verfüg-
bar. Zudem wurde der Sammelband 
Perspectives on Digital Humanism 
veröffentlicht.

Der Digitale Humanismus ist 
notwendigerweise interdisziplinär. 
Nehmen wir als Beispiel den für 
Empfehlungssysteme zentralen Be-
griff der Fairness. Dessen Definiti-
on ist keine technische, sondern eine 
politische, ökonomische und sozia-
le Frage. Der digitale Humanismus 
ist politisch, denn schließlich ist der 
IT-induzierte gesellschaftliche Wan-
del eine politische Frage. Er kann 
auch als ein europäisches Modell 
der Digitalisierung dienen, im Ge-
gensatz zu einem westlichen Ansatz 
des „anything goes“ oder zu fern-
östlichen Überwachungsansätzen.

IT wird nicht stoppen, wie auch 
die damit zusammenhängenden Ver-
änderungen. Dies ist nicht als Auto-
matismus zu begreifen, sondern als 
Aufforderung zum Handeln. Es geht 
um technische und soziale Innova-
tion, gestalten wir sie! ◁
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Hannes Werthner ist emeritierter Pro- 
fessor für E-Commerce und Dekan der 
Fakultät für Informatik an der Techni-
schen Universität Wien.
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and “populism light” under Prime 
Ministers Robert Fico in Slovakia 
and Andrej Babiš in the Czech Re-
public, discreet sympathies for Brexit, 
and overt contempt for a liberal Eu-
rope seen as week, permissive, and 
decadent. In the European “culture 
wars,” the ideologues of the govern-
ing Fidesz in Hungary and Law and 
Justice (PiS) in Poland have sound-
ed much closer to Russia’s national-
ist ultra-conservatives than to main-
stream Western Europeans.

Russia’s war against Ukraine has 
radically changed the landscape now, 
with the V4 looking like a collateral 
casualty. In March, the prime min-
isters of the Czech Republic, Po-
land, and Slovenia travelled to Kyiv 
to show solidarity with President 
Volodymyr Zelensky and to advo-
cate enhanced military support for 
Ukraine. Hungary’s Viktor Orbán 
was a prominent absentee. He was 
instead running an election cam-
paign on the premise that “We have 
no dog in this fight.” More recently, 
the Czech Republic’s defense min-
ister cancelled a meeting with his 
V4 peers, saying that “For Hungar-
ian politicians cheap gas is more 
important than Ukrainians’ blood.” 

Russia used to unite Central Eu-
ropeans; now it divides them. The 
differences were simmering at least 
since 2014, with different responses 
in Hungary and Poland to Ukraine’s 
Maidan Revolution and Russia’s an-
nexation of Crimea. The invasion of 
Ukraine on February 24 has brought 
the split into the open, with impor-
tant consequences.

Most notable is the demise of rad-
ical Euroscepticism in Central Eu-
rope. Until the end of last year, radi-
cal Euroscepticism was coming loud 
and clear from Budapest and War-
saw. Poland’s prime minister com-
pared conditionality for the attribu-
tion of EU funds to “starting a third 
world war” to which his country was 
prepared to respond “with all avail-
able means.” “Thank God they do 
not have nukes,” must have been the 
response in the European Commis-
sion. Meanwhile Putin, in the midst 
of an actual war, started also to refer 
to Russia’s nuclear options. Last fall 
the ministers of justice of Hungary 
and Poland attacked the rule-of-law 
conditionality by the EU comparing 
it to the Soviet Union. But try say-
ing that Brussels is the new Mos-
cow in under-siege Kyiv from where 
Zelenskyy on March 1 made a pas-
sionate plea to the European Parlia-
ment that identified the EU as the 
anchor for a future Ukrainian de-
mocracy. One cannot equate Brus-
sels with Moscow and at the same 
time call (as the three prime min-
isters did in Kyiv) to fast-track the 
EU accession process for Ukraine.

Meanwhile, we are being remind-
ed, Lviv used to be Lvov and Lem-
berg, and part of Ukraine used to be 
in Central Europe. Today, Ukraine 
is leaning westwards and its nearest 
West is Central Europe while Cen-
tral Europe tries to reinvent itself in 
its eastward expansion. ◁

trade. European elites were forced to 
understand that recognizing divisions 
and learning to live with them, rath-
er than hoping to overcome them, 
was what was needed. The EU cel-
ebrated cultural diversity and con-
demned nationalism.

By contrast, the Eastern Europe-
an nation-states that joined the EU 
in 2004 were rather obsessed with 
the ideas of national sovereignty and 
ethnic homogeneity. Ethnic homo-
geneity was viewed as a way to re-
duce tensions, increase security, and 
strengthen democratic trends. Mi-
norities were viewed with mistrust. 
Not only nationalists but also com-
munists (who are self-professed in-
ternationalists) believed in the central 
importance of ethnic homogenei-
ty. In order to integrate successful-
ly into the EU, they had to unlearn 
what many of them still see as the 
twentieth century’s major lesson—
that ethnic and cultural diversity is 
a security threat.

On the one hand, the war in 
Ukraine appears to be the last it-
eration of Europe’s political geog-
raphy based on an East-West di-
vide. In this, Ukraine is the West 
and Russia the East that will never 
become Europe. On the other hand, 
the war is transforming the nature 
of the EU’s borders. The European 
project was always characterized by 
an unwillingness or inability to de-
fine Europe’s final borders. The EU 
has been an empire defined by hard 
budgets and soft borders. This was 
closely related to the idea that Europe 
does not end at the borders of the 
EU. Shifts in the EU’s borders have 
always been a matter of transform-
ing neighbors. However, the war in 
Ukraine faces the EU not with the 
question how it could transform its 
neighbors but with that of how to re-
sist hostile powers like Russia trans-
forming or destroying it. Suddenly 
there is a demand for hard and de-
fendable borders even at the cost of 
higher budget deficits. And Europe 
and the EU are becoming congruent.

Thus Russia’s invasion of Ukraine 
has made it possible for the EU to 
bridge the political divide between 
former empire and nation-state, and 
it has forced Europeans to see dif-
ferently the future of their political 
project. In order to defend the EU’s 
sovereignty and values, Germans 
and French have identified with 
the national liberation movement 
of Ukrainians, while Polish nation-
alists have turned their back on the 
obsession with ethnic homogenei-
ty in opening their border to their 
eastern neighbor. The “xenophobic 
Poles” of 2015 have welcomed in 
2022 more than three million refu-
gees from Ukraine and the fiscally 
conservative Germans of 2010 now 
support economically costly sanc-
tions for the purpose of breaking 
Russia’s war machine.

The war in Ukraine allows Euro-
peans to reinvent the EU as a post-
modern empire sharing the sensibil-
ities of former colonized nations. ◁
1)  Timothy Snyder, Judenplatz 1010, 

Eurozine. A Speech to Europe. Eurozine, 
May 13, 2019, https://www.eurozine.com/
judenplatz-1010/

Publications by Fellows

The Age of Uncertainty:  
Gaming the Future
Vienna Humanities Festival 2022

Anna-Maria Zakarias 
(1964–2022)

Craig Calhoun, Dilip Parameshvar 
Gaonkar, Charles Taylor (eds.)
Degenerations of Democracy
Cambridge, MA:  
Harvard University Press, 2022
ISBN 978-0-674-23758-2

Craig Calhoun, Dilip 
Gaonkar and Charles 
Taylor argue that 
democracies have 
embraced individual 
freedom at the 
expense of equality 
and solidarity, 
economic growth at 
the expense of 

democracy. Rebuilding local communities 
and largescale institutions is now crucial, 
with attention to the public good beyond 
private advantage or ingroup loyalty.

Three leading thinkers analyze the 
erosion of democracy’s social foundations 
and call for a movement to reduce in- 
equality, strengthen inclusive solidarity, 
empower citizens, and reclaim pursuit of 
the public good.

Democracy is in trouble. Populism is a 
common scapegoat but not the root 
cause. More basic are social and eco- 
nomic transformations eroding the 
foundations of democracy, ruling elites 
trying to lock in their own privilege and 
cultural perversions like making individ- 
ualistic freedom the enemy of democ-
racy’s other crucial ideals of equality and 
solidarity. In Degenerations of Democracy 
three of our most prominent intellectuals 
investigate democracy gone awry, locate 
our points of fracture, and suggest paths 
to democratic renewal.

In Charles Taylor’s phrase, democracy  
is a process, not an end state. Taylor 
documents creeping disempowerment  
of citizens, failures of inclusion, and 
widespread efforts to suppress demo- 
cratic participation, and he calls for 
renewing community. Craig Calhoun 
explores the impact of disruption, inequal-
ity, and transformation in democracy’s 
social foundations. He reminds us that 
democracies depend on republican con- 
stitutions as well as popular will, and that 
solidarity and voice must be achieved  

The Russian invasion of Ukraine in 
February this year plunged an unsteady 
world into yet another phase of uncer- 
tainty. Still grappling with the economic 
and public health consequences of the 
pandemic, the world now faces spiralling 
inflation driven by rocketing energy and 
food prices.

Yet, as leading thinkers will explore in this 
year’s Vienna Humanities Festival, we 
have overcome similar challenges in the 
past. Building on that historical knowl- 
edge, they will consider the intellectual 
capacities we have at our disposal today 
to mitigate the global threats. At the same 

time, we are experiencing an ever faster 
development of technology and digi- 
tization which challenges our deepest 
understandings of what it means to be 
human.

The Festival will focus on increasingly 
competing narratives of our social and 
political reality, and discuss if they may 
lead to yet further fragmentation or to a 
renewed recognition that humanity must 
act collectively in gaming the future.

The Vienna Humanities Festival will  
take place from Tuesday September 27 
to Sunday October 2. Throughout the 

Schwer ist der Abschied; Abschied
von Dir und allem, was mich verließ,
aber ich spüre noch, wie voll ich bin
von all dem Verlassenen, nichts ist 
verschwunden.
                           Jiří Orten, Neunte Elegie,  
                            übers. v. Peter Demetz

Wir vermissen sie, die Chefin und das 
Herz der Küche des IWM. Zwölf Jahre  
lang sorgte Anna-Maria für die Verpfle- 
gung der Gemeinschaft des IWM und 
erfüllte damit eine für den Institutsalltag 
zentrale Funktion, sind doch die Zusam- 
mentreffen in der Cafeteria des IWM eine 
gleichermaßen beliebte wie wichtige Ge- 
legenheit zu Austausch und Diskussion.

weekend of October 1–2 over 20 live 
events in both English and German 
language will be held at the Vienna 
Academy of Fine Arts on Schillerplatz in 
the first district, bringing the humanities 
into the heart of the city.

This festival is a cooperation between the 
Institute for Human Sciences and The 
European Network of Houses for Debate 
“Time to Talk”. More information and an 
updated schedule of events will be avail- 
able on the Festival and IWM websites: 
www.humanitiesfestival.at and  
www.iwm.at

Anna-Marias Stolz und ihr Bestreben 
lagen darin, andere glücklich zu machen. 
Sie kannte die Vorlieben und Abneigun-
gen, die eingebildeten und tatsächlichen 
Unverträglichkeiten, die Lieblingsspeisen 
und Hassgerichte jedes Einzelnen und 
servierte die entsprechend angepassten 
Teller mit Selbstverständlichkeit und 
einem Lächeln im Gesicht.

Unsere liebe Kollegin Anna-Maria ging  
im März dieses Jahres unerwartet von 
uns. Wir werden sie immer in dankbarer 
Erinnerung behalten.

                                 Ihre Kollegen/-innen

at large scales as well as locally. Taylor 
and Calhoun together examine how ideals 
like meritocracy and authenticity have 
become problems for equality and 
solidarity, the need for stronger articula- 
tion of the idea of public good, and the 
challenges of thinking big without always 
thinking centralization. Dilip Paramesh-
war Gaonkar points out that even well- 
designed institutions will not integrate 
everyone, and inequality and precarity 
make matters worse. He calls for democ- 
racies to be prepared for violence and 
disorder at their margins—and to treat 
them with justice, not oppression.

The authors call for bold action building 
on projects like Black Lives Matters and 
the Green New Deal. Policy is not enough 
to save democracy: it will take move-
ments.

Luke Cooper (ed.)
Authoritarian Contagion:  
The Global Threat to Democracy 
Bristol: Bristol University Press, 2021
ISBN 978-1-5292-1779-7

The 21st century has 
not seen the triumph 
of democracy that 
some predicted. 
Instead, amidst the 
many crises facing 
humanity, a new 
authoritarianism is 
emerging.

This innovative and important book draws 
on examples from around the world to 
examine the spread of draconian and 
nationalistic forms of government: a lurch 
towards ‘authoritarian protectionism’ 
which observes a simple maxim, that ‘the 
world may end for others, but not for us’.

While there is hope that the Covid-19 
crisis could lead to a reinvigoration of 
democracy and a new economic agenda, 
there is also the risk of a further slide 
towards authoritarian rule and an urgent 
need for democratic renewal and change 
to combat this. The novel conceptualiza-
tion offered in this book will give readers  
a new and deeper insight into the 
changing nature of the authoritarian 

threat to democracy—and how it might 
be overcome.

An excellent and engaging book that 
traces the drift towards authoritarianism 
haunting so many societies across the 
globe in the 21st century. In the midst of 
warning us about coming dangers, Luke 
Cooper also reminds us of the emancipa-
tory potential the power of democracy can 
still hold.
Dr Kojo Koram, Birkbeck College, 
University of London

A vital and compelling read. Luke Cooper 
warns that the struggle between demo- 
crats and authoritarians is far from over.  
In fact, it will define our politics for 
decades still to come.
Paul Mason, author of Postcapitalism

A readable, fascinating and stimulating 
book. The concept of authoritarian 
protectionism offers a new conceptual 
framework through which to understand 
the contemporary spread of dangerous 
political phenomena.
Mary Kaldor, London School of 
Economics and Political Science

A chilling analysis of how authoritarian 
politics promising protection are 
becoming hegemonic across the globe, 
from their most strident forms, to their 
creeping normalization in ‘respectable’ 
politics. Required reading for our 
pandemic times.
Luiza Bialasiewicz, University of 
Amsterdam

A compelling analysis of the manifold 
threats currently facing pluralist democ- 
racies. As well as the excellent theoretical 
framing, the interviews allow the complex 
transformations of the socio-political 
landscape in Europe and beyond to be 
deconstructed. A must-read for graduate 
students and scholars alike.
Ruth Wodak, Lancaster University

Jacques Rupnik is professor of political 
science and research director at the 
Centre de Recherches Internationales at 
SciencesPo in Paris.

Ivan Krastev chairs the Centre for Liberal 
Strategies in Sofia and is a permanent 
fellow at the IWM.
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welcome

Anfang Mai trat Misha Glenny sein Amt als neuer Rektor des Instituts für die Wissenschaften vom Menschen an. Der preisgekrönte Journalist, 
dessen internationale Karriere in Wien begann, stellt sich vor.

Zurück zu den Anfängen
von misha glenny

Zum ersten Mal kam ich im 
Januar 1986 aus London 
nach Wien. Am 3. Februar 

erschien mein erster Artikel im Gu-
ardian, eine bizarre Geschichte über 
einen korrupten Abt, der mehrere 
Millionen Schilling aus dem Ver-
mögen eines Stifts in der Nähe von 
Graz veruntreut hatte. Der Skan-
dal war in einem Land, das immer 
noch an der von Papst Paul VI. ge-
prägten Bezeichnung „Insel der Se-
ligen“ festhielt, zwar einigermaßen 
ironisch, für die Titelseite hätte er 
jedoch wohl kaum gereicht.

Bevor ich aus London aufbrach, 
hatte mich mein Auslandsredakteur 
beim Guardian gewarnt, dass das In-
teresse an Mitteleuropa nicht sehr 
groß sei; Österreich sei langweilig 
und in Osteuropa passiere, außer 
den gelegentlichen Verhaftungen 
von Dissidenten/-innen, nichts. Aber 
gerade als Österreich dabei war, sei-
nen Ruf als Insel der Seligen zu ver-
lieren, sollten die Ereignisse ihn auf 
eindrucksvolle Weise Lügen strafen. 
Nur einen Monat nach der Veröffent-
lichung meines ersten Artikels wur-
de bekannt, dass der österreichische 
Präsidentschaftskandidat und frühe-
rer UN-Generalsekretär Kurt Wald-
heim über seine Vergangenheit im 
Krieg gelogen und seine Tätigkeit 
als Offizier und Dolmetscher bei der 
Wehrmacht während des Balkanfeld-
zugs verschwiegen hatte. Sechs Wo-
chen später ereignete sich der Unfall 
von Tschernobyl, und Wien wurde 
als Sitz der Internationalen Atom-
energie-Organisation naturgemäß 
zum zentralen Ort für Informationen 
über die Katastrophe. Der Guardian 
brachte beide Geschichten auf sei-
nen Titelseiten, und ich musste mir 
in nur wenigen Wochen die außer-
ordentliche Disziplin erarbeiten, die 
Auslandskorrespondenten/-innen 
brauchen, wenn sie den Überblick 
über sich rasant entwickelnde Ge-
schichten bewahren wollen.

Es war jedoch ein noch bedeutsa-
merer Prozess im Gange, der schließ-
lich sowohl die Waldheim-Affäre als 
auch Tschernobyl in den Hinter-
grund drängen sollte. Bei ihren re-
gelmäßigen Reisen nach Warschau, 
Prag, Budapest, Bukarest und Sofia 
hatten die in Mitteleuropa ansässigen 
Auslandskorrespondenten/-innen 
bereits erkannt, dass Gorbatschows 
Politik alternde konservative Führer 
wie Gustáv Husák oder Todor Schiw-
kow verunsichert hatte. Gleichzei-
tig fühlten sich die Liberalen in den 
kommunistischen Parteien sowie die 
Dissidenten/-innen der Solidarność, 
der Charta 77 und der Demokrati-
schen Opposition Ungarns gestärkt.

Da ich Anfang der 1980er Jah-
re ein Jahr an der Karls-Universi-
tät verbracht hatte, um die Dramen 
von Karel Čapek zu studieren, war 
Prag mein bevorzugtes Reiseziel. 

Mein Lieblingsgesprächspartner 
dort war Klement Lukeš, ein Mann, 
dessen Weisheit und Erfahrung mir 
bis heute fehlen. Er war 1961 wegen 
angeblicher Spionage für Jugoslawi-
en aus der KP ausgeschlossen wor-
den und machte seine Wohnung 
zu einem der größten Zentren für 
die Verbreitung dissidenter Litera-
tur, und das, obwohl er seit seiner 
Kindheit blind war.

Lukeš genoss es zu diskutieren. 
Er pflegte Kontakte zu alten Par-
teigenossen und informierte mich 
regelmäßig über das aktuelle Ge-
schehen im Politbüro. Das waren 
seltsame Zeiten. Intellektuelle und 
Aktivisten/-innen waren ausnahms-
weise weniger an der BBC, Voice of 
America oder Radio Free Europe in-
teressiert und stärker an russischen 
Publikationen wie der Literaturnaya 
Gazeta oder Ogonek, die die Grenzen 
der Glasnost ausloteten. Die tsche-
chischen Dissidenten/-innen durch-
forsteten diese Publikationen sorg-
fältig und interpretierten die Runen, 
die in Moskau geschrieben worden 
waren. Die Parteiführung begann 
sogar, die Einfuhr und Verbreitung 
dieses Materials aus dem sowjeti-
schen Mutterland einzuschränken, 
und gab damit den Impuls für eine 
höchst ungewöhnliche Episode in 
der Geschichte des Samizdat.

Zurück in Wien lernte ich Krzys-
ztof Michalski kennen und besuch-

te gelegentlich Vorträge am IWM. 
Diese faszinierenden Begegnungen 
festigten meine Überzeugung, dass 
das Ferment, das ich in den Ländern 
des Warschauer Paktes beobachtete, 
kein Hirngespinst war. Dank der be-
merkenswerten intellektuellen Stär-
ke seiner Freunde und Fellows war 
das IWM nicht nur als eines der ers-
ten Institute in der Lage, die Bewe-
gung der tektonischen Platten der 
Geschichte aufzuspüren, es konnte 
auch die kommenden seismischen 
Ereignisse mit erstaunlicher Prä-
zision vorhersagen, nachverfolgen 
und deuten.

Drei Jahre nach meiner Ankunft 
in Wien ging die Region, von der 
mir mein Auslandsredakteur zu-
vor versichert hatte, dass dort nie 
etwas geschehen würde, mit explo-
siver Kraft in die Luft, entledigte sich 
dabei des Schutts des Kalten Krie-
ges und versprach eine gründliche 
Säuberung von fünfundvierzig Jah-
ren Stalinismus. Die BBC ernannte 
mich 1988 zu ihrem Mitteleuropa-
Korrespondenten und über diese Er-
eignisse, von Warschau bis Tirana, 
zu berichten, war das Privileg mei-
nes Lebens.

Mit einunddreißig Jahren konn-
te ich die berühmten, an den Beginn 
der Französischen Revolution erin-
nernden Zeilen aus William Words-
worths Präludium nicht nur verste-
hen, sondern erleben. Glückseligkeit 

es war, in jener Zeit der Morgendäm-
merung zu leben, doch noch jung dabei 
zu sein, das war der Himmel! Weni-
ger gut in Erinnerung sind die Zei-
len, die etwas weiter unten folgen: 

als die Vernunft zuvörderst schien Ins-
tanz, die ihre Rechte geltend macht, als  
man fixiert darauf, dass sie sich selbst 
bestimmt zur Ober-Zauberin, die as-
sistiert dem Werk, das dann in ihrem 
Namen vorwärts drängte.

Damals, 1989, glaubten viele von 
uns, dass die Ereignisse den Sieg 
der Vernunft widerspiegelten, dass 
die Menschenrechte sogar direkt 
aus ihrem Triumph hervorgingen. 
Nicht viele, die in der Region arbei-
teten, nahmen diese Ereignisse als 
das Ende der Geschichte wahr. Wir 
waren angespornt, glücklich und fest 
entschlossen, die neuen Demokra-
tien in Gang zu bringen. Aber wir 
wussten auch, dass dies alles andere 
als einfach werden würde.

Zwei Jahre vor diesen gewaltigen 
revolutionären Ereignissen hatte ich 
Ciril Ribičič, ein führendes sloweni-
sches Mitglied des Bundes der Kom-
munisten Jugoslawiens, in Ljubljana 
interviewt. Ich war verblüfft, als er 
unverblümt erklärte, die Entwick-
lungen in der serbischen Schwes-
terpartei nach der Machtübernah-
me von Slobodan Milošević könnten 
zu einem Bürgerkrieg in Jugoslawi-

en führen. Während der wachsende 
serbische Nationalismus im ganzen 
Land spürbar wurde, war in Kroatien 
ein ähnlicher Prozess in Gange. Der 
Boden für den Krieg war bereitet.

Die unausgereifte Deutung 
des Konflikts als Folge eines „ural-
ten Hasses“ hielt sich weit über die 
Kriegsdauer hinaus, auch nachdem 
Experten/-innen diese These voll-
ständig widerlegt hatten. Mittler-
weile, dreißig Jahre später, hat eine 
Fülle akademischer Studien, die auf 
politische wie wirtschaftliche Motive 
des Konflikts hinweisen, eine Verän-
derung der Wahrnehmung der Ju-
goslawienkriege bewirkt.

Insbesondere Miloševićs Auf-
stieg sowie die von ihm geschmie-
deten Allianzen und entwickel-
ten Mechanismen, um seine Macht 
aufrechtzuerhalten und auszubau-
en, bieten reichhaltiges Material 
für die Untersuchung des neuerli-
chen Aufstiegs der sogenannten Ei-
sernen Männer. Besonders lehrreich 
ist dies für hybride Systeme, in de-
nen sich demokratische und auto-
ritäre Elemente vermischen. Unter 
dem Deckmantel des Krieges ver-
suchten in Jugoslawien miteinander 
verknüpfte Netzwerke von Oligar-
chen, Sicherheitsdiensten, monopo-
listischen politischen Parteien und 
des organisierten Verbrechens die 
Überführung von Staatsvermögen 
in private Hände in rasantem Tem-
po voranzutreiben. Jugoslawien war 
weniger der Endpunkt des Kalten 
Krieges, als vielmehr ein Vorbote 
dessen, was die Welt erwarten soll-
te. Der Neoliberalismus im Westen 
förderte diese Prozesse, die sich in 
verschiedenen Formen in der ehe-
maligen Sowjetunion und in Osteu-
ropa wiederholten.

Spätestens seit 2008, dem Jahr 
der russischen Annexion Südosseti-
ens und des Zusammenbruchs von 
Lehman Brothers, sind Gewissheiten 
der Vergangenheit in ihren Grund-
festen erschüttert. Meine Rückkehr 
nach Wien als Rektor des Instituts für 
die Wissenschaften vom Menschen 
fällt in eine Zeit, in der einige Un-
geheuer erstanden sind, von denen 
keines gewalttätiger und zerstöreri-
scher war, als es Russlands Einmarsch 
in die Ukraine ist. Auch wenn ich 
nicht mehr so optimistisch bin wie 
einst, als mich die Revolution und 
meine eigene Jugend aus der Glück-
seligkeit in den siebten Himmel be-
förderten, bin ich nach wie vor der 
festen Überzeugung, dass uns soli-
de akademische Arbeit in Verbin-
dung mit offenen Debatten und ei-
ner vernunftgeleiteten Politik noch 
vor den schlimmsten Auswüchsen 
dieser Ungeheuer bewahren kön-
nen. Wir müssen erneut den Geist 
Michalskis heraufbeschwören. Und 
es gibt keinen besseren Ort als das 
IWM, um dies zu tun. ◁
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Remnants of personal 
belongings in a destroyed 
house in Kharkiv, on 
March 29.
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There is now a widespread recognition that Ukraine matters, but longstanding habits of marginalization and the refusal to treat Ukrainians as 
equal partners in intellectual discussions persist. Fighting against this tendency is essential for our shared future.

Taking Ukraine Seriously
by katherine younger

It has become almost a com-
monplace to talk about Febru-
ary 24, 2022 as a moment the 

world changed forever. Yet for peo-
ple in Ukraine, the bombs that fell on 
Kyiv early that morning did not ush-
er in a new world. Rather, it signified 
a horrible amplification of the worst 
aspects of the world they had been 
dealing with for years: not only since 
2014 and Russia’s illegal occupation 
of Crimea and war in Donbas, but 
also through the much longer his-
tory of Moscow’s hostility towards 
the very idea of Ukraine. We might 
have understood this if we had gen-
uinely been listening to Ukrainian 
voices all along. But the intellectual, 
cultural, and political marginaliza-
tion of Ukraine has kept that from 
happening.

Academia is having to reckon 
with its longstanding Russocen-
trism. Institutional structures, fund-
ing mechanisms, and perceptions of 
power have made it difficult to fo-
cus on any other part of the region, 
including Ukraine. The historians 
Andrii Portnov and Tetiana Port-
nova have called for “full historio-
graphical legitimacy” for Ukraine. 
This would also entail recognizing 
the insights that come from reex-
amining moments in history from 
a Ukrainian perspective. What can 
we learn if we tell the story of the 
Cold War through a Ukrainian lens? 
Or that of the 1917 revolution and 
subsequent civil war? Studying the 
history of Ukraine does not have to 
mean replicating a national para-
digm; it can help us reconsider our 
analytical frameworks. Transnation-
al and global approaches to history, 
for example, find rich subject mat-
ter in the Ukrainian case.

The cultural sphere, too, is strug-
gling to imagine a world in which 
Russian cultural products are not 
given pride of place. Rather than 
panicking over “cancelling” Rus-
sian culture, we could instead re-
flect on the hierarchies and policies 
that created space for Russian cul-
ture while marginalizing or silenc-
ing other ones. Or spend some time 
with Ukrainian literature and film, 
both of which are flourishing. Or 
perhaps move away from the idea 
of reified national cultures in the 
first place? IWM non-residential 
fellows Daria Badior and Anastasi-
ia Platonova are working on a proj-
ect called Unwinding Empire, which 
seeks to refocus our attention from 
perceived centers to peripheries—
changing the optics to see the com-
plexities, interactions, and multidi-
rectional transfers.

If the full-scale war has prompt-
ed people to pay more attention to 
Ukraine, there is still much work to 
be done, even among those—many 
well intentioned—who have sought 
to include more Ukrainian voices 
in the past few months. Again and 
again, Ukrainians encounter suspi-
cions that they are closet national-
ists, assumptions that the Ukraini-
an state and society are incapable of 
the reforms that will be necessary 
to join the EU, or insinuations that 
they should just come to terms with 
having to cede territory to Russia.

All too often, Ukrainian perspec-
tives are treated as an afterthought, 
a box that must be ticked. Then fel-
low panelists and audiences dismiss 
what they say, looking down to them 
as too emotional or biased. Ukrai-
nian academics are held to a differ-
ent standard, with their every state-
ment scrutinized for evidence of 
anti-Russian fanaticism. Could we 
not extend to them the most gen-
erous interpretation rather than as-
suming the worst?

The existence of real people 
with real thoughts and feelings in 
Ukraine is treated as almost an in-
convenience for intellectual discus-
sions. It is uncouth not to acknowl-
edge their suffering, but few people 
want to actually engage with what 
that suffering means or what the wid-
er world’s complicity and responsi-

bility might be. Just look at any of 
the many articles that pay lip service 
to Ukrainians’ brave resistance and 
horrific suffering before fretting over 
the fate of Russia or bemoaning the 
potential costs of helping Ukraine. 
The condescension towards Ukrai-
nians has been so noticeable that it 
brought the term “Westsplaining” 
into our vocabulary.

The implicit and occasionally ex-
plicit sense of superiority the West 
brings to discussions of Ukraine and 
the war reveals an impoverishment 
of thought. Acting as if intellectual 
inquiry can be divorced from mor-
al considerations is an abrogation of 
duty. The necessary entanglement of 
the two has been a core tenet of the 
IWM from its inception forty years 
ago. The IWM has always been a 
place that takes Eastern European 
intellectual contributions seriously, 
one of which is precisely the inescap-
ability of ethical and moral consid-
erations. And indeed, echoes of 20th 
century Eastern European dissident 
thought can be heard in Ukrainian 
discussions today.

To be clear, the responsibility 
to take Ukrainian perspectives se-
riously is not simply an act of char-
ity or penance. It is also a way to 
avoid falling into despair over the 
future. A consistent Ukrainian mes-
sage throughout this war, all the way 
up to President Volodymyr Zelen-

sky, has been that Ukraine is fight-
ing for the future: its own future and 
the future of the world. This is no-
table not only for its stark contrast 
to the dead-end historical mytholo-
gy peddled by the Kremlin, but also 
for offering us the chance to think 
seriously about the future.

Ukrainians are already doing the 
hard work of thinking about the long 
term, about the sort of state and so-
ciety they want to rebuild when the 
war is over—“after victory,” as the 
refrain goes. Let us make sure we 
are including Ukrainians in broad-
er discussions about the future we 
envision. Their insights and experi-
ence will benefit us all. This is true 
when it comes to some of the big-
gest challenges ahead of us.

As we rethink international law 
in the wake of such a blatant viola-
tion of it, and international justice as 
the Russian regime is one day held 
to account, Ukrainians have much 
to contribute to discussions of how 
to best make use of existing instru-

ments or, what needs to be added if 
they are insufficient.

One can only hope that the war 
will push us to decarbonize faster, rec-
ognizing that there is both a geopo-
litical benefit and a climate benefit. 
What role could Ukraine play in this, 
as a country that has historically felt 
the pain of being dependent on Rus-
sian energy? As EU leaders seek to 
temper Ukrainian expectations over 
the speed of possible membership, 
perhaps integration into the Euro-
pean Green Deal could be a mutu-
ally beneficial interim step.

Oligarchic capitalism, which is 
undoubtedly a problem in Ukraine, 
is often talked about as if it is a 
uniquely Ukrainian issue. In fact, 
much bigger conversations need to 
be had about money and politics on 
a global scale. Including, for exam-
ple, Ukrainians who have pioneered 
certain anticorruption strategies in 
those conversations would be to ev-
eryone’s benefit.

Some of the most transformative 
things Ukrainians can contribute to 
our shared future might be the most 
abstract: a commitment to solidar-
ity and a sense of responsibility to 
one another. The writer Kateryna 
Mishchenko has described Ukrai-
nians’ many acts of care and mutu-
al aid during the war as a form of 
resistance to the cynical brutality 
of the aggressor.

The work of recognizing Ukraini-
ans as equal partners in envisioning 
the world after this war begins with 
learning what they think. This col-
lection brings together voices from 
the IWM community to reflect on 
aspects of the Ukrainian past and 
present that are thrown into sharp 
relief by the war. Aside from IWM 
Permanent Fellow Timothy Snyder, 
the authors are all current or former 
fellows of the IWM’s Ukraine in Eu-
ropean Dialogue program. Taken to-
gether, their insights give a sense of 
the perspectives that the program’s 
geographic and disciplinary diver-
sity provides. The two major themes 
are what the war reveals, above all 
about the Russian regime and about 
the West, and reflections on the 
pervasive discourse about who and 
what is and is not Ukrainian, taking 
personal stories as a key to under-
standing the complexities of Ukrai-
nian identity.

If we want to understand what 
is at stake in Ukraine today, not only 
for Ukrainians but for all of us, there 
is only one place to start: to listen to 
Ukrainians as they tell us what this 
war is about, as they tell us how it af-
fects their lives, as they tell us about 
Ukraine as a state and society. ◁

Katherine Younger is Permanent Fellow 
and Director of the Ukraine in European 
Dialogue Program at the IWM.

This special issue features the work 
of Ukrainian artists: photography  
by Alina Smutko and artwork by 
Kateryna Lysovenko. Throughout  
her career, Smutko has focused on 
ethnic, social, and religious conflicts, 
life in post-conflict zones, historical 
memory, and national identity;  
in the wake of Russia’s full-scale 
invasion, she has brought these 
emphases to her work documenting 
the war. Likewise, Lysovenko’s long- 
standing focus on the natural world, 
human and non-human relations, 
and maternal care remains visible  
in the work she has done since Feb- 
ruary 24.
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Die westlichen Grundwerte haben dem russischen Präsidenten seit jeher Angst eingejagt und ihn dazu gebracht, eine ganze Weltanschauung und 
ein Selbstverständnis zu entwickeln, das auf der Ablehnung alles Westlichen beruht. Putin, der Reaktionär schlechthin, steht für die Unterdrückung 
einer Revolution, die ohne seine Kriege und Propagandamaschine längst stattgefunden hätte.

Z – Putins Krieg der Welten
von vasyl cherepanyn

Seit Beginn der russi-
schen Invasion in der 
Ukraine im Februar ver-

folgt die westliche Welt mit 
Bewunderung, wie das tap-
fere ukrainische Volk Wladi-
mir Putins bösartigem Des-
potismus Widerstand leistet. 
Diese Bewunderung hat sich 
in einer beispiellosen huma-
nitären und militärischen Hil-
fe niedergeschlagen, ohne die 
die Ukraine nicht überlebt, 
geschweige denn begonnen 
hätte, die Invasoren zurück-
zudrängen.

Doch trotz allen Lobes 
haben die westlichen Regie-
rungen zugleich unablässig 
wiederholt, was sie nicht tun 
werden: Bodentruppen ein-
setzen, Kampfflugzeuge schi-
cken, eine Flugverbotszone 
durchsetzen usw. Der Po-
litologe Francis Fukuyama 
hat dafür folgende Begrün-
dung: „Es ist viel besser, dass 
die Ukrainer/-innen die Rus-
sen aus eigener Kraft besie-
gen und Russland der Ausre-
de berauben, dass die NATO 
es angegriffen habe.“

Der Westen versteckt sich hin-
ter der Furcht vor einer möglichen 
Eskalation; eingeschüchtert durch 
Russlands nukleare Erpressung, hat 
er eine humanitäre Haltung einge-
nommen, um zu verbergen, dass er 
auf eine militärische Gegenoffensive 
nicht eingestellt ist. Doch eine drän-
gende Frage steht im Raum: Ist die 
NATO wirklich darauf vorbereitet, 
„jeden Zentimeter“ des Bündnisge-
biets zu verteidigen?

In der Vergangenheit hat sich 
der Westen bereit gezeigt, für hu-
manitäre Zwecke Gewalt einzuset-
zen. Der bekannteste Fall eines der-
artigen „humanitären Militarismus“ 
war das Eingreifen der NATO in den 
Kosovo-Krieg 1999, auf das dann die 
US-geführten Kriege in Afghanistan 
(2001) und im Irak (2003) folgten. 
Alle wurden als humanitäre Inter-
ventionen gefasst und durch einen 
ethischen Universalismus legitimiert.

Doch der chaotische US-Rück-
zug aus Afghanistan im vergange-
nen Sommer, auf den unmittelbar 
die Rückkehr der Taliban an die 
Macht folgte, zeigte offenbar, dass 
der humanitäre Militarismus ge-
scheitert war. Der Humanitarismus 
löste sich vom Militarismus, und 
der Westen sah sich dadurch kon-
zeptionell entwaffnet. Oder wie der 
französische Präsident Emmanuel 
Macron es zwei Jahre früher ausge-
drückt hatte: Die NATO erlebte ei-
nen „Hirntod“.

Dieses Fehlen einer prinzipien-
geleiteten Position oder Zielorien-

tierung war zweifellos ein Faktor in 
Putins Kalkulationen vor der Inva-
sion. Schließlich hatten die Anne-
xion der Krim und die Besetzung 
des östlichen Donbas durch Russ-
land im Jahre 2014 die Hohlheit der 
strategischen Zusagen des Westens 
bereits bloßgelegt.

Hauptmerkmal dieses westli-
chen Zustands ist ein ständiges Zu-
spätkommen. Der Westen ist immer 
zu spät dran; er ist unfähig, voraus-
schauend zu handeln, und reagiert 
stattdessen bloß auf das, was bereits 
passiert ist. Ein ukrainischer Witz 
lautete damals: „Während die Euro-
päische Union sich Zeit für ihre Ent-
scheidung nahm, nahm sich Russland 
die Krim.“ Damals wie heute frag-
ten sich die Menschen in der Ukrai-
ne: „Wo liegt die rote Linie des Wes-
tens? Was wird den Westen nötigen 
zu handeln statt abzuwarten und über 
den richtigen Zeitpunkt für eine In-
tervention zu diskutieren?“

Wie wir gesehen haben, wurde 
diese Linie nicht bei ukrainischen 
Menschenleben gezogen, und der 
Preis dieses Zauderns sind hunderte 
massakrierte Opfer in Bucha, Irpin 
und Hostomel. Vor acht Jahren ent-
schuldigte der Westen Russlands völ-
kerrechtliche Verbrechen und nahm 
einen Krieg hin. Doch aus der Tat-
sache, dass die Ukrainer/-innen den 
Westen an den Frontlinien in Mari-
upol, Tschernihiw und Charkiw aus 
eigener Kraft neu einen, ergibt sich 
zugleich, dass ein Fall der Ukraine 
dem Westen den politischen Todes-
stoß versetzen würde.

Die westliche Vorstellung ei-
ner auf universellen Menschen-
rechten beruhenden Welt ist heute 
mit Putins Konzept der russischen 
Welt (Russkiy mir) konfrontiert, die 
auf den Rechten von „Landsleuten“ 
(sootechestvenniki) basiert. Die-
se Kreml-Ideologie ist sekundären 
Ursprungs; sie fungiert als grotesk 
verzerrtes Spiegelbild des Westens. 
Russland stellt sich dabei als antiglo-
balistische Kraft dar, die noch bereit 
und imstande ist, traditionelle Wer-
te – oder „Klammern“ (skrepy) – zu 
verteidigen, die sich im „dekaden-
ten“ Westen in Luft aufgelöst haben.

Dieser Interpretationsrahmen 
erlaubte es dem Kreml, seine An-
nexion der Krim mit der Befreiung 
des Kosovo von Serbien durch die 
NATO gleichzusetzen. In gleicher 
Weise wurden die russischen Einfäl-
le in Georgien (2008) und im Don-
bas mit Whataboutism in Bezug auf 
Amerikas eigene Kriege gerechtfer-
tigt. Die vom Kreml geführte Orga-
nisation des Vertrags über kollektive 
Sicherheit (OVKS), die Anfang die-
ses Jahres Truppen einsetzte, um so-
ziale Unruhen in Kasachstan zu un-
terdrücken, ist eindeutig nach dem 
Vorbild der NATO aufgebaut.

Auf diese und andere Weise hat 
Putins Regime den Westen lange vor-
geführt und zugleich eine idealisier-
te Version von Russlands vergange-
ner Glorie erdichtet, um Russlands 
Randstellung in der Gegenwart zu 
verdecken. Mit seinem Historizismus 
und seinen thanatologischen Versu-
chen zur Rückgewinnung russischer 

„Größe“ hat Putin ein Regime errich-
tet, das auf einer Karikatur der Ver-
gangenheit basiert.

Der einzige Mythos, der den Zu-
sammenbruch der Sowjetunion in-
takt überlebt hat, ist der Große Pat-
riotische Krieg (Stalins Bezeichnung 
für den Zweiten Weltkrieg). Er spielt 
daher eine zentrale Rolle in Russ-
lands politischer Gegenwart. Indem 
er die Geschichte der sowjetischen 
Repression und der Konzentrations-
lager übergeht, hat der Kreml eine 
neue ideologische Basis zur Legiti-
mierung seiner Herrschaft errichtet.

Die Begriffe, die der Kreml ver-
wendet, um seinen Krieg gegen die 
Ukraine zu rechtfertigen – „Dena-
zifizierung“, „Entmilitarisierung“, 
„Verhinderung des Völkermords“ 
usw. – sind direkt diesem Mythos 
entnommen. Es ist das einzige Le-
xikon, das Putins Regime besitzt; 
das sagt viel über den wahren Cha-
rakter des Regimes aus. Paradoxer-
weise wurden Begriffe, die einst ge-
nutzt wurden, um auf den Sieg über 
den Nazismus zu verweisen, zweck-
entfremdet, um Russlands eigene 
faschistische Militärdiktatur zu le-
gitimieren. Es ist kein Zufall, dass 
Putins Krieg (der sich zum eigenen 
Großen Patriotischen Krieg der Uk-
raine entwickelt hat) im Geiste des 
Zweiten Weltkriegs stilisiert und ge-
führt wird – mit Methoden und Mit-
teln, die man seit Jahrzehnten nicht 
gesehen hat.

Putins Besessenheit von der Uk-
raine ist eindeutig faschistischer Art, 
da die Ukraine die Maidan-Revolu-

tion repräsentiert, die einen 
früheren, mit Russland ver-
bündeten Präsidenten der 
Ukraine stürzte. Dieses Sze-
nario ist der schlimmste Alp-
traum des Putin-Regimes. Das 
Schreckgespenst des Maidan 
hat Putin den größten Teil sei-
ner Herrschaft über verfolgt 
und hilft, sein hartes Durch-
greifen gegen abweichende 
Ansichten im Inland und sei-
ne Militärinterventionen zur 
Verhinderung von Regime-
wechseln in Belarus, Syrien 
und Kasachstan zu erklären. 
Putin beschreibt die Ukraine 
ständig als „russlandfeind-
lich“, obwohl er selbst Russ-
land „ukrainefeindlich“ oder 
„maidanfeindlich“ gemacht 
hat. Sein primäres Ziel ist die 
Vernichtung der politischen 
Alternative zu seinem eigenen 
Regime, die von der Ukrai-
ne – die nach Meinung Pu-
tins nicht existieren sollte – 
versinnbildlicht wird.

Putin ist der Bannerträ-
ger der Konterrevolution. 
Das heruntergewirtschafte-

te Kreml-Regime, dem er vorsteht, 
stellt die Unterdrückung der Re-
volution dar, die sich in Russland 
ohne Putins Kriege, die politische 
Vernichtung jeder Opposition und 
seinen Propaganda-Apparat längst 
ereignet hätte. Doch hat der heutige 
russische Staatsapparat ein grund-
legendes Problem, da er bisher kei-
nen Mechanismus zur Machtüber-
tragung entwickelt hat.

Putin arbeitet gegen die Zeit an-
gesichts einer unmöglichen Aufgabe: 
ewig zu herrschen. Er ist wie Kai, der 
kleine Junge aus Hans Christian An-
dersens Märchen Die Schneekönigin, 
der es nicht schafft, aus den Eisstück-
chen, die ihm gegeben wurden, das 
Wort „Ewigkeit“ zu buchstabieren. 
Alles, was Putin aus den Bruchstü-
cken zu formen gelingt, die der so-
wjetische Zusammenbruch hinter-
lassen hat, sind die Buchstaben „K“, 
„R“, „I“, „E“ und „G“ – und jetzt „Z“.

Anzeichen der Eskalation zu 
einem ausgewachsenen Weltkrieg 
sind noch nicht erkennbar. Glas-
klar jedoch ist bereits, dass dieser 
Krieg ein Krieg der Welten ist, und 
dass dies die Stunde der Wahrheit 
für unsere gesamte Welt ist. „Z“ ist 
das Ende des Alphabets, ein leeres 
Symbol, auf das nichts folgt – kei-
ne Ewigkeit, bloß Leere. ◁
Aus dem Englischen von Jan Doolan.
Copyright: Project Syndicate, 2022, 
www.project-syndicate.org

Vasyl Cherepanyn ist Leiter des Visual 
Culture Research Center (VCRC) in Kyjiw. 
2016 war er Visiting Fellow am IWM.

Eine niedergebrannte Kirche bei der Ausfahrt aus Irpin, 
einer Stadt nahe Kyjiw, die im Frühjahr von der russischen 
Armee besetzt wurde (9. März 2022).
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von kyrylo tkachenko

Ein „besonderes Verhältnis“ 
und die Notwendigkeit,  
es umzudenken
Das besondere Verhältnis Deutschlands zu Russland hat historische Tiefe. Es ist dringend nötig, es unter Einbeziehung der Erfahrungen der 
„kleinen“ osteuropäischen Nationen, die oft die Leidtragenden dieser Beziehung waren, umzudenken.

Deutsche Prinzessin  
auf russischem Thron

Auf Angela Merkels Arbeitstisch 
stand das Porträt der russischen 
Zarin Katharina der Großen. Als 
junge deutsche Prinzessin heira-
tete sie den russischen Kronprin-
zen und wurde nach einem Palast-
putsch selbst zur Zarin. In Russland 
gilt sie als die größte Staatsfrau ne-
ben Peter dem Großen. Aber auch 
in Deutschland hat sie einen hervor-
ragenden Ruf. Sie hätte „das rück-
ständige Russland näher an Europa 
herangeführt“. Sie „reformierte Ver-
waltung und Justiz, schaffte grundle-
gende Gesetzeswerke, förderte Wis-
senschaften und Künste“.

Etwas ganz anderes verkörpert 
Katharina für die Ukraine. Sie schaff-
te die Reste der ukrainischen Auto-
nomie in Form des Hetmanats ab, 
vernichtete, was von der Kosaken-
republik Sitsch übrig geblieben war, 
führte die Leibeigenschaft wieder ein. 

Nicht nur in der ukrainischen 
Geschichte spielte Katharina eine 
unheilvolle Rolle. Sie war es, die 
das Khanat der Krim eroberte und 
die größte von drei großen Vertrei-
bungswellen der autochtonen Qi-
rimli (Krimtataren) auslöste. Auch 
die seit Jahrhunderten von Nogai-
ern bewohnten Steppen nördlich der 
Krim wurden „gesäubert“. Nicht zu 
vergessen Katharinas unrühmliche 
Rolle in der polnischen Geschichte, 
teilte sie doch mit Österreich und 
Preußen das Territorium des Polni-
schen Königreichs dreimal, bis da-
von nichts mehr übrig blieb.

Was empfindet wohl ein/-e 
Ukrainer/-in, wenn er/sie in einer 
deutschen Zeitung liest: „Das Bild-
nis der Zarin im Kanzleramt könn-
te einen neuen Horizont russisch-
deutscher Phantasien aufscheinen 
lassen“? Veröffentlicht wurde der 
Artikel 2005, in einer Zeit, als Russ-
land die Ukraine unter Druck zu 
setzen begann. Präsident Juschts-
chenko wurde während des Präsi-
dentschaftswahlkampfes mit Dioxin 
vergiftet – höchstwahrscheinlich auf 
Putins Befehl; Russland begann, Gas-
lieferungen als Waffe gegen die Uk-
raine einzusetzen; in den staatlichen 
Medien Russlands startete die ers-
te Kampagne zur Verleumdung der 
Ukrainer/-innen als „Faschisten/-in-
nen“, „NATO-Prostituierten“ u.ä. Ei-
nen Krieg gegen die Ukraine konn-
te sich Russland aus geopolitischen 

Gründen kaum leisten. Während 
die Einnahmen aus dem Öl- und 
Gashandel fast die Hälfte des russi-
schen Haushalts ausmachten, verlief 
die Mehrheit der russischen Pipe-
lines durch die Ukraine. Deutsch-
land zeigte sich jedoch bereit, Hil-
fe zu leisten. Gerade 2005 beginnt 
der Bau von Nord Stream. Dass die 
„kleinen“ osteuropäischen Völker 
zwischen Berlin und Moskau etwas 
dagegen hatten, störte die jahrhun-
dertalte deutsch-russische Sonder-
beziehung kaum.

Die Abenteuer des Baron 
Münchhausen im Zarenreich

Die Geschichte von einer deutschen 
Prinzessin, die es zur Impératrice 
einer Weltmacht schaffte, stellt nur 
den Gipfel einer für das 18. Jahr-
hundert üblichen Tendenz dar. Die 
Geschwindigkeit, mit der sich das 
Russische Reich ausdehnte, ging 
mit einem chronischen Mangel an 
Militär- und Verwaltungseliten ein-
her. Das Moskauer Zarentum konn-
te diesem Problem zunächst durch 
die Absorbierung führungserfahrener 
tatarischer Eliten Herr werden. Seit 
der autokratischen Modernisierung 
Peters des Großen wurde der Bedarf 
an Eliten mit deutschen Adligen ge-
deckt. Es gab Zeiten im 18. Jahrhun-
dert, in denen Deutsche den Hof in 
Sankt Petersburg beinahe komplett 
dominierten, was nicht selten im Un-
mut des russischen Adels mündete. 

Die Vorstellung, dass in Russ-
land einem beliebigen Adligen aus 
Deutschland unglaublicher Erfolg 

beschieden sein konnte, schlägt 
sich in den Geschichten des Baron 
Münchhausen nieder. Nach lang-
jährigem Militärdienst in Russland 
kam er mit jeder Menge unglaubli-
cher Geschichten nach Hause. Zwar 
waren nicht alle Russland gewidmet, 
aber das Land nimmt einen zentra-
len Platz ein. Münchhausens Sicht-
weise ist phantastisch bis ins Skur-
rile und reflektiert, wie Russland 
von Deutschen jener Zeit wahrge-
nommen wurde: ein bisschen wild, 
aber vielversprechend; ein wunder-
bar wildes Eldorado.

Münchhausens Geschichten ent-
halten teilweise konkrete historische 
Details. Den Hintergrund seines 
Flugs auf der Kanonenkugel bildet 
die russische Einnahme der Otscha-
kiw-Festung unter der Führung von 
Marschall Münnich. Münnich leitete 
auch den ersten großen russischen 
Angriff auf die Krim, was die Zerstö-
rung von Städten und Dörfern und 
die erste Massenflucht der Qirimli 
nach Anatolien zur Folge hatte. In 
der langen Geschichte zaristischer 
Eroberungen und Aufstandsbekämp-
fungen stößt man immer wieder auf 
deutsche Familiennamen. Dasselbe 
gilt für Entwürfe zu Vertreibungen 
und „Pazifizierungen“.

Kontinuitäten

Das Bild Russlands als wild und 
bewundernswert prägt die deut-
sche Wahrnehmung des Landes bis 
heute. Deutsche Politiker/-innen, 
Journalisten/-innen und „Kultur-
schaffende“ mögen zwar sehr we-

nig über den deutschen Beitrag zur 
Enstehung einer der mörderischsten 
europäischen Kolonialmächte wis-
sen, ihr Russlandbild ist jedoch im-
mer noch durch Vorstellungen ge-
prägt, die in den Erfahrungen des 
18. Jahrhunderts verwurzelt sind. 
Zu diesen Vorstellungen gehört 
die Metapher Russlands als „unser 
Nachbar“. Dabei ist es mehr als hun-
dert Jahre her, als Preußen und das 
Russische Reich eine gemeinsame 
Grenze hatten. Die in Deutschland 
kaum erkannten Kontinuitäten wer-
den in den Ländern zwischen Ber-
lin und Moskau durchaus regist-
riert. Es kommt nicht von ungefähr, 
dass der Molotow-Ribbentrop-Pakt 
in Polen oft als „die vierte Teilung 
Polens“ bezeichnet wird. Deutsche, 
welche die Ukraine gerne als „Brü-
cke zwischen Ost und West“ sehen 
wollen, ahnen nichts von der Wut, 
die Ukrainer/-innen packt, wenn sie 
von solchen Plänen hören, die „große 
Völker“ für ihre Heimat entwerfen. 
Noch vor kurzem hat das gesamte 
politische Spektrum der Bundesre-
publik wiederholt behauptet, dass 
es Deutschland nur dann gut ging, 
wenn das Land gute Beziehungen 
zu Russland pflegte. Ob sie darüber 
nachgedacht haben, wie sich diese 
Feststellung auf die „kleinen“ osteu-
ropäischen Völker auswirkt?

Der Bau von deutsch-russischen 
Pipelines unter Umgehung der Uk-
raine und völliger Missachtung der 
Kritik aus Osteuropa ist freilich nicht 
dasselbe wie der Molotow-Ribben-
trop-Pakt oder die Teilungen Polens. 
Dennoch gibt es Kontinuitäten, über 

die in Deutschland wenig reflektiert 
wird. Ob sich die Mitglieder der SPD 
fragen, warum sie immer noch kei-
ne guten Kontakte zu den politisch 
Gleichgesinnten in Tschechien oder 
Polen haben? Die als friedlich gemein-
te „neue Ostpolitik“ der Bundesrepu-
blik fußte auf der Anerkennung des 
russischen Einflusses in Osteuropa. 
Sie hatte mehr Probleme mit osteu-
ropäischen Dissidenten- und Frei-
heitsbewegungen, als mit den Macht-
habern im Kreml. Man denke etwa 
an das Verhalten der Bundesregie-
rung während der polnischen Krise 
1980, an die unrühmliche gemein-
same Pressekonferenz von Schmidt 
und Honecker 1981, oder an Egon 
Bahrs Formel „Weltfrieden wichtiger 
als Polen“. Dabei scheint die deut-
sche Öffentlichkeit immer noch da-
von überzeugt zu sein, dass die da-
malige Politik des „Wandels durch 
Annäherung“ einen wichtigen Bei-
trag zu politischen Veränderungen 
in Osteuropa geleistet hat. Genau das 
Gegenteil ist der Fall: Die Unmen-
gen von Petrodollars investierte die 
Sowjetunion in eine bis dahin noch 
nie dagewesene Aufrüstung.

Ob unter Schröder oder Mer-
kel, die Politik der Bundesregie-
rung folgte einem „bewährten“ al-
ten Model, das sich auf drei Pfeiler 
stützte: Externalisierung der Vertei-
digungskosten, lukrativer Handel 
mit Diktaturen, eine moralisieren-
de Sonderstellung in der Außenpo-
litik. Letzterer Pfeiler ist besonders 
kritikwürdig und lässt sich als ideo-
logischer Überbau eines ansonsten 
profitorientierten Models deuten.

Nun sind alle drei Pfeiler ins 
Wanken geraten, und es sieht zu-
nächst so aus, als ob der deutschen 
politischen Elite nichts außer einer 
erbitterten Kritik am ukrainischen 
Botschafter Andrij Melnyk übrig ge-
blieben wäre. Es wäre gut für alle Be-
teiligten, wenn Deutschland wieder 
einen wichtigen Platz in der euro-
päischen Politik einnimmt. Das geht 
aber nicht mit einer schrittweisen 
Rückkehr zu business as usual. Die 
Suche nach neuen politischen We-
gen erfordert eine gewaltige intel-
lektuelle Arbeit, in der das Verhält-
nis Deutschlands zu Osteuropa eine 
zentrale Rolle einnehmen sollte. ◁
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The historical narrative promoted by the Kremlin replicates tropes of Soviet history policy in the 1920s and 1930s, substituting concepts and eliding 
certain events. Soviet attempts to spin history failed in the long run—what does that tell us about today?

Soviet “Experiments” with History
by oksana klymenko

After Russia occupied Crimea 
and Donbas in 2014, it im-
mediately rolled out a large 

campaign to falsify the history of 
Ukraine. The creation of myths about 
“Banderites,” “one nation,” Crimea 
as a part of Russia, the “Donbas na-
tion”—these are all elements of the 
fake version of Ukraine’s past that 
has been spread by Russian author-
ities, media, and historians. On top 
of that, over the last year President 
Vladimir Putin has tried to style him-
self a historian. In July 2021, he pub-
lished an absurd article titled “On 
the historical unity of Russians and 
Ukrainians.” And in a video address 
in February, days before the start of 
the full-scale invasion of the coun-
try, he lied again, saying that Ukraine 
was created by Lenin.

This narrative, particularly the 
formation of a “correct” version of 
the past, replicates the methods of 
constructing history that were used in 
twentieth-century totalitarian states, 
and especially in the Soviet Union. 
The political forces that came to pow-
er in newly totalitarian and author-
itarian states after the First World 
War, including Germany and Ita-
ly, used history as an instrument to 
legitimate their own authority and 
as a tool of political manipulation. 
In the Soviet Union the creation of 
a “correct” past continued through-
out the state’s existence, but it was 
during the interwar period—which 
for Ukraine became known as the 
“red decade” because of repression, 
the Holodomor of 1932–1933, and 
the Great Terror—that Soviet “ex-
periments” with history were most 
active. To treat the past Soviet-style 
means to substitute concepts and to 
elide certain events.

One of the first such campaigns 
consisted of the searches for a revo-
lutionary past (above all the events 
of 1905–1907), writing the history 
of the Communist Party and the Oc-
tober Revolution, which were pre-
sented as the main events and start-
ing points of Soviet history. A special 
commission, the Istpart, was found-
ed in 1920 to “communize” time and 
space in those territories where the 
Bolsheviks established their author-
ity. It collected documents and rem-
iniscences of those who took part in 
revolutionary events, published “his-
torical texts,” organized exhibitions, 
and created archives. The Bolsheviks 
declared that the Istpart was fighting 
against “bourgeois calumny” purveyed 
by “White-Menshevite-Social Revo-
lutionary pen pushers.”1 The prom-
ulgation of a new past was also facil-
itated by the erection of monuments 
to Bolshevik figures and party ideo-
logues, renaming streets after them, 
showing films about the revolution, 
and marking the anniversary of the 
October Revolution.

The Istpart’s activities in the 1920s 
in the Ukrainian Soviet Socialist Re-
public led to a revision of the past and 
the creation of “correct” approaches 
to treating the present, especially the 
events of 1917–1921: the Ukrainian 
revolution had to be “correctly” in-
cluded in the Bolshevik concept of 
civil war in Russia and Ukrainian 
political actors were deemed “ene-
mies of the revolution.” The Ukrai-
nian 1917 had to be forgotten and in 
its place came the myth of the Octo-
ber Revolution: not a rebellion, but a 
revolution that supposedly had tak-
en place everywhere the Bolsheviks 
had seized power. This construction 
of the history of the October Rev-
olution was also used to create the 
image of Ukrainian others in Soviet 
society, with Bolshevik propaganda 
labeling those who took part in the 
Ukrainian revolution in 1917–1921 
as “nationalist elements.”

In the 1920s, these measures for 
the construction of history were a 
way for the authorities to expand 
their control over society. But the 
Stalinization of history (conduct-
ing scholarly research according to 
the concepts introduced by Stalin) 
was already well underway in the 
1930s. In 1931, Proletars’ka revoliut-
siia published a letter by Stalin titled 
“On several questions of the history 
of Bolshevism.”2 This marked a new 
era: history was under the control not 
of the authorities but of the dictator 
and only he could determine the cor-
rectness of historical narratives. From 

that time on, Stalin set the course of 
the struggle on the “historical front”: 
correcting the multivolume History 
of the Civil War, overseeing the writ-
ing of history textbooks and the short 
course on the history of the Commu-
nist Party, and correcting scripts for 
historical films to make them ideo-
logically correct.3

In 1931, a new historical project 
was announced: writing the history 
of industrial enterprises in the Soviet 
Union. To conduct this campaign, a 
Commission on the History of Fac-
tories and Plants was established by 
the Central Committee of the Com-
munist Party, the head of which was 
the proletarian writer Maxim Gorky. 

One of the tasks of the campaign 
was to elucidate the economic “suc-
cesses” of the Soviet Union, the re-
sults of the first Five-Year Plan in 
particular. The commission, a net-
work of republic-level and local ed-
itorial boards, was meant to collect 
materials about industrial objects, 
above all the memoirs and diaries of 
workers. Based on these ego-docu-
ments, commission members were 
meant to write texts on the history 
of specific factories and mines. These 
publications were supposed to show 
the rapidity of industrialization, and 
accordingly how superior the Sovi-
et Union was to the West and how 
much things had improved in com-
parison to imperial times.

This project lasted several years, 
but it was never completed because 
several members of the commission 

were arrested during the Great Ter-
ror. More generally, the goals laid 
out for it were never achieved: a 
few works on the history of partic-
ular Soviet factories were published, 
but significantly fewer than planned. 
Some texts were kept from publica-
tion by the censors. The commis-
sion’s failure to fulfill the plans was 
blamed on the actions of “saboteurs” 
(“Trotskyites,” “nationalist groups”) 
who supposedly were involved in lo-
cal editorial boards and had under-
mined their work.

If the 1920s campaign to write 
the history of the October Revolu-
tion was meant to lead to forget-
ting the Ukrainian past, the 1930s 
project on the history of industri-
al sites was meant to demonstrate 
the achievements and flourishing 
of the Country of the Soviets. But 
this campaign was a sort of crooked 
mirror because it exactly coincided 
with the Holodomor and the repres-
sion of the Ukrainian intelligentsia.

Characteristic of Soviet history 
writing was not only erasing certain 
events from the historical canvas or 
revising the way they were treated, 
but especially keeping silent about 
the here and now. The principles of 
constructing Soviet history that were 
established in the 1920s and 1930s 
continued in the postwar period, 
especially in shaping the concept 
of the Great Patriotic War.

But these Soviet falsifications 
came to naught after the collapse of 
the “red prison of nations” in 1991. 

The Holodomor, a forbidden topic in 
the Soviet Union, has been the sub-
ject of comprehensive study by schol-
ars for the past thirty years and has 
been recognized as a genocide against 
the Ukrainian nation. The Ukraini-
an revolution of 1917–1921 has also 
been at the top of the scholarly agen-
da. The work of people denounced 
as enemies during the Soviet period 
has been rethought; many repressed 
Ukrainians have been rehabilitated.

Soviet attempts to write “cor-
rect” history eventually collapsed, 
just like the Soviet empire. This ex-
ample should be instructive for Rus-
sia today. As the experience of So-
viet history “experiments” shows, 
with time everything that has been 
falsified will be disproved and ev-
erything hidden will be brought to 
light. And the attempts by dictators 
to set the course of history ultimate-
ly end in fiasco. So we just have to 
wait until Putin, who copies Stalin’s 
manner of falsifying history, repli-
cates his fate entirely: that is, until 
Putin’s own 1953 arrives. ◁
1)  “Ot Istparta,” Letopis’ revoliutsii 1922,  

No. 1, p. 5.
2)  Stalin, I.V. “O nekotorykh voprosakh 

istorii bol’shevizma ,” Proleterskaia 
revoliutsiia 1931, No. 6, pp. 3–12.

3)  Stalin, I.V. Istoricheskaia ideologiia v  
SSSR v 1920–1950-e gody. Pt. 1: 
1920–1930e gody. Ed. M.V. Zelenov. St. 
Petersburg: Nauka-Piter, 2006. PP. 291, 
303, 312–439, 440–466.
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Der Krieg in der Ukraine
 ist ein Kolonialkrieg
von timothy snyder 

Jahrhundertelang hat die Ukraine im Schatten des Imperiums gestanden. Aber die Vergangenheit des Landes ist auch der Schlüssel  
zu seiner Gegenwart. 

Wenn Wladimir Putin die 
Existenz des ukraini-
schen Staates leugnet, 

so bedient er sich der Sprache des 
Imperiums. Wie wir anhand der in 
Ruinen liegenden ukrainischen Städ-
te und der von den Russen verübten 
Massenmorde, Vergewaltigungen 
und Deportationen nachvollziehen 
können, bereitet die Verleugnung der 
Existenz einer Nation rhetorisch den 
Boden für ihre Zerstörung.

Die Erzählung des Imperiums 
trennt Subjekte von Objekten. Wie 
der Philosoph Frantz Fanon argu-
mentierte, sehen die Kolonisatoren 
sich selbst als Akteure mit einem 
Ziel und die Kolonisierten als Ins-
trumente zur Verwirklichung ihrer 
imperialen Vision. Als Putin vor ei-
nem Jahrzehnt das Präsidentenamt 
erneut übernahm, vollzog er in sei-
ner Argumentation eine markante ko-
loniale Wende. Im Jahr 2012 sprach 
er von Russland als einem „Zivilisa-
tionsstaat“, der naturgemäß kleine-
re Kulturen wie die ukrainische ab-
sorbiert habe. Später behauptete er, 
Russen/-innen und Ukrainer/-in-
nen stellten eine „spirituelle Einheit“ 
dar. In einem 2021 veröffentlichten 
Essay „Über die historische Einheit 
von Russen/-innen und Ukrainer/-
innen“ führte er aus, die Ukraine und 
Russland hätten dieselben Wurzeln 
und seien daher ein Land. Aus sei-
ner Sicht gilt es, eine zerbrochene 
Welt gewaltsam wieder zusammen-
zufügen. Nur durch die Vernichtung 
der Ukraine kann Russland zu sich 
selbst finden.

Als die Objekte dieser Rhetorik 
und des durch sie legitimierten Krie-
ges haben die Ukrainer/-innen all 
dies längst begriffen. Natürlich hat 
die Ukraine eine eigene Geschich-
te und Ukrainer/-innen bilden sehr 
wohl eine Nation. Doch das Imperi-
um führt in der Peripherie zu Ver-
dinglichung und im Zentrum zu 
Amnesie. Der moderne russische 
Imperialismus umfasst Erinnerungs-
gesetze, die eine ernsthafte Diskussi-
on der sowjetischen Vergangenheit 
untersagen. In Russland ist es un-
ter Strafe verboten, die Invasion der 
Ukraine als „Krieg“ zu bezeichnen. 
Und als die Invasion begann, wur-
den russische Verlage angewiesen, 
Erwähnungen der Ukraine aus den 
russischen Schulbüchern zu tilgen.

Konfrontiert mit der Kreml’schen 
Mischung aus Fantasterei und Ta-
buisierung ist die Versuchung groß, 
den Beweis für das Gegenteil antre-
ten zu wollen. Doch die ukrainische 
Geschichte ist mehr als eine Gegen-
erzählung zum Imperium. Die ukrai-
nische Nation der Gegenwart ist viel-

mehr postkolonial als antikolonial.
Die Südukraine, wo russische 

Truppen derzeit Städte belagern 
und Krankenhäuser bombardieren, 
war bereits den alten Griechen be-
kannt. Die Stadt Kyjiw existierte in 
der Antike noch nicht, aber sie ist 
sehr alt und wurde vermutlich im 
6. oder 7. Jahrhundert nördlich von 
allem, was die Griechen je kannten, 
gegründet. Der Islam war auf dem 
Vormarsch und das Christentum 
wurde europäisch. Während Rom 
und Konstantinopel um Konvertiten 
konkurrierten, traten die Völker öst-
lich von Kyjiw zum Islam über. Die 
Bewohner/-innen der Stadt Kyjiw 
sprachen eine slawische Sprache, 
hatten keine Schrift, und praktizier-
ten ein Heidentum, in dem es weder 
Götzen noch Tempel gab.

Putins Vorstellung von „Ein-
heit“ nimmt Bezug auf eine Tau-
fe, die in diesem Kontext erfolgte. 
Im 9. Jahrhundert erreichte eine 
Gruppe von Wikingern, die unter 
dem Namen „Rus“ bekannt waren, 
Kyjiw. Ihre Anführer kämpften um 
einen Flickenteppich von Gebieten 
in der heutigen Ukraine, Weißruss-
land und dem Nordosten Russlands, 
wobei Kyjiw immer im Zentrum der 
Bemühungen stand. Im späten 10. 

Jahrhundert eroberte ein Wikinger 
namens Waldemar die Stadt. Als der 
byzantinische Kaiser mit Aufstän-
den konfrontiert war, eilte er ihm 
zu Hilfe. Im Gegenzug erhielt er die 
Hand der Kaiserschwester zur Ehe 
und konvertierte zum Christentum. 

Putin behauptet, dass diese recht 
chaotische Abfolge von Ereignissen 
den Willen Gottes offenbare, Russ-
land und die Ukraine für alle Zeit 
zu binden. Gottes Wille ist leicht zu 
missverstehen. Jedenfalls existier-
ten damals keine modernen Natio-
nen und die Wörter „Russland“ und 
„Ukraine“ hatten keinerlei Bedeu-
tung. Waldemar war ein typischer 
heidnischer Herrscher seiner Zeit: 
Er entschied sich für jenes Glau-
bensbekenntnis, das strategisch am 
sinnvollsten erschien.

Das Wort „Rus“ stand fortan für 
ein christliches Gemeinwesen. Die 
herrschende Familie vermischte sich 
mit anderen und die Einheimischen 
wurden als Untertanen behandelt, 
die besteuert werden mussten, und 
nicht als Körper, die verkauft wer-
den konnten. Es gab keine Regeln, 
die bestimmten, wer nach dem Tod 
eines Regenten von Kyjiw die Macht 
übernehmen sollte. Als Waldemar 
starb, brach zwischen seinen Söh-

nen ein 21-jähriger Krieg um die 
Herrschaft aus, in dem schließlich 
Jaroslaw obsiegte.

Anders als von Putin behauptet, 
kann aus diesen Ereignissen nicht 
die Existenz eines ewigen Weltreichs 
abgeleitet werden. Sie verweisen 
vielmehr auf die Wichtigkeit eines 
Nachfolgeprinzips. In der heutigen 
Ukraine erfolgt ein Machtübergang 
im Wege demokratischer Wahlen. 
Russland verfügt über kein Nachfol-
geprinzip und es bleibt unklar, was 
passieren wird, wenn Wladimir Pu-
tin stirbt oder entmachtet wird. Der 
Druck der Vergänglichkeit verstärkt 
imperiales Denken. Ein alternder 
Tyrann, von dem Gedanken an sein 
Vermächtnis besessen, greift begie-
rig nach einer hochtrabenden Illusi-
on, die ihm vermeintlich Unsterb-
lichkeit verleiht: die „Einheit“ von 
Russland und der Ukraine.

Auch Jaroslaw gelang es nicht, 
die Nachfolge zu regeln und nach 
seiner Regentschaft zersplitterten 
die Territorien um Kyjiw immer wie-
der aufs Neue. Im Jahr 1240 fiel die 
Stadt schließlich an die Mongolen. 
Der größte Teil der Rus wurde spä-
ter vom damals bedeutendsten Staat 
Europas beansprucht, dem Großfürs-
tentum Litauen. Litauen übernahm 

von Kyjiw eine bestimmte Gramma-
tik der Politik und ein Gutteil des 
Rechts. Nachdem die litauischen 
Großherzöge einige Jahrhunderte 
lang auch in Polen geherrscht hatten, 
kamen die Gebiete der Ukraine im 
Jahr 1569 im Rahmen eines forma-
lisierten polnisch-litauischen Com-
monwealth unter polnische Hoheit.

Dies stellte einen entscheidenden 
Wandel dar. Nach 1569 war Kyjiw 
nicht mehr Quelle des Rechts, son-
dern wurde zu einem Objekt – eine 
klassische koloniale Konstellation. Es 
war die Kolonisierung, die die Ukra-
ine von den ehemaligen Rus-Territo-
rien trennte. Ihre Ausprägung brachte 
Eigenschaften hervor, die auch in der 
heutigen Ukraine offenkundig sind: 
eine Kultur des Misstrauens gegen-
über der Zentralgewalt, Organisati-
onsfähigkeit in Zeiten der Krise so-
wie die Vorstellung von Freiheit als 
Selbstentfaltung.

Im 16. und 17. Jahrhundert wur-
de die Ukraine von der Globalisie-
rung erfasst. Die polnische Kolo-
nisierung der Ukraine ähnelte der 
europäischen Kolonisierung der üb-
rigen Welt und ermöglichte diese in 
gewisser Hinsicht. Polnische Adlige 
führten Praktiken der Landbewirt-
schaftung ein, mit denen profitable 
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Ein Mann wirft Zeitungen aus seiner zerstörten Wohnung. Am Tag davor trafen Splitter einer russischen Rakete dieses Wohnviertel in Kyjiw (19. März 2022).
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Agrarbetriebe etabliert wurden. Lo-
kale ukrainische Kriegsherren imi-
tieren diese eilends. Sie übernahmen 
auch das westliche Christentum und 
die polnische Sprache. Im Zeitalter 
der Entdeckungen schufteten leib-
eigene Bauern für den Weltmarkt.

Die Kolonisierung der Ukrai-
ne fiel mit der Renaissance und ei-
ner Blütezeit der polnischen Kultur 
zusammen. Die Schwarzerde brach-
te einerseits ungeheuren Reichtum 
hervor; andererseits warf sie die Fra-
ge auf, warum denjenigen, die ar-
beiteten, und denjenigen, die pro-
fitierten, ein so unterschiedliches 
Schicksal beschieden war.

Die Renaissance ging Fragen 
der Identität über die Sprache an. 
In ganz Europa gab es eine Debatte 
darüber, ob Volkssprachen zu Kul-
tursprachen erhoben werden sollten. 
Die polnische Schriftsprache setzte 
sich gegen die ukrainische Volks-
sprache durch und schuf eine zu-
tiefst koloniale Trennung zwischen 
Elite- und Lokalsprachen.

Die Reformation führte zu einer 
ähnlichen Spaltung, da die Eliten erst 
zum Protestantismus und dann zum 
römisch-katholischen Glauben über-
traten. In den 1640er Jahren spra-
chen die Großgrundbesitzer in der 
Regel Polnisch und praktizierten den 
römisch-katholischen Glauben, im 
Gegensatz zur ukrainischsprachi-
gen orthodoxen Bauernschaft. Diese 
einzigartige Konvergenz von Kolo-
nisierung, Renaissance und Refor-
mation brachte Unterschiede und 
Ungleichheiten hervor, die die uk-
rainische Bevölkerung zur Rebelli-
on bewogen.

Jene Ukrainer/-innen, die heute 
auf dem Schlachtfeld stehen, stützen 
sich auf diese Geschichte der Rebel-
lion, um Putins Fantasterei von der 
Vergangenheit entgegenzutreten. Die 
Kosaken, die in den entlegenen Ge-
bieten der ukrainischen Steppe leb-
ten, sind ein gutes Beispiel dafür. Die 
„registrierten Kosaken“ wurden für 
ihren Dienst in der polnischen Ar-
mee bezahlt. Dennoch waren sie kei-
ne Staatsbürger und die Zahl derer, 
die sich registrieren lassen wollten, 
war größer als vom polnisch-litau-
ischen Parlament zugelassen. Dies 
bereitete den Boden für anhalten-
de Unzufriedenheit.

Die Rebellion nahm 1648 ih-
ren Ausgang, als ein einflussreicher 
Kosake, Bohdan Chmelnyzkyj, sei-
ne Mitkosaken zum Aufstand ge-
gen die Magnaten, die die Ukraine 
beherrschten, animierte. Aufgrund 
der zahlreichen kulturellen, religiö-
sen und wirtschaftlichen Missstän-
de entwickelte sich dieser schnell zu 
einer Art antikolonialem Aufstand. 
Magnaten verübten im Gegenzug 
Vergeltungsschläge gegen Bauern 
und Kosaken.

1651 wandten sich die Kosaken 
an Moskowien, eine Macht im Os-
ten, von der sie nur wenig wussten. 
Nach dem Zusammenbruch der Kyji-
wer Rus sind die meisten Besitzun-
gen von Litauen einverleibt worden, 
einige nordöstliche Gebiete verblie-
ben aber unter der Herrschaft eines 
mongolischen Nachfolgestaates. Aus-
gehend von der neuen Stadt Mos-
kau begann unter der Führung der 
Zaren eine außergewöhnliche Pha-
se territorialer Expansion, im Zuge 
derer sich das Reich bis nach Norda-
sien hinein ausdehnte.

Der Kosakenaufstand lenkte die 
Aufmerksamkeit der Moskowiter auf 
Europa. Nachdem die Kosaken ein 
Abkommen mit Vertretern des Za-
ren unterzeichnet hatten, fielen die 
moskowitischen Armeen von Osten 
her in Polen-Litauen ein. Bald dar-
auf folgte eine Invasion der Schwe-
den vom Norden her. Der Friedens-
schluss von 1667 teilte die Ukraine 
entlang des Dnipro und verband da-
mit Kyjiw zum ersten Mal politisch 
mit Moskau.

Der Kampf der Kosaken gegen 
eine Kolonialmacht brachte eine 
andere hervor. Im Jahr 1721 wurde 
Moskowien zum Russischen Reich 
umbenannt. Polen-Litauen wurde 
zwischen 1772 und 1795 so oft ge-
teilt, bis es aufhörte zu existieren. 
Russland beanspruchte den Rest der 
Ukraine – mit Ausnahme des west-
lichen Bezirks Galizien, der an die 
Habsburger fiel. Im Jahr 1775 verlo-

ren die Kosaken ihren Status. Sie er-
hielten weder die politischen Rechte, 
die sie ersehnt hatten, noch erlangte 
die Bauernbevölkerung, von der sie 
unterstützt worden waren, die Kont-
rolle über die Schwarzerde. Die pol-
nischen Grundbesitzer verblieben in 
der Ukraine, obwohl die Staatsmacht 
in russischer Hand war.

Während Putins Erzählung von 
der Ukraine von Schicksalhaftigkeit 
handelt, geht es in der ukrainischen 
Erinnerung an die Kosaken um un-
erfüllte Hoffnungen. Die ukrainische 
Nationalhymne beschwört ein Volk, 
das sich eines Tages der „Kosaken-
Nation“ würdig erweisen wird.

Das 19. Jahrhundert ist das Zeit-
alter der nationalen Wiedergeburten. 
Die ukrainische Bewegung im kai-
serlich-russischen Charkiw konzen-
trierte sich zunächst auf das kosaki-
sche Erbe, bevor sie die Geschichte 
im Volk verortete. Nach der russi-
schen Niederlage im Krimkrieg 1856 
und dem polnischen Aufstand von 
1863–1864 wurde die ukrainische 
Kultur als Erfindung der polnischen 
Eliten betrachtet – eine Vorstellung, 
die Putin in seinem Essay „Über die 
historische Einheit“ bekräftigt.

Im Ersten Weltkrieg wurde das 
Prinzip der Selbstbestimmung gebo-
ren, aber anstelle der versprochenen 
Befreiung von der imperialen Herr-
schaft wurden meist alte Reiche vor 
den Untergang gerettet oder neue 
errichtet. Während im Russischen 
Reich die Revolution ausbrach und 

das Reich daran zusammenbrach, 
wurde 1917 eine Ukrainische Na-
tionalrepublik ins Leben gerufen. 
Schon bald wurde die Ukraine in 
den russischen Bürgerkrieg verwi-
ckelt, in dem die Rote wie die Wei-
ße Armee das Recht der Ukraine auf 
Souveränität bestritten, und der Mil-
lionen von Menschenleben forderte.

Als die Rote Armee schließ-
lich die Oberhand gewann, wusste 
die bolschewistische Führung, dass 
sie sich mit der Ukraine-Frage be-
fassen musste. Putin behauptet, die 
Bolschewiki hätten die Ukraine ge-
schaffen, aber in Wahrheit ist fast das 
Gegenteil der Fall. Die Bolschewiki 
zerstörten die Ukrainische National-
republik. Sie entwarfen ihren neuen 
Staat im Bewusstsein, dass die uk-
rainische Identität tatsächlich exis-
tierte und weitverbreitet war. Dass 
die Sowjetunion als eine Föderation 
von nationalen Einheiten geschaffen 

wurde, ist weitgehend der Ukraine 
zu verdanken.

Das Scheitern der Selbstbestim-
mung in der Ukraine war alles ande-
re als einzigartig. Fast alle Staaten, 
die nach dem Ersten Weltkrieg ge-
gründet worden waren, wurden von 
Nazi-Deutschland, der Sowjetunion 
oder beiden gemeinsam zerstört. In 
den politischen Vorstellungen beider 
Regime würde die Besitznahme der 
Ukraine es ihnen ermöglichen, die 
Welt nach ihrem Bild umzugestal-
ten. Wie im 16. Jahrhundert schien es 
auch hier, als würden sich alle Kräf-
te der Weltgeschichte auf ein einzi-
ges Land konzentrieren.

Stalin schwebte eine interne Ko-
lonisierung vor: Die Bauernbevölke-
rung sollte ausgebeutet werden, damit 
die sowjetische Wirtschaft den Kapi-
talismus nachahmen – und überho-
len – konnte. Die Schwarzerde der 
Ukraine stand im Zentrum der Plä-
ne Stalins, und er ergriff Schritte, um 
sie unter seine Herrschaft zu brin-
gen. Die politischen Maßnahmen 
der Jahre 1932–1933 führten dazu, 
dass etwa vier Millionen Menschen 
an Hunger oder damit verbundenen 
Krankheiten starben. Die sowjetische 
Propaganda machte die Ukrainer/-in-
nen für diese Ereignisse verantwort-
lich und behauptete, dass sie sich das 
Leben nehmen, um die sowjetische 
Herrschaft zu diskreditieren – eine 
Taktik, die in Putins Handeln heute 
ihren Widerhall findet. Europäer/-
innen, die sich um die Organisation 

von Hungerhilfe bemühten, wurden 
als Nazis diffamiert.

Die tatsächlichen Nazis sahen in 
der von Stalin erzeugten Hungers-
not einen Hinweis, dass die ukraini-
sche Landwirtschaft für ein anderes 
imperiales Projekt genutzt werden 
könnte, nämlich ihr eigenes. Hit-
ler wollte die Sowjetmacht stürzen, 
die sowjetischen Städte entvölkern 
und den gesamten westlichen Teil 
des Landes kolonisieren. Seine Visi-
on für die ukrainische Bevölkerung 
war eine zutiefst koloniale: Er stell-
te sich vor, dass er sie millionenfach 
deportieren und aushungern und die 
Arbeitskraft der Übrigen ausbeuten 
könne. Sein Wunsch nach ukraini-
schem Land brachte Millionen von 
Juden/-innen unter deutsche Kon-
trolle. Im Hinblick auf die Ukraine 
war die koloniale Logik somit eine 
notwendige Bedingung für den Ho-
locaust. Zwischen 1933 und 1945 

machten der sowjetische und der 
nationalsozialistische Kolonialis-
mus die Ukraine zum gefährlichs-
ten Ort der Welt. Nirgendwo sonst 
wurden mehr Zivilpersonen getötet.

Obwohl der deutsch-sowjetische 
Kampf um die Ukraine der Haupt-
konflikt des Krieges von 1941–1945 
war, waren die Sowjetunion und 
Deutschland zu Beginn des Krie-
ges 1939 de facto Verbündete und 
fielen gemeinsam in Polen ein. Eine 
kleine Gruppe ukrainischer Natio-
nalisten schloss sich den Deutschen 
an, doch als klar wurde, dass die-
se scheitern würden, traten sie aus, 
führten ethnische Säuberungen an 
der polnischen Bevölkerung durch 
und leisteten dann Widerstand ge-
gen die Sowjets. In Putins Texten 
werden sie als die ewigen Bösewich-
te dargestellt, die für die ukrainische 
Andersartigkeit im Allgemeinen ver-
antwortlich sind. Die Ironie besteht 
darin, dass sie eigentlich Produkt von 
Stalins weitaus umfassenderer Kol-
laboration mit Hitler waren.

Die Sowjetmacht zerschlug die 
ukrainischen Nationalisten in einer 
brutalen Niederwerfungsaktion. Heu-
te liegt der Anteil der Rechtsextre-
men in der Ukraine bei ein bis zwei 
Prozent. Polen/-innen, deren Vor-
fahren die Hauptopfer des ukraini-
schen Nationalismus waren, haben 
bisher drei Millionen ukrainische 
Flüchtlinge aufgenommen und er-
innern uns daran, dass es auch an-
dere Wege gibt, mit der Geschichte 

umzugehen, als an Erzählungen von 
der ewigen Opferrolle festzuhalten.

Nach dem Krieg wurde die Westu-
kraine der Sowjetunion angeschlos-
sen und stand unter Generalverdacht, 
gerade weil sie unter deutscher Be-
satzung gestanden hatte. Neu einge-
führte, gegen die ukrainische Kultur 
gerichtete Beschränkungen wurden 
mit einer konstruierten Schuldzu-
weisung gerechtfertigt. Putin, der 
argumentierte, dass Russland in die 
Ukraine einmarschieren musste, um 
die Ukraine an einem Angriffskrieg 
zu hindern, nimmt eindeutig Anlei-
hen an der Rhetorik Stalins. Er will 
uns weismachen, dass der sowjeti-
sche Sieg im Zweiten Weltkrieg die 
Russen auf ewig rein und die Ukrai-
ner auf ewig schuldig gemacht habe. 

Die nationale ukrainische Rhe-
torik ist weniger kohärent als Putins 
Imperialismus und daher glaubwür-
diger und menschlicher. Seit der Un-
abhängigkeit 1991 ist die Politik des 
Landes von Korruption und Un-
gleichheit geprägt, aber auch von 
einem demokratischen Geist, der 
Hand in Hand mit dem nationalen 
Selbstbewusstsein gewachsen ist.

Die Ukraine ist ein postkolonia-
les Land, das sich nicht so sehr gegen 
die Ausbeutung abgrenzt, sondern 
vielmehr die sich daraus ergebenden 
Umstände akzeptiert und manchmal 
sogar zelebriert. Die Bevölkerung ist 
zweisprachig und die Soldaten spre-
chen sowohl die Sprache des Inva-
sors als auch ihre eigene. Der Krieg 
wird dezentral geführt und hängt 
von der Solidarität der verschiede-
nen lokalen Gemeinschaften ab, die 
die Auffassung von der Ukraine als 
politischer Nation hochhalten. Da-
rin liegt etwas Ermutigendes. Das 
Modell der Nation als Mini-Impe-
rium, das Ungleichheiten in klei-
nerem Maßstab reproduziert und 
Homogenität, die mit Identität ver-
wechselt wird, anstrebt, ist überholt. 
Wenn demokratische Staaten im 21. 
Jahrhundert Bestand haben sollen, 
müssen sie etwas von der Komple-
xität akzeptieren, die in der Ukrai-
ne selbstverständlich ist.

Der Kontrast zwischen einem al-
ternden Imperium und einer neuen 
Art von Nation wird von Zelensky 
eingefangen, dessen bloße Präsenz 
die Sinnlosigkeit der Ideologie des 
Kremls zur Schau stellt. Jeden Tag 
bezeugt er durch seine Worte und 
Taten die Existenz seiner Nation.

Auch die Ukrainer/-innen ver-
fechten die Existenz ihrer Nation. 
Angesichts der Bedrohung einer 
nationalen Auslöschung durch den 
russischen Kolonialismus und einen 
Vernichtungskrieg, der ausdrücklich 
die „ukrainische Frage“ lösen soll, 
wissen die Ukrainer/-innen, dass 
es keine Frage zu beantworten gibt, 
sondern nur ein Leben, das gelebt 
und, wenn nötig, riskiert werden 
muss. Sie leisten Widerstand, weil 
sie wissen, wer sie sind. In einem 
seiner allerersten Videos nach der 
Invasion richtete Zelensky die Ka-
mera auf sich selbst und sagte: „Der 
Präsident ist da.“ So ist es. Die Uk-
raine ist da. ◁
Dieser Text ist eine gekürzte Fassung eines 
Essays, der in The New Yorker erschienen ist. 
Übertragung ins Deutsche von Katharina 
Hasewend.

Timothy Snyder ist Levin Professor of 
History an der Universität Yale und Per- 
manent Fellow des IWM. 
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Eine alte Frau wartet auf die Hilfe von Freiwilligen in der Nähe der zerstörten Brücke während der Evakuierung  
von Irpin, Region Kyjiw (9. März 2022).
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Life Beyond the Center:  
Lessons from the War in Ukraine 
by daria badior and anastasiia platonova 

Through their Unwinding Empire project, Daria Badior and Anastasiia Platonova seek to challenge the prevailing hierarchies of knowledge that 
privilege perceived centers and silence perceived peripheries. Here they consider how Ukraine’s successes and failures in decentralization over the 
past eight years might point to avenues for intellectual decentralization.

Since the start of the full-scale 
war in Ukraine in February, we 
have constantly been thinking 

of what could be the main conclu-
sions to be drawn about Ukrainian 
society and its enormous efforts to 
fight back. Over the last eight years, 
our country has lived through trans-
formations caused by the desire to 
maintain democratic values of equal-
ity, transparency, and freedom. This 
desire was why the Euromaidan pro-
tests in late 2013 turned into the Rev-
olution of Dignity and were followed 
by a nationwide emancipatory and 
decolonization project.

The horizontal volunteer net-
work that emerged after Euromaid-
an and the decentralization reform 
started in 2015 support Ukraine’s 
army and the internally displaced 
people across the country. If pow-
er and money were centered in the 
capital (as they are in Russia, for in-
stance), life during the war, supply 
chains, and gathering help for the 
army would be much more difficult. 

Since 2015, Ukraine’s regions 
have gained more autonomy in de-
cision-making and more money to 
spend without Kyiv’s approval. The 
results are showing in 2022 with 
the new political and civic leaders 
who emerged in Kharkiv, Kher-
son, Mykolaiv, and Odesa acting 
and being responsible for their de-
cisions to their neighbors, relatives, 
and schoolmates rather than just to 
a distant and vague center.

Decentralization is heavily backed 
up by civil organizations inspired by 
the success of the Euromaidan volun-
teer movement. The winter of 2013 
showed that to reach their goals and 
to achieve justice protesters could not 
leave Kyiv’s main square: tents were 
set up on the third day of the pro-
tests, and this later developed into 
a whole tent town divided into hun-
dreds (sotni) with their inner struc-
ture and supply chains. As the revo-
lution went on, the more structured 
and professional this became. No one 
knew then in the spring of 2014 that 
these self-organization skills would 
be tested on a nationwide scale un-
der war circumstances. The volun-
teer energy and strong networks of 
the revolution supported the first de-
fenders of eastern Ukraine and con-
tinue to do so now, efficiently rais-
ing and spending millions of dollars 
on supplies for Ukrainian soldiers.

Meanwhile, Ukraine’s center is 
not as destabilized and fluid as in 
2014, when the war in the east start-
ed. Today, political power—with its 

control mechanisms, media, and gen-
eral indifference to the country and 
its future—has the trust of the peo-
ple, in no small part because of the 
phenomenon of Volodymyr Zelen-
sky. For now at least, the political 
center and the civil society creat-
ed after the Revolution of Dignity 
are united.

The situation is not as good in 
the cultural sector, however, where 
the center was always a few steps 
behind the real actors in the field: 
artists, curators, culture manag-
ers, writers, and filmmakers. Since 
2014, there have been some crucial 
reforms: the heads of state cultur-
al institutions are now selected via 
competition; the project-funding 
process became more transparent 
with the creation of the Ukrainian 
Culture Fund; state institutions re-
sponsible for cultural diplomacy, the 
publishing industry, and film fund-
ing were established or reformed.

Still, there are big gaps in the 
country’s cultural policies, and one 
of them is showing now. Over the 
past eight years, the Ministry of Cul-
ture did not learn the lessons from 
Russia’s occupation of Crimea and 
parts of Donbas, during which her-
itage objects were looted or even 
destroyed. Prior to the February 
invasion, it had not developed an 
infrastructure and proper legisla-
tion to prepare the museum sector 
to cope with such a crisis.

The question is what can be done 
to save Ukraine’s culture heritage, 
museums, and their workers dur-
ing this war. Should the ministry’s 

responsibilities be decentralized and 
given to people and institutions more 
capable of professional decisions? 
Since February, local initiatives led 
by museum workers, experts, and 
curators have proved themselves to 
be very effective in raising money 
and responding to their colleagues’ 
needs in the war-torn regions while 
the ministry is bound by regulations 
and limitations.

Moreover, we can extrapolate 
this question of decentralization 
from the national to the interna-
tional level and ask whether major 
organizations like UNESCO or the 
Blue Shield have been effective since 
Russia started its war in Ukraine in 
2014. None of the conventions about 
the protection of heritage are having 
an effect, and nothing can be done 
as these organizations do not have 
any significant mechanisms to pun-
ish Russia as the violator.

The Khan’s Palace in the Crime-
an town of Bakhchisaray, one of 
the most prominent heritage sites 
of the Crimean Tatars, is being ru-
ined by the Russian occupation ad-
ministration under the pretense of 
restoration. Russian soldiers have 
mined the ancient heritage site of 
the Stone Grave (Kamyana Mohy-
la) in the Zaporizhzhia region. Rus-
sian troops have looted paintings by 
Arkhip Kuindzhi from the Mariu-
pol museum: probably, these will be 
sent to Russia and will not be seen 
again unless the international com-
munity figures out how to make it 
restitute them. Ukraine already has 
a long list of objects to claim back, 

as do other “post-Soviet” countries 
that were stripped of their precious 
art objects in favor of the Russian 
center in imperial times.

In times of crisis, as in the case 
of this full-scale war in the heart 
of Europe, perhaps it would be ef-
ficient for UNESCO and other in-
ternational organizations to delegate 
more responsibilities to their region-
al branches or representative offices, 
which could monitor, analyze, and 
rapidly react to the developing sit-
uation. That would strengthen the 
expertise in the countries or regions 
concerned as well as providing these 
centers valid data and analytics.

Decentralization means decol-
onization, a refusal to take some-
one’s “central” expertise on faith un-
less it proves its value, openness to 
the “peripheries,” and self-reflection 
upon one’s privileges. It is built on 
the belief that even a unit or a per-
son once considered minor can sig-
nificantly contribute to a cause. This 
is how Ukraine’s army works now, 
too: with autonomous units mak-
ing decisions and united by strategy.

Russia still has the reputation 
of a state with great culture and art 
that needs to be appreciated a prio-
ri. This claim is based on the old im-
perial stance of the center that does 
not tolerate any reflection and crit-
icism. This type of thinking is now 
being proven wrong in Ukraine. The 
center—whether the Russian em-
pire, the Soviet Union, or the Rus-
sian Federation—was valued by de-
fault while the accomplishments of 
peripheries were constantly under-

mined and lessened. It has taken 
a full-scale war to bring attention 
to Ukraine’s deep history and viv-
id culture. The next step is to give 
the country agency and hear what 
it has to say.

For the last eight years, Ukraine 
has undertaken many thorny discus-
sions. Some were limited to specif-
ic communities; some were nation-
wide. Some will be recognized by 
other Eastern European nations as 
ones they have already been through; 
others can bring something new to 
the table for the whole of Europe and 
even the world. For example, about 
historical memory and its policies, 
the implications of the violence that 
took place in the twentieth century 
(and is still taking place now), the 
relations between the state and art 
and its makers, the utopia of vari-
ous avant-gardes, the pain and the 
pride that heritage can bring, and 
the challenges of reevaluating the 
canons in different art fields and 
unwinding the visible and invisible 
threads of empire.

These are topics that occupy bi-
ennales, film festivals, museum proj-
ects, and publications all over the 
world. Ukraine can contribute to 
them in a very original and signifi-
cant way. So let us just put the verti-
cal-oriented center away for a while 
and travel towards the horizon. ◁

Daria Badior and Anastasiia Platonova 
are journalists, critics, and editors based 
in Ukraine. They were non-residential 
visiting fellows at the IWM in 2022.
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“Russian Minority in Donbas”
 and the History of the Majority

by yulia abibok

Much is made of the “Russian minority” in Donbas. But a closer look at the complex lives of people and forces at play in the region—in the Soviet 
period and since—makes clear just how much this concept obscures.

Larisa called me in April 2014 
from her home city of Maki-
ivka near Donetsk. Terrified 

by the development of the pro-Rus-
sia uprising in the region, she said 
she was about to leave for central 
Ukraine. “I won’t live under Rus-
sian rule,” she told me. “I am Rus-
sian, I know what Russia is.”

The truth is, I do not know what 
exactly she meant. A woman in her 
late fifties, who has lived in Ukraine 
since before it gained independence, 
Larisa might remember the Soviet 
Union but not Putin’s Russian Fed-
eration. The apparent source of fear 
for her was also the source of en-
thusiasm for many in southeastern 
Ukraine, especially in the regions of 
Donetsk and Luhansk, commonly 
known as Donbas.

In 2014, Soviet nostalgia was still 
widespread in this most heavily in-
dustrialized and urbanized region 
of Ukraine, where the post-Second 
World War Soviet Union was thought 
of as the glory days. This sentiment 
arose from the rapid economic de-
cline of the 1990s. For years, local 
politicians had fed their supporters 
claims that the only way to restore 
Donbas to prosperity and glory was 
to redevelop ties with Russia. They 
portrayed Ukrainian independence as 
the source of all woes. Unable to of-
fer comprehensive political and eco-
nomic changes, Ukrainian elites (lo-
cally and in Kyiv) leveraged popular 
dissatisfaction with the most sensi-
tive issues of language and culture. 
Russian elites, in turn, were always 
eager to help their Ukrainian allies 
by exploiting the same issues.

Donbas has witnessed several 
waves of migration. Catherine the 
Great resettled Christians from the 
Ottoman empire, Greeks and Serbs 
above all, to these newly conquered 
lands. German settlers were invit-
ed with the promise of fat Ukrai-
nian land. At the turn of the twen-
tieth century, during the Russian 
empire’s short-lived industrial rev-
olution, the most impoverished and 
reckless people from across the em-
pire came to Donbas en masse. The 
barely inhabited eastmost part of 
today’s Ukraine, with its rich coal 
fields, seaports, and emerging rail-
way system, suddenly found itself 
the center of attention. Living and 
working conditions were terrible, 
though, so the Donbas population 
fluctuated due to constant migra-
tion and a high mortality rate. The 
next wave of migration came after 
the Second World War, consisting of 
those, young communists and po-
litical prisoners alike, sent to the re-

gion to rebuild the region’s industry 
that was in tatters. And then there 
were the blooming 1960s and 1970s, 
when youth from the entire Soviet 
Union rushed to Donbas for jobs in 
coal mining, one of the most presti-
gious industries during Soviet rule.

My father was fourteen when he 
boarded the first available train to 
flee his home on a collective farm in 
the south of Ukraine, near Crimea. 
On the train, he met several teen-
agers who suggested that he get off 
in Kursk and enter military college. 
But in Kursk it turned out that the 
admission period was already over. 
Someone suggested going to Don-
bas to learn coal mining. And so my 
father ended up in Donetsk.

What is typical in this story is 
not only a teenager fleeing a kolk-
hoz. After arriving in Donetsk, my 
father, of mixed Belarusian and 
Ukrainian origin, stopped speak-
ing Ukrainian, his mother tongue. 
The single safest way to integrate 
into his new multiethnic but par-
adoxically quite chauvinistic envi-
ronment, a big city with a Russian-
speaking majority, was to speak the 
Soviet lingua franca without an ac-
cent. As a result of this process, by 
1991 many of those who lived in this 
melting pot saw themselves only as 
Soviet people or Donbas people. It 
meant virtually nothing to be Rus-
sian or Ukrainian.

In Soviet Ukraine, Ukrainian 
was intended to be the majority lan-
guage. But in urbanized, predomi-
nantly Russian-speaking Donbas, 
it was regarded as the language of 
the backward villages or of extreme 
Ukrainian nationalism.

By 1989, the Soviet Union was 
nearing its economic collapse and 
the Soviet nomenclature was de-
moralized. But new political move-
ments lacked an economic agenda. 
The Soviet state, which proclaimed 
ethnic solidarity as one of its core 
principles, took only several years 
of relative freedom to become the 
site of bloody ethnic conflicts. Those 
who, like Donbas miners, took to the 
streets for economic satisfaction and 
not out of ethnic pride, were left vir-
tually alone. But for the non-ethnic 
Donbas population, the state of the 
local economy, especially its mythol-
ogized coal mining, was also very 
much about dignity.

The idea of Ukrainian indepen-
dence had been gaining popularity 
in Donbas, but things changed dra-
matically by the end of 1991. Instead 
of bringing expected improvements, 
the Soviet Union’s collapse put local 
industrial entities on the verge of ca-
tastrophe. The shockingly swift sev-
erance of economic ties was followed 
by galloping inflation, the demoli-
tion of a familiar way of life, and a 
new type of bloody clash in Ukraine 

itself: mafia wars. To average Sovi-
et men and women—who sudden-
ly lost any perspective for the future 
and were left only with new politi-
cal, economic, and cultural freedoms 
that were of no practical use, all of 
this was foreign and humiliating.

Eastern and western Ukraine 
stared each other in the face for the 
first time in 1991, even if still mainly 
from a distance. Neither liked how 
the other looked. Their mutual image 
has remained distorted for decades, 
feeding stereotypes and instigating 
the exchange of insults and blame. 
For Ukraine, Donbas has been an un-
loved child, an unconvertible enfant 
terrible. Still, it was family.

I grew up with all of this in the 
1990s and 2000s. For years, I shared 
the common Donbas-centricity. In 
my father’s village, I laughed at mis-
takes in my cousin’s Russian-lan-
guage workbook. In my school, I 
flipped with surprise through new 
textbooks with the greatest texts of 
Russian literature translated into 
Ukrainian. It did not even matter 
that I myself learned Ukrainian to 
fluency. In that exclusive political, 
economic, and cultural environment 
in Donbas up to the 2010s, it was not 
obvious that there were children in 
Ukraine, not far from us, who did 
not—and must not—know Russian. 

New Ukrainian textbooks were 
a scarcity, though. Our public librar-

ies were still full of Marx, Tolstoy, 
and Shevchenko from the 1970s 
and 1980s. Ukrainian culture was 
perceived as backward compared 
to Russian, even for many years af-
ter our country gained indepen-
dence. I learned about post-Soviet 
Ukrainian literature only in the mid-
2000s as internet access in my area 
and for people of my social stratum 
was still scarce. It was a challenge to 
find books by Serhiy Zhadan or Yuri 
Andrukhovych on Donetsk book-
shelves. Our right to preserve Rus-
sian, proclaimed and well defended 
by local politicians, in practice meant 
either ignorant or aggressive fenc-
ing off from everything Ukrainian.

Meanwhile, I visited Russia for 
the first time in 2018. For Moscow, 
keeping Ukraine in its orbit has 
never been about soft power. It was 
broadcasting state television rather 
than arranging open, live exchanges; 
funding political puppets instead of 
negotiating with independent poli-
ticians; leveraging gas deliveries in-
stead of seeking contracts that would 
be economically advantageous to 
both sides. For millions of Ukrai-
nians, our notion of modern Rus-
sia came from the media—and now 
from our streets.

I wonder what Sigmar Gabriel, 
Germany’s former foreign minis-
ter, meant when he insisted recently, 
echoing other European politicians, 
that Ukraine has no path to peace 
apart from complying with the inter-
ests of “the Russian minority in the 
Donbas.” Did he also have in mind 
the area that the Russians are now 
annihilating with air raids and artil-
lery? Who belongs to this “Russian 
minority” in my city if most Ukrai-
nian patriots speak Russian and nu-
merous collaborators bear Ukraini-
an family names? Has anyone asked 
Larisa what she wants?

These are not the flourishing 
1960s and 1970s that Donetsk locals 
recollect now as their city’s best days. 
Still overwhelmed by pain, they re-
call 2012, the year of the European 
football championship, which Do-
netsk co-hosted. This place without 
history that emerged from workers’ 
barracks suddenly turned into a su-
permodern megapolis, the shining 
city of the future. Now this future 
has been repeatedly tortured, raped, 
looted, vandalized, exiled, killed, 
demolished under Orwellian slo-
gans about the protection of Don-
bas “Russians.” ◁

Yulia Abibok is a researcher and journal- 
ist from Donetsk. She was a visiting fellow 
at the IWM in 2020.
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Kyiv citizens try to evacuate by a train to 
western Ukraine on a platform at Kyiv 
Central Railway Station, on February 26.
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Trying to reduce Ukrainian identity to simply language or ethnicity is a mistake. Looking at family histories helps us to think of it as a choice,  
a choice for Ukraine and for freedom, amidst and despite the violent, traumatic experience of the 20th and now 21st centuries.

Freedom Is an Identity
by kateryna iakovlenko

One of Russia’s stated justifi-
cations for its war against 
Ukraine is to protect the 

Russian-speaking population, not 
only in Donbas but throughout 
Ukraine. There is no doubt that this 
was just a pretext to start a brutal war 
in Ukraine, to seize the country. But 
Russia’s propagandists have miscal-
culated. In Ukraine, it has not mat-
tered for a long time in what part of 
the country you were born. We are 
all Ukrainians—Ukrainians from 

the Crimea, Luhansk, Donetsk, Kyiv, 
or elsewhere. The story of a sepa-
rate Russian-speaking population 
is a myth that dates to Soviet times. 
And let me explain why.

Born in a small town in the Lu-
hansk region, throughout my child-
hood I spent time at my grandparents’ 
house. Their village was situated in 
a landscape that I could not help 
but embrace and absorb. In the late 
1920s–early 1930s, Ukrainian futur-
ists described this region as the place 
where Utopia was born: here, people 
refashioned the landscape. The coal 
miners who toiled here believed they 
were working for the greater good, 
building a better future.

My grandparents’ street dead-
ended on the edge of a mine. The 
mine, which closed sometime in 
the mid-1990s, cut into the steppe 
like a knife. Beyond it spread the 
vast Ukrainian steppe, wild and 

untamed. It seemed to me that real 
freedom and courage lay out there, 
beyond the dormant railway tracks. 
Growing up here, I thrived like grass 
that flourishes even in unsuitable 
soil, despite strong winds and long 
droughts. There is no more beautiful 
metaphor for the struggle that is life. 

My grandfather had no choice 
but to become a miner, nor would his 
third and youngest son, my father. 
My grandfather never spoke Ukrai-
nian. His Russian was very unique, 

quite often incorporating Ukrainian 
words. He never sang Russian songs, 
only Ukrainian ones. And believe 
me, the way he sang those Cossack 
songs was unsurpassed. They em-
braced the importance of freedom, 
which sometimes trumps family:

And in the back—Sahaidachny
Who traded in his wife for tobacco 
and a pipe, overhasty.
He-ey through the valley, he-ey 
through the wide one, overhasty!

My grandfather was born in 1927 
to Ukrainian-speaking parents, one 
of the youngest of seven children. 
That year marked the end of indi-
genization, a policy adopted in 1923 
to promote national languages and 
cultures and thus bind the indige-
nous peoples of the Soviet republics 
to the communist system. This led 
to a short period in which Soviet-

Ukrainian cinema, literature, dra-
ma, and visual art bloomed.

1922 saw the establishment of 
the All-Ukrainian Photo-Cinema 
Administration in Kharkiv. This 
was the Soviet Union’s most impor-
tant movie studio, producing avant-
garde films such as Dziga Vertov’s The 
Man with a Movie Camera (1929). 
The Kharkiv-based futurist maga-
zine Nova Generatsiia provided a 
forum for the theoretical works of 
the influential painter Kazymyr Ma-

levych. In 1923, the Berezil Theater 
was founded, with set designs that 
enthralled visitors to international 
exhibitions in New York and Paris 
in the mid-1920s.

Throughout this period, freedom 
of expression thrived; artists engaged 
in democratic debates over the goals 
and objectives of art. Ukrainian cul-
tural figures strove to create their own 
Utopia, one that differed from Rus-
sia’s. Their outstanding work drew 
on international and Ukrainian cul-
tures and traditions and found inspi-
ration in Ukrainian landscapes and 
the Ukrainian language.

All these euphoric forms of ex-
pression vanished in the wake of the 
First Five Year Plan and its policies 
of crash industrialization and col-
lectivization. One of the first ma-
jor Soviet show trials took place in 
Kharkiv in 1930. In 1932, collectiv-
ization produced widespread fam-
ine, the Holodomor, and in 1937, 
leading cultural figures—including 
many of the Ukrainian filmmakers, 
writers, artists, and theater person-
alities of the 1920s—fell victim to 
mass repression.

1937 was a tragic year for my 
family as well. My great-grandfa-
ther was “unmasked” as an “enemy 
of the people” and shot in Donetsk. 
My family does not know why this 
happened, but my great-grandfa-
ther had participated in the revolu-
tion and supported Stalin’s chief ri-
val Leon Trotsky.

That verse about the Cossack 
Sahaidachny also speaks to anoth-
er aspect of my great-grandfather’s 
life: a few years before he was shot, 
he had left his family and chosen his 
own freedom. My great-grandmoth-
er, abandoned but still married to an 
“enemy of the people,” was also re-
pressed. She and her children were 
sent to Kazakhstan, where they stayed 
until they were officially rehabilitat-
ed in 1954. When they returned to 
the Luhansk region, my grandfather 
was 27 and spoke almost no Ukrai-

nian. His mother, however, never 
forgot her native tongue.

To this day, even after enduring 
artillery barrages in the Kyiv suburb 
of Irpin and fleeing across the rubble 
of a bridge, carrying only my doc-
uments in my small backpack and 
a cat in my arms, my great-grand-
mother’s fate overwhelms me. I still 
can’t imagine what it must have been 
like to be deported from your home-
land with seven children and to sur-
vive repression in another country, 
to care for so many young lives and 
remain strong.

Throughout my career conducting 
gender research and bringing femi-
nist theory into my analysis of visual 
arts, I never thought that these per-
spectives would lead me to reflect on 
the revolutionary history of my own 
country and family. Like my great-
grandfather, my great-grandmother 
chose freedom. She found her free-
dom in care, empathy, and love. Her 
courage and power were based on 
preserving her Ukrainian roots, tra-
ditions, and language.

As a researcher, I often direct 
attention to women’s experiences 
in representations of war. Crucial-
ly, these experiences tell me more 
about how trauma works and how 
people process it. These are never lin-
ear stories, and they are never stories 
of victory. These are stories of peo-
ple living life, living despite anxiety. 
The experiences of my great-grand-
mother—who spoke Ukrainian un-
til the end of her life and stopped 
communicating with my grandfa-
ther because he married a girl from 
Voronezh, Russia—reveals other as-
pects of war. What is it like to move 
to a whole new setting with young 
children against your own and their 
will? What is it like to be a prison-
er in a country you did not choose? 
What is it like to return to a house 
that no longer belongs to you? And, 
finally, is it possible even to half-love 
your enemy? My great-grandmoth-
er couldn’t. For me, the big question 
is whether I will choose her path or 
whether I will be able to look direct-
ly into the eyes of those who shell 
my home every day.

As I research art, myths, and pro-
paganda in the context of the Don-
bas, I have started to think more 
about my own identity. I was born 
in the industrial region of Luhansk; 
relatives on both sides of my fami-
ly were repressed by the Soviet au-
thorities for various reasons. My par-
ents speak Russian, but I have been 
bilingual since childhood. I got my 
Ukrainian passport when I was 16. 
It was no accident. It was my choice.

So, what is my identity? What 
does my bilingual perspective tell 
me? I have always been critical of 
sociological research that address-
es issues of “identity and language 

in the Donbas.” The identity of any 
Ukrainian will never correspond to a 
tiny tick in a column on a sociolog-
ical questionnaire. There is so much 
more to a biography than mere data. 
It often involves challenges, a strug-
gle, and choices—first and foremost, 
a choice for freedom.

The notion of “Russian-speaking 
Ukrainians” is misleading and ma-
nipulative, because we are all Ukrai-
nians, first and foremost. And today, 
we are all forced to flee a war of ag-

gression waged against us by the Rus-
sian Federation. It does not matter 
how big our backpacks and suitcas-
es were when we left our homes. It 
does not matter where the trains take 
us. Our hearts will remain in those 
places under siege. In my case, one 
part of my heart remained in the Lu-
hansk region, another on the out-
skirts of Kyiv.

Without too much pathos, we 
have chosen freedom again today. 
So, next time, when I fill out a ques-
tionnaire, I will note:

Place of birth—Luhansk region
Date—1989
Nationality—Ukrainian
Identity—freedom ◁

Kateryna Iakovlenko is a visual culture 
researcher. She was a visiting fellow at  
the IWM in 2022.
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Artworks page 10 and 11: 
Kateryna Lysovenko, “Garden of Sorrow.”  
I carry gardens of sorrow, gardens of 
anger from irreparable loss. I remember 
everything that disappears, I want to 
breathe wider to accommodate more,  
I am now a moving cemetery.
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Russland führt zur Rechtfertigung des Krieges im Donbas auch die Sicherheit der russischsprachigen Bevölkerung an. Ein Ukrainer aus Donezk 
berichtet über seine Erfahrungen im Land vor und nach der russischen Invasion.

Sprache und Krieg
von volodymyr rafeyenko

Für meine Familie und mich, 
die wir aus der Ostukrai-
ne geflüchtet sind, sowie für 

alle vernünftigen Ukrainer/-innen 
ist die „Spezialoperation“, wie der 
Kreml den groß angelegten Angriff 
auf die Ukraine nennt, eine logische 
Fortsetzung des „russischen Früh-
lings“ von 2014. Damals besetzten 
russische Freischärler, Söldner und 
Eliteeinheiten die Krim und die 
Ostukraine. In den russischen Mas-
senmedien wurde dies als eine zwin-

gend notwendige Spezialoperation 
zum Schutz der russischsprachigen 
Bevölkerung der Ukraine propagiert.

Natürlich gab es noch so manch 
andere Begründung zur Rechtferti-
gung der Eroberung des Gebietes, 
aber der Schutz der russischspra-
chigen Bevölkerung war wohl das 
Argument, das die Herzen der gu-
ten und humanistisch eingestellten 
Europäer/-innen zum Schmelzen 
bringen sollte. Die Eroberung von 
Territorien ist schließlich illegitim 
und eher untypisch für internationa-
le Beziehungen. Aber was tun, wenn 
einem Großteil der russischspra-
chigen Bevölkerung Gefahr droht?

Ich bin in der Ukraine geboren, 
in der Stadt Donezk, einem Indust-
riezentrum der Ostukraine. Die fünf-
undvierzig Jahre meines Lebens vor 
der Annexion des Gebietes durch 
Russland habe ich im Donbas ver-
bracht. Meinen ersten Hochschulab-

schluss habe in russischer Philologie 
gemacht. Ich habe das Studium im 
russischsprachigen Donezk absol-
viert, wo niemand jemals jemandem 
verboten hat, Russisch zu sprechen 
oder zu schreiben. Meine ukrainisch-
sprachigen Freunde/-innen in Do-
nezk – denn die gab es in meinem 
Freundeskreis auch – hatten nie ein 
Problem mit meiner Russischspra-
chigkeit. Ich musste also weder vor 
meinen Freunden/-innen noch vor 
meinem Land beschützt werden. Als 
russischsprachiger Bürger lebte ich 
in völliger Sicherheit. Vielleicht ist 
es nicht bekannt, dass in unseren 
Pässen sogar Vor- und Nachname 
sowie Ausstellungsort und -behör-
de immer in beiden Sprachen ange-
geben waren.

Irgendwann in meinem Leben, 
zu Beginn der neunziger Jahre, fühl-
te ich mich zum Schreiben hinge-
zogen. Nicht nur schrieb ich auf 
Russisch, mir wurden sogar inter-
nationale Literaturpreise in Moskau 
verliehen. Dort publizierte ich auch 
bedenkenlos in prominenten Zeit-
schriften und Verlagen. Auch dazu 
gab es in meinem Land nie abfällige 
Bemerkungen. Mir wurde nie zum 
Vorwurf gemacht, dass ich kein Uk-
rainisch spreche. Als Sprache der in-
terethnischen Kommunikation war 
das Russische in Donezk die allge-
mein verbreitete Sprache. Aber die 
Dörfer und Kleinstädte in der Um-
gebung blieben noch lange rein uk-
rainischsprachig, und das trotz der 
Holodomor-Wellen der Jahre 1921–
1923, 1932–1933 und 1946–1947, die 
in der Geschichte der russisch-ukra-
inischen Beziehungen die heftigsten, 
wenn auch nicht die ersten Episo-
den eines Genozids am ukrainischen 
Volk waren. Am schrecklichsten war 
der Holodomor 1932–1933. Fünf bis 
zehn Millionen Ukrainer/-innen ka-
men ums Leben, wodurch die Gebie-
te für die russischsprachigen Neu-
ansiedler aus Russland und anderen 
Sowjetrepubliken „gesäubert“ wur-
den. Zieht man dazu die gewaltsame 
Kollektivierung der Landwirtschaft, 
die so genannte Entkulakisierung, die 
barbarischen Zwangsrequirierun-
gen von Getreide und den Massen-
terror auf dem Land, die dem Ho-
lodomor vorausgingen, in Betracht, 
kann man über die Lebenskraft des 
ukrainischen Volkes, das unter die-
sen Bedingungen seine Traditionen 
und Sprache bewahrte, nur staunen.

Zudem stand fast das gesamte 
zweite Drittel des 20. Jahrhunderts 
unter dem Zeichen einer staatlich 
geführten Russifizierung und Ver-
drängung des Ukrainischen aus dem 
Alltag der Bevölkerung im Don-
bas. Was dem sowjetischen Macht-
apparat vor dem Krieg nicht gelun-
gen war, wurde in beschleunigtem 
Tempo danach umgesetzt. Sprach-
grenzen zwischen den verschiede-

nen Generationen ein- und dersel-
ben Familie waren recht verbreitet. 
In meiner Familie war Russisch die 
Muttersprache meiner Mutter und 
meines Vaters. Ihre Eltern hatten sich 
bemüht, mit ihnen nur Russisch zu 
sprechen, war dies doch die Sprache 
der Metropole. Leute, die kein Rus-
sisch sprachen, waren wie Parias und 
hatten keinerlei Bildungs- und Auf-
stiegschancen. Die Muttersprache 
meiner Großmütter war hingegen 
Ukrainisch. Deshalb las ich die ers-
ten Bücher auf Russisch, hörte aber 
die ersten Märchen auf Ukrainisch 
oder genauer: auf Surschyk, einer 
Variante des Ukrainischen, die im 
Osten des Landes gesprochen wird.

Diese Sprachsituation war nicht 
nur für meine Familie bezeichnend. 
In unserer Region gab es keiner-
lei Anlass für sprachliche Konflikte 
und Missverständnisse. Wir waren 
alle wie eine Familie, und den Men-
schen im Donbas war das Ukrainische 
nie fremd. Natürlich gibt es Unter-
schiede zwischen den verschiede-
nen kulturellen Zentren eines Lan-
des. Der Westen und der Osten der 
Ukraine waren und sind recht ver-
schieden. In den Städten der jewei-
ligen Region zeigte sich immer eine 
Tendenz zu diesen oder jenen kul-
turellen Bezugspunkten. Schließlich 
waren auch die kulturellen und his-
torischen Entstehungsbedingungen 
der urbanen Agglomerationen unter-
schiedlich. Die russischen Eroberer 
kamen zu einem Zeitpunkt, als sich 
dieses Land mit den vielen Sprachen 
und der großen Ausdehnung gera-
de seiner selbst bewusst wurde; als 
positive und wirkmächtige Prozes-
se, die die verschiedenen Sprachen 
und kulturellen Traditionen mitei-
nander verbinden sollten, in Gang 
waren. Für Russland war dies völ-
lig inakzeptabel. Die Führung die-
ses panimperialen Gebildes krankte 
fortwährend an dem Traum von der 
Wiederherstellung der Sowjetunion, 
wenn auch in einer neuen Konfigura-
tion. Der Kreml konnte der Ukraine 
einfach nicht erlauben, ein im bes-
ten Sinne freies europäisches Land 
zu werden. Deshalb machte ich mir 
2014, als russische Kämpfer in mei-
ne Stadt kamen, keinerlei Illusionen, 
zumal ihre Parolen nichts als Entset-
zen und Empörung auslösten. Ich 
musste nie beschützt werden. Nie-
mals. Und da waren nun die Be-
schützer gekommen, vor denen ich 
so schnell wie möglich fliehen muss-
te. Ein Blick auf diese „Befreier“ ge-
nügte, um zu begreifen, dass meiner 
Stadt kein gutes Leben mehr beschie-
den war, zumindest nicht solange sie 
da wären. In meine Stadt, in meine 
Region waren Banditen gekommen. 
Sie drangsalierten und ermordeten 
ukrainischsprachige Einwohner/-
innen, plünderten und erpressten 
Unternehmen, trieben sowohl den 

Industrie- als auch den Agrarsektor 
in den Ruin, und haben dabei derart 
haltlose Lügen verbreitet, die man 
wohl nur aus der sicheren Entfer-
nung Österreichs oder Frankreichs 
für wahr halten konnte – und das, 
nur wenn man von der ukrainischen 
Realität überhaupt nichts verstand 
oder nicht verstehen wollte, was oft 
genug der Fall war.

Als ich 2014 mit meiner Familie 
nach Kyjiw kam, beschloss ich in An-
betracht der Lügen in den russischen 

Medien die ukrainische Sprache auf 
einem Niveau zu erlernen, das mir 
erlauben würde, literarische Texte auf 
Ukrainisch zu verfassen. Ich wollte 
allen, die Augen und ein Gewissen 
haben, zeigen, dass die ukrainische 
Sprache und Staatlichkeit für eine/-
n Ukrainer/-in, wenn auch eine/-n 
russischsprachige/n, nie eine Bedro-
hung darstellten oder darstellen wür-
den. Damals war ich fünfundvierzig. 
Ich las Ukrainisch, konnte es aber so 
gut wie nicht sprechen. Ukrainisch 
schrei ben zu lernen war für mich eine 
gewaltige Aufgabe. Aber vor einigen 
Jahren schrieb ich meinen ersten Ro-
man auf Ukrainisch, der im Febru-
ar dieses Jahres in einer englischen 
Übersetzung von Mark Andryczyk 
erschienen ist (Mondegreen: Songs 
about Death and Love, Harvard Uni-
versity Press). Die Tatsache, dass das 
Erscheinen dieses Buches mit dem 
russischen Angriff auf die Ukraine 

zeitlich zusammenfiel, steht im of-
fensichtlichen Widerspruch zur Vor-
stellung, die russischsprachige Be-
völkerung müsste beschützt werden.

Alle, die auch nur ansatzwei-
se mit den Ereignissen im besetz-
ten Donbas und auf der Krim ver-
traut sind, wissen schon längst, dass 
das Schicksal der Bevölkerung die-
ser Regionen die russischen Besat-
zer völlig kaltlässt. Zuerst wurden 
sie für Propagandazwecke, jetzt als 
militärische Ressource benutzt. In 

Donezk zwingen russische Solda-
ten alle Männer bis zum Alter von 
65, gegen die Ukraine zu kämpfen. 
Meistens schicken sie diese Einhei-
ten in den sicheren Tod, um heraus-
zufinden, wo genau die ukrainischen 
Truppen und Verteidigungsanlagen 
positioniert sind. So wie die Russen 
diese unglückseligen und größten-
teils russischsprachigen Menschen 
behandeln, würde man keine Tie-
re behandeln. Kanonenfutter oder 
lebende Schutzschilde – das ist der 
reale Status der Bevölkerung im be-
setzten Donbas für die russischen Er-
oberer. Das ist wohl ihre wirkliche 
Einstellung gegenüber jedem Volk, 
jeder Nation und jeder Sprache, au-
ßer ihrer eigenen. ◁
Aus dem Ukrainischen von Lydia Nagel.

Volodymyr Rafeyenko ist ein ukrainischer 
Schriftsteller und Literaturkritiker. 2017 
war er Visiting Fellow am IWM.
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reflections on ukraine

In der Ukraine der späten Sowjetzeit wurde die Atmosphäre der kulturellen Überlegenheit Russlands durchbrochen von privaten Erzählungen über 
die unterdrückte ukrainische Identität. Der folgende Text ist eine Reflexion über eine Kindheit, die von diesem Spannungsverhältnis geprägt war.

Fans
von natalka vorozhbyt

Kyjiw 1980, die Kastanien blü-
hen. Papa und ich steigen 
aus der 33er Straßenbahn 

und gehen in Richtung Tauchsport-
palast. Ich halte mich mit der gan-
zen Hand an Papas Daumen fest. Wir 
treten in die riesige Schwimmhalle 
ein, es riecht nach Chlor und vom 
Wasser her steigt Dampf auf. Wir 
setzen uns auf die Zuschauertribü-
ne. Es sind ziemlich viele Fans da, 
hauptsächlich Männer. Über dem 
Becken eine Anzeigetafel: Mos-
kau – Kyjiw 0:0. Gleich beginnt der 
Wasserballwettkampf. 
Papa fragt, für wen ich 
bin. Für Moskau natür-
lich, antworte ich, ohne 
nachzudenken. Er ist für 
Kyjiw. Das wundert mich 
sehr. Denn Moskau, wo 
ich noch nie war, wo aber 
jedes sowjetische Kind 
unbedingt hinwill, ist 
doch die Hauptstadt un-
seres grenzenlosen, un-
besiegbaren Landes der 
Sowjets. Mama hat einen 
wunderschönen Stift aus 
zusammengesetztem Ple-
xiglas, gebastelt von ir-
gendeinem Knacki. Zum 
Schreiben ist der unprak-
tisch, aber man kann ihn 
lange anschauen wie ei-
nen Trickfilm – unter 
dem Glas ist ein ech-
ter geschnitzter Kreml, 
und was könnte schö-
ner sein als der Kreml? 
Na, vielleicht noch Lenin 
in dem Mausoleum da-
vor, wo ich auf jeden Fall hinfahre, 
wenn ich groß bin.

Diesen Wettkampf hatte Mos-
kau gewonnen, Moskau gewann 
damals immer. Wir gingen aus der 
Halle und stellten uns mit den an-
deren Fans in einer langen Schlan-
ge für Bier an. Sie war länger als die 
Eisschlange, da war Bier bestimmt 
leckerer, aber nein – Papa ließ mich 
kosten, es schmeckte grauenhaft, ob-
wohl ich es sofort runterschluckte. 
Mir lösten die ersten Tropfen Alko-
hol die Zunge. Ich weiß nicht mehr, 
was ich damals gesagt habe, aber ich 
war erst vor Kurzem vom Dorf ge-
holt worden und sprach Ukrainisch, 
was alle lustig fanden. Papa schämte 
sich für mich. „Ihre Mama ist vom 
Dorf “, entschuldigte er sich bei den 
anderen Fans.

Das stimmte, meine hübsche 
Mama, die nach französischem „Cli-
mat“ duftete, war vom Dorf. Und 
auch wenn sie in einer Buchhand-
lung arbeitete, wo sie russische Li-
teratur verkaufte, und fließend Rus-
sisch sprach, hielt Papa ihr das immer 
wieder vor. Ich habe damals noch so 
Einiges nicht verstanden, nicht nur, 
dass es in Kyjiw peinlich war, Ukra-
inisch zu sprechen.

Kyjiw mochte ich damals über-
haupt nicht. Vielleicht hing das mit 
diesem Sprachchauvinismus zusam-
men oder damit, dass sich Mama und 
Papa in Kyjiw immer stritten, sich 
in ihren Affären gegenseitig über-
trafen, mich lange allein zu Hau-
se ließen oder in den Kindergarten 
brachten, wo ich gekochten Kohl es-
sen musste und Mittagsschlaf neben 
Sascha machen, der nicht schlief, 
sondern mir unter der Decke sei-
nen Puller zeigte, weshalb ich nicht 
einschlafen konnte. Ich lag da und 

träumte davon, zurück nach Hau-
se zu kommen. Nein, nicht in die 
Kyjiwer Wohnung, sondern in das 
Haus von Oma und Opa in einem 
Dorf im Gebiet Poltawa, wo mei-
ne Mutter mich hingebracht hatte, 
als ich ein Jahr alt war. Das mach-
ten damals viele Mütter so, weil sie 
drei Monate nach der Geburt ihres 
Kindes wieder zur Arbeit mussten.

So wurde ich dorthin gebracht 
und ich liebte diese Welt über alles. 
Es gab dort viel frische Luft, Pflan-
zen, Tiere, Lieder und Humor, es gab 
dort viel Liebe. Dort sprach ich Uk-
rainisch und niemand machte sich 
darüber lustig. Von dieser Zeit an 
war Freiheit für mich immer mit 
meiner Muttersprache verbunden.

Aber alles Gute geht irgendwann 
einmal vorbei. So auch meine uk-
rainische Kindheit. Als ich sieben 
war, holte Mama mich zurück nach 
Kyjiw und gab mich in eine russische 
Schule. Denn zu Sowjetzeiten waren 
achtzig Prozent der Schulen in Kyjiw 
und anderen Städten russischspra-
chig. Wenn man in eine ukrainische 
Schule ging, war man ein Kind zwei-
ter Klasse. In der russischen Schu-
le hatten wir ab der vierten Klasse 
ukrainische Sprache und Literatur, 

konnten aber eine Befreiung bean-
tragen. In unserer Klasse gab es ein 
paar Glückliche, die während des 
Ukrainischunterrichts machen konn-
ten, was sie wollten.

Aber wir Unglücklichen muss-
ten leiden. Denn Ukrainisch wur-
de von Frauen unterrichtet, die es 
nicht an die prestigeträchtige Rus-
sischfakultät geschafft hatten. Über-
wiegend waren das unsichere graue 
Mäuschen oder kreischende Hysteri-
kerinnen, wir gehorchten weder den 
einen noch den anderen. Niemand 

mochte oder achtete die Ukrainisch-
lehrerinnen, denn so diktierte es das 
System, in dem wir aufwuchsen. Die 
Russischlehrerinnen waren das ge-
naue Gegenteil: selbstsicher, begeis-
tert, charismatisch. Sie galoppierten 
hoch zu Ross in den Unterricht und 
injizierten uns die russische Litera-
tur und Kultur in Pferdedosen. Wir 
bestanden zu 99 Prozent aus Pusch-
kins Märchen, Schischkins Gemäl-
den, Pachmutowas Liedern und 
Mythen über den Sieg im Zweiten 
Weltkrieg. Das Bild des Ukrainers 
war in dieser Kultur immer eine Ka-
rikatur: ein lächerlicher, listiger und 
gieriger Dorftrottel, seine Frau eine 
noch listigere Schlampe. Sogar Dos-
tojewskis „Verbrechen und Strafe“ 
stand auf dem Lehrplan, vielleicht, 
damit unsere noch formbaren Ge-
hirne sich auf die Überlegenheit der 
Emotionen über Sinnhaftigkeit und 
gesunden Menschenverstand ein-
stellten. Warum geht es in der rus-
sischen Literatur eigentlich so oft 
um Verbrechen und Strafe? Weil es 
so viele Verbrechen gibt? Mit ande-
ren Worten wird all das als „rätsel-
hafte russische Seele“ bezeichnet. 
Aber die Ukrainer/-innen wollten 
nie rätselhaft sein. Das sind alles 

aufgezwungene Muster. Sie wollten 
und wollen verständlich, zuverläs-
sig und frei sein.

Vielleicht macht es den Eindruck, 
dass uns die ukrainische Kultur ver-
boten wurde – nein, wo denken Sie 
hin! Sie wurde zuerst vernichtet und 
dann diskreditiert und abgewertet, 
was besser wirkte als jedes Verbot. 
Die Werke, die für die Lehrbücher 
ausgewählt wurden, wurden sogar 
vom Genre her als „ländlich“ cha-
rakterisiert. Wir hatten damals kei-
ne Ahnung, dass es die ukrainische 

Avantgarde gab, Stadtromane und 
komplexe zeitgenössische Lyrik, wir 
wussten nicht, dass die bedeutends-
ten ukrainischen Schriftsteller/-in-
nen des zwanzigsten Jahrhunderts 
in den dreißiger Jahren umgebracht 
worden waren. Diejenigen, die die 
Lager überlebten, wurden verboten 
und nicht mehr publiziert. Zur sel-
ben Zeit als wir, unserer Erinnerung 
beraubte Ukrainer/-innen, bei allen 
Wettkämpfen für Moskau waren, 
wurde der geniale Lyriker Wassyl 
Stus, von dessen Existenz wir nicht 
einmal ansatzweise wussten, von 
einem sowjetischen Gericht wegen 
Nationalismus verurteilt und starb 
ein paar Jahre später in einem La-
ger in Russland.

Irgendwann später wurde ich 
erwachsen, nicht sofort. Und jetzt 
bin ich schon lange für eine ande-
re Mannschaft. Dabei geht es nicht 
einmal um die Namen von Ländern 
und Städten – ich bin für eine an-
dere Weltsicht.

Denn meine Oma erzählte mir 
nachts im Dunkeln, wie die Sow-
jets gekommen waren, geplündert 
und ihren Vater ermordet hatten. 
Von dem Holodomor 1933, als al-
lein in der Familie meiner Großel-

tern über zwanzig Menschen um-
gekommen waren.

Denn mein Opa erzählte mir 
nachts im Dunkeln, wie er als Front-
soldat nach dem deutschen Konzen-
trationslager in ein sowjetisches La-
ger kam.

Denn sie sangen ukrainische Lieder.
Denn sie konnten herzlich über  
sich selbst lachen.
Denn erst auf dem Land verstand 
ich, dass alle Regierungen und  
Besatzungen vorübergehen,  

die Ukraine aber ewig 
währt.

Denn durch die vielen 
Schichten von Ideolo-
gien und aufgezwun-
genen Stereotypen hin-
durch kam immer noch 
das Wesentliche zum 
Vorschein.

Diese nächtlichen 
Lehrstunden und mei-
ne unbeschwerte Kind-
heit auf dem Land, dieses 
eine Prozent Bewusstsein 
frei von Sowjetideolo-
gie verdrängte schließ-
lich die neunundneunzig 
Prozent des Aufgezwun-
genen und prägten, wer 
ich heute bin. Die Sow-
jetideologen setzten auf 
die Zerstörung der ukra-
inischen urbanen Kultur 
und auf die Abwertung 
der ländlichen. Wenn es 
keine Erinnerung, kei-
ne Kultur, keine Spra-

che und keine Elite gibt, dann gibt 
es auch keine eigene Weltsicht und 
keine eigene Zukunft.

Aber sie hatten die Kraft des 
kollektiven Gedächtnisses und der 
Mentalität, sie hatten das Flüstern 
der Großeltern im Dunkeln unter-
schätzt. Und die Sprache als Code 
der Nation hat hier eine große, aber 
nicht die größte Bedeutung. Wenn 
wir die Bezeichnungen von Spra-
chen, Nationen und Ländern be-
tonen, schaffen wir einen irrefüh-
renden Diskurs und verlieren den 
wesentlichen Gegenstand dieses 
Krieges aus den Augen. Dies ist in 
erster Linie ein Krieg der Weltsich-
ten, nicht der Ukrainer/-innen und 
Russen/-innen. In einer aufrichtigen 
Welt würde man sie einfach Frei-
heit und Sklaverei nennen, Leben 
und Existenz. In unserer Realität 
passt von den üblichen Begrifflich-
keiten vielleicht noch am ehesten 
demokratisch und sowjetisch. Dies 
ist ein Kampf zwischen ihnen. Ver-
stehen Sie? Und für wen sind Sie? ◁
Aus dem Ukrainischen von Lydia Nagel.

Natalka Vorozhbyt ist Dramatikerin und 
Drehbuchautorin. 2022 war sie Visiting 
Fellow am IWM.
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Kateryna Lysovenko, I do not want to live in a world that reproduces collective nameless graves, I am against.
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