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Tony Judt
Die Vergangenheit ist ein anderes Land 
Politische Mythen im Nachkriegseuropa

Seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs bis zu den Revolutionen von 1989 
wurden die Grenzen Europas und damit die verschiedenen Formen »euro­
päischer« Identitäten von zwei beherrschenden Rücksichten bestimmt: der 
in Jalta vorgenommenen Aufteilung des Kontinents und dem auf beiden 
Seiten der Grenze bestehenden Wunsch, die jüngste Vergangenheit zu 
vergessen und einen neuen Kontinent zu schaffen. Im Westen strebte man 
zu diesem Zweck eine übernationale Einigung an, die an den Wiederaufbau 
und die Modernisierung der westeuropäischen Wirtschaft gekoppelt war. 
Im Osten wurde im Namen des gemeinsamen Interesses an der sozialen 
Revolution eine analoge, auf Produktivität fixierte Einheit von oben her 
vorgegeben. Auf beiden Seiten der Grenze hatte man gute Gründe, die 
Erfahrungen des Krieges und der Besatzungszeit zurückzustellen, und ein 
zukunftsorientiertes Vokabular der sozialen Harmonie und der materiel­
len Verbesserungen füllte die Lücke aus, die von älteren, polarisierenden 
und provinzielleren Ansprüchen und Ressentiments hinterlassen worden 
war.

Dieser Beitrag enthält einige Überlegungen über den Preis, den die 
bewußte und abrupte Nichtbefassung mit der unmittelbaren europäischen 
Vergangenheit und deren Ersetzung durch allerlei »Euro-phorie« gekostet 
hat. Ich werde die These vertreten, daß der besondere Charakter der 
Kriegserfahrung in Kontinentaleuropa sowie die bewußte Verzerrung, 
Sublimierung und Instrumentalisierung der Erinnerung an sie der N ach­
kriegszeit eine Identität vermacht hat, die von Grund auf falsch war, weil 
sie von der Errichtung einer unnatürlichen und unhaltbaren Grenze zwi­
schen Vergangenheit und Gegenwart im Bewußtsein der europäischen 
Öffentlichkeit abhing. Die Art und Weise, wie die offiziellen Versionen 
von der Kriegs- und Nachkriegszeit sich in jüngster Zeit aufgelöst haben, 
läßt meines Erachtens auf ungelöste Probleme schließen, die den Kern der 
derzeitigen kontinentalen Krise bilden. Das gilt für West- wie für Osteu­
ropa gleichermaßen, wenn auch auf verschiedene Weise. Schließlich werde 
ich auf einige der neuen Mystifikationen und Vergangenheitsbeschönigun-
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gen eingehen, die den Zusammenbruch des Kommunismus begleiten und 
ihrerseits schon dabei sind, die neue europäische »Ordnung« zu gestalten 
bzw. zu verunstalten.

Die Vergangenheit ist ein anderes Land

Der Zweite Weltkrieg war für die meisten Europäer eine unvergleichliche 
und in mancher Hinsicht neuartige Erfahrung. Zunächst einmal war er, 
zumal in den letzten Kriegsmonaten, beispiellos zerstörerisch. In beson­
ders verwüsteten Gebieten wie Jugoslawien wurden fast 66 Prozent des 
Viehbestandes, 25 Prozent der Weingärten, der größte Teil des rollenden 
Gutes der Bahnen sowie alle großen Straßen zerstört. Auch westliche 
Länder erlitten schreckliche materielle Verluste -  bei den Kampfhandlun­
gen 1944/45 wurden in Frankreich 75 Prozent aller Häfen und Bahnhöfe 
unbenutzbar gemacht, eine halbe Million Häuser irreparabel beschädigt. 
Selbst das nicht besetzte Großbritannien hat Berechnungen zufolge durch 
den Krieg 25 Prozent seines Nationalvermögens der Vorkriegszeit verlo­
ren.1

Aber der Umfang der materiellen Verluste verblaßt, verglichen mit den 
Verlusten an Menschenleben, zumal in Mittel- und Osteuropa. W ir brau­
chen die Statistiken über Leiden, Tod und Verluste hier nicht zu wieder­
holen. Einerseits müssen die menschlichen Kosten nach industriellen 
Maßstäben veranschlagt w erd en -so  effizient war die Vernichtungsma- 
schi- nerie, die Deutschland und seine Verbündeten aufgebaut und betrie­
ben hatten - , andererseits sah dieser Krieg die unerwartete Rückkehr älte­
rer Schrecken -  in den Wochen nach der Einnahme Berlins durch die 
sowjetische Armee mußten sich 90 000 Frauen wegen Vergewaltigung in 
ärztliche Behandlung begeben. In Wien registrierten die westlichen Ver­
bündeten in den drei Wochen nach dem Einmarsch der Roten Armee 87 
000 Vergewaltigungsopfer. Zwischen Wolga und Elbe bedeutete der Zwei­
te Weltkrieg eine Erfahrung, für deren spezifische Kombination aus Effi­
zienz, Angst, Gewalt und Verarmung es in der lokalen Geschichte nichts 
Vergleichbares gab (nur Armenier und Spanier hatten in früheren Jahren 
schon einen Vorgeschmack solcher Greuel bekommen).

Allerdings gab es große Unterschiede. Manche Gegenden erlebten einen 
recht »guten« Krieg, zumindest bis zu den allerletzten Monaten. Böhmen 
und Mähren erging es unter dem Nationalsozialismus relativ gut; sie w ur­
den bevorzugt wegen ihrer natürlichen und industriellen Ressourcen, ihrer 
qualifizierten und willigen Arbeitskräfte und wegen ihrer Ähnlichkeit mit 
den deutschen Nachbarn, was Art und Einstellung (wenn auch nicht die 
»Rasse«) betraf. Die meisten tschechischen Arbeiter und Bauern wurden 
von den Deutschen hofiert und konnten mit hohen Löhnen, Vollbeschäf-
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tigung, guten Essensrationen usw. rechnen -  nur Widerstandskämpfer, 
Kommunisten und Juden waren hier wie überall ernstlich gefährdet und 
hatten dauernde Verfolgung, Entbehrung und Deportation zu gewärtigen. 
Slowaken und Kroaten bekamen endlich ihren eigenen, »unabhängigen« 
Staat, und mochte auch an dessen Spitze ein Kollaborateur stehen, waren 
doch viele erfreut über diese Errungenschaft. Deutsche und Österreicher 
hatten erst gegen Ende des Krieges schwer zu leiden; bis dahin florierte ihre 
Wirtschaft dank der Materialien und Arbeitskräfte, die aus den besetzten 
Gebieten abgezogen wurden. Sogar Frankreich, ja gerade Frankreich fuhr 
gar nicht so schlecht dabei -  die meisten französischen Kriegsverluste und 
die schlimmsten Akte kollektiver Bestrafung kamen erst nach der Landung 
der Alliierten (weswegen die Franzosen mit gemischten Gefühlen daran 
zurückdenken). Natürlich war es nicht angenehm, im Zweiten Weltkrieg 
Jude, Zigeuner oder Pole zu sein, wie man auch nicht sicher war als Serbe 
(in Kroatien), Russe (bis 1943), Ukrainer oder Deutscher (nach 1943). Aber 
wenn man etwa im Januar 1944 die U hr hätte anhalten können, hätte der 
größte Teil des besetzten Europas wenig Grund zum Klagen gehabt, 
verglichen mit dem, was kommen sollte.

Man kann es auch so sagen: Der größte Teil des besetzten Europa 
betrieb entweder Kollaboration mit den Besatzungsmächten (das war die 
Minderheit) oder akzeptierte resigniert und gleichmütig die Präsenz und 
die Operationen der deutschen Streitkräfte (das war die Mehrheit). Wäre 
es anders gewesen, die Nationalsozialisten hätten ihre Hegemonie über 
den größten Teil des Kontinents schwerlich so lange aufrecht erhalten 
können: In Norwegen und Frankreich konnten sie sich auf aktive Partner 
bei der ideologischen Kollaboration verlassen; die baltischen Staaten, die 
Ukraine, Ungarn, die Slowakei, Kroatien und das flämisch sprechende 
Belgien nutzten begeistert die Chance, unter wohlwollender deutscher 
Oberaufsicht alte ethnische und territoriale Rechnungen zu begleichen. 
Der aktive Widerstand war bis zu den letzten Monaten auf einen begrenz­
ten und in gewisser Weise sich selbst begrenzenden Personenkreis be­
schränkt: Sozialisten, Kommunisten (nach dem Juni 1941), Nationalisten 
und Ultramonarchisten sowie jene, die, wie die Juden, angesichts der N atur 
und Zielsetzung des nationalsozialistischen Projekts wenig zu verlieren 
hatten. Diese Widerstandskämpfer wurden oft von der lokalen Bevölke­
rung verachtet, bekämpft und verraten, entweder weil sie die Vergeltung 
der Deutschen auf sich zogen und damit für Unruhe sorgten oder weil die 
einheimische ethnische und politische Mehrheit sie fast ebenso sehr verab­
scheute, wie die Deutschen es taten, und nicht unglücklich war, wenn sie 
zusammengetrieben und weggeschafft wurden.

So hinterließ der Krieg ein verderbliches Erbe. In der Stunde der Befrei­
ung versuchte jeder, sich auf die Seite der Sieger zu schlagen -  in diesem
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Fall waren es die Alliierten und jene, die sich vor dem siegreichen Ende mit 
ihnen verbündet hatten. Angesichts der N atur dieses Krieges, der gegen 
Ende in eine ganze Reihe brutaler lokaler Bürgerkriege ausartete, war es 
für die meisten Europäer eine Angelegenheit von gewisser Dringlichkeit, 
zum Schluß auf der richtigen Seite zu stehen. Das führte dazu, daß man sich 
von jedem Menschen absetzte und distanzierte, der zum Feind gehört hatte 
(innen und außen), und da die Taten dieses Feindes in ihrer Brutalität und 
Größenordnung beispiellos gewesen waren, herrschte allgemeine Überein­
stimmung, daß der Feind bestraft werden müsse. Selbst Leute wie Albert 
Camus, die daran zweifelten, daß eine korrekte und gerechte Identifikation 
von »Kriegsverbrechern« überhaupt möglich sei, erkannten doch die emo­
tionale und politische Notwendigkeit eines solchen Säuberungs- und Ver­
geltungstribunals an. Die Frage war nur: wer und wie?2

An dieser Stelle verlassen wir den Zweiten Weltkrieg und betreten den 
Mythos dieses Krieges -  einen Mythos, dessen Konstruktion schon in 
Gang kam, bevor der Krieg noch zu Ende war. Jedermann hatte ein 
Interesse an dieser Angelegenheit, das von der Begleichung privater Rech­
nungen bis zu dem sich abzeichnenden internationalen Gleichgewicht der 
Weltmächte reichte. In der Tat waren die Jahre 1945 bis 1948 nicht nur der 
Zeitraum, in dem Europa geteilt wurde und gleichzeitig die erste Phase 
seines Wiederaufbaus begann; sie waren auch, und eng damit zusammen­
hängend, die Periode, in der die Nachkriegserinnerung Europas Gestalt 
gewann.

Die europäische Nachkriegserfahrung

Wir können an dieser Stelle nur kurz auf die Faktoren eingehen, denen die 
seit 1948 in Europa kursierenden, offiziellen Versionen der Kriegserfah­
rung ihr Entstehen verdanken. Der erste Faktor war die allseits anerkannte 
Behauptung, daß die Schuld für diesen Krieg mit seinen Leiden und Ver­
brechen bei den Deutschen liege. »Sie« hatten es getan. Diese beruhigende 
Projektion von Schuld und Tadel entbehrte nicht einer gewissen intuitiven 
Logik: Ohne die deutschen Besetzungen und Deportationen der Jahre 
1938 bis 1945 hätte es schließlich weder Krieg noch Todeslager noch 
Folgebesetzungen gegeben -  und damit keine Veranlassung für die zivilen 
Konflikte, Denunziationen usw., die 1945 Europa überschatteten. Ferner 
war die globale Schuldzuweisung an Deutschland einer der wenigen Punk­
te, auf die alle Seiten, die einzelnen Länder wie die alliierten Mächte, sich 
leicht verständigen konnten. Die Konzentrationslager, die es auch in Polen, 
der Tschechoslowakei und sogar in Frankreich gegeben hatte, konnte man 
darüber leicht außer acht lassen oder der Besatzungsmacht in die Schuhe 
schieben und so von der Tatsache ablenken, daß viele dieser Lager unter
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nichtdeutscher Führung gestanden hatten und (wie in Frankreich) schon 
vor Beginn der deutschen Besetzung eingerichtet und in Betrieb genom­
men worden waren.3

Außerdem erlaubte die ausschließliche Konzentration auf Deutschland, 
gewisse vertrackte Probleme wie den Nachkriegsstatus Österreichs durch 
Nichtbefassung zu lösen. Seit der Moskauer Deklaration der Vier N atio­
nen (1943) stand Österreich als »erstes Opfer« der nationalsozialistischen 
Aggression fest, was nicht nur den Österreichern recht war, sondern auch 
die Vorurteile von Männern wie Churchill bestätigte, für den der Natio­
nalsozialismus die natürliche Konsequenz des preußischen Militarismus 
und Expansionismus war.4 War Österreich schon schuldlos, so bedurfte 
offenbar auch die besondere Verantwortung anderer Nicht-Deutscher in 
anderen Ländern keiner genauen Überprüfung. Das war das Verdienst der 
Nürnberger Prozesse, wo die Schuld der Deutschen sich in einer Reihe von 
Urteilen gegen deutsche Nationalsozialisten, und zwar einige wenige aus­
gewählte, niederschlug. Hierauf hatten vor allem die an den Kriegsverbre­
cherprozessen beteiligten sowjetischen Stellen gedrungen; sie wollten um 
jeden Preis eine breitere Diskussion über moralische und rechtliche Aspek­
te dieses Krieges verhindern, um nicht die Aufmerksamkeit auf die Prakti­
ken der Sowjetunion selber zu lenken. Daß die Nürnberger Prozesse eine 
wichtige exemplarische, Rechtsnormen setzende Funktion hatten, steht 
außer Frage; aber die selektive Willkür und augenscheinliche Heuchelei, 
mit der die Alliierten zu Werke gingen, förderte den Zynismus der Nach­
kriegszeit und beruhigte zugleich das Gewissen vieler Nicht-Deutschen 
(und Nicht-Nationalsozialisten), gegen deren Handlungen man durchaus 
ähnliche Anklagen hätte erheben können.

Sodann gab es das Problem der Entnazifizierung. Schon sehr bald nach 
der Befreiung wurde erkennbar, daß Deutschland (und auch Österreich) 
bei einer konsequenten und gründlichen Entfernung aller nationalsoziali­
stischen Verantwortungsträger nicht zu einem zivilen Staatsapparat und 
zur kommunalen Selbstverwaltung zurückfinden würde -  auch nicht un­
ter alliierter Aufsicht. Außerdem konnte man in beiden Ländern weder 
von den Sozialdemokraten noch von den Christdemokraten erwarten, daß 
sie auf die alten Nazis unter ihren Wählern verzichteten, sobald diese 
wieder am öffentlichen Leben teilnehmen durften; und so führte die 
Amnestie, durch welche 1948 in Österreich rund 500 000 einstige Parteige­
nossen ihre vollen bürgerlichen Ehrenrechte zurückerhielten, zwangsläu­
fig zu einer fast augenblicklichen Amnesie, die es allen Seiten erlaubte, sich 
darauf zu einigen, daß diese Männer und Frauen sich künftig in nichts von 
den anderen unterschieden. Auch die restlichen »stärker belasteten« Nazis 
-  immerhin 42 000 -  wurden fast alle in den folgenden sieben Jahren be­
gnadigt, da die westlichen Alliierten nicht unnötig Gefahr laufen wollten,
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Österreicher und Deutsche durch übertriebenes Herumreiten auf deren 
Vergangenheit dem westlichen Block zu entfremden. Was 1945 noch völlig 
unvorstellbar gewesen wäre, war wenige Jahre später Wirklichkeit: Die 
Identifizierung und Bestrafung aktiver Nationalsozialisten im deutsch­
sprachigen Europa war 1948 praktisch abgeschlossen und Anfang der 
fünfziger Jahre vergessen.

Die Verknüpfung der Kriegsschuld mit Deutschland und der Deutschen 
mit dem Nationalsozialismus kam den nichtdeutschen Nationen umso 
gelegener, als sie Rahmen und Vorwand für die »Endlösung« der Nationa­
litätenfrage in Kontinentaleuropa lieferte. Trotz W oodrow Wilson und der 
Versailler Verträge hatten nicht alle jene 60 Millionen Europäer, die 1914 
unter »fremdem« Recht standen, nach dem Ersten Weltkrieg ihre Selbst­
bestimmung erlangt: Es gab noch immer 25 Millionen Menschen, die »in 
anderer Leute Staat« lebten. Die nationalsozialistischen Besatzer hatten 
dieses ewige europäische Problem insofern teilweise gelöst, als sie die 
meisten Juden und einige der kleineren staatenlosen Bevölkerungsgruppen 
ermordet hatten. Nach dem Krieg ergriffen die befreiten Staaten die Gele­
genheit, die Homogenisierung fortzusetzen und ihrerseits die Deutschen 
zu verjagen. Als Ergebnis der in Potsdam vereinbarten Verschiebung der 
polnischen Grenzen wurden in den Nachkriegsjahren durch die Vertrei­
bung der Volksdeutschen vom Balkan und die kollektive Bestrafung der 
Sudentendeutschen rund 15 Millionen Deutsche vertrieben: 7 Millionen 
aus Schlesien, Pommern und Ostpreußen, 3 Millionen aus der Tschecho­
slowakei, knapp 2 Millionen aus Polen und der UdSSR und weitere 2,7 
Millionen aus Jugoslawien, Rumänien und Ungarn. 2 Millionen starben auf 
der Flucht oder während der Vertreibung, die übrigen landeten in West­
deutschland (vor allem in Bayern), wo noch 1960 28 Prozent der Beamten 
im öffentlichen Dienst Vertriebene waren.5

Abgesehen von ihrer (erheblichen) innenpolitischen Bedeutung für 
Nachkriegsdeutschland hatten diese Ereignisse auch weitreichende Folgen 
für die Staaten, aus denen diese Deutschen kamen. Polen und Ungarn (wie 
auch Westdeutschland selbst) wurden zu Staaten von nie gekannter ethni­
scher Homogenität. Andere fühlten sich bemüßigt, die ethnischen Säube­
rungen fortzusetzen: Vor allem die Tschechen ergriffen die Gelegenheit, 
Hunderttausende von ethnischen Ungarn aus der Slowakei zu vertreiben 
oder umzusiedeln (zum Teil mußten sie das frei gewordene Sudetenland 
besetzen); der liberale Benes hatte nach der Befreiung erklärt, daß Tsche­
chen und Slowaken nicht mit Deutschen und Ungarn unter einem Dach 
»zu leben wünschen«.6 Man sollte glauben, derartige Aktionen und die sie 
leitenden Gefühle hätten Empörung in Europa ausgelöst; war der Konti­
nent doch selber erst von dem ähnlich motivierten kollektiven Elend 
befreit worden, das der Besatzer über Ihn gebracht hatte. Doch weit
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gefehlt: Man machte sofort einen klaren Unterschied zwischen der kollek­
tiven Gewalt und Bestrafung, die diese Länder durch deutsche Kriegsver­
brecher erlitten hatten, und der ethnisch motivierten Massensäuberung in 
Gestalt jener Vertreibungen, die von frei gewählten oder soeben befreiten 
nationalen Stellen angeordnet wurden.

So entstanden zwei Arten von Erinnerung: die Erinnerung an die Dinge, 
die die Deutschen im Krieg »uns« angetan hatten, und die ganz anders 
geartete Erinnerung an die (ganz ähnlichen) Dinge, die »wir« den »andern« 
angetan hatten (unter Ausnutzung einer Situation, die die Deutschen 
freundlicher-, wenn auch unbeabsichtigterweise geschaffen hatten). Zwei 
moralische Diskurse, zwei unterschiedliche Argumentationsweisen, zwei 
verschiedene Vergangenheiten. Unter diesen Umständen ging die störende 
Erinnerung an die Dinge, die wir während des Krieges (das heißt, unter 
deutschen Auspizien) den anderen angetan hatten, gnädigerweise verloren.

In dieser Situation wurde der Mythos vom »Widerstand« bzw. von der 
»Resistance« geboren. Wenn es für die Jahre 1939 bis 1945 einen Anknüp­
fungspunkt für die nationale Erinnerung geben sollte, mußte er das Gegen­
teil dessen repräsentieren, wofür jetzt die Deutschen standen. Wenn die 
Deutschen schuldig waren, waren »wir« unschuldig. Wenn Schuld darin 
bestand, Deutscher zu sein oder für Deutsche und ihre Interessen gearbei­
tet zu h ab e n -u n d  daß es solche Menschen in jedem besetzten Land an 
prominenter Stelle gegeben hatte, war kaum zu bestreiten - , dann mußte 
Unschuld gleichbedeutend sein mit Deutschenfeindlichkeit -  nicht erst 
nach 1945, sondern auch schon vorher. Um unschuldig zu sein, mußte eine 
Nation also Widerstand geleistet haben, und zwar in ihrer überwältigen­
den Mehrheit -  ein Anspruch, der denn auch in ganz Europa notgedrun­
gen erhoben und pädagogisch befestigt wurde, von Italien bis nach Polen, 
von den Niederlanden bis nach Rumänien. Natürlich gab es Länder, in 
denen die historischen Fakten dieser Verdrehung Hohn sprachen -  Frank­
reich, Italien, wo der antifaschistische Widerstand spät kam und auf den 
Norden des Landes beschränkt blieb, die Niederlande, wo stark übertrie­
bene Berichte von der Rettung abgestürzter britischer Piloten durch hel­
denhafte Bauern in die nationale Nachkriegsmythologie eingingen. In 
diesen Fällen wurde die Aufmerksamkeit der Nation schon in den ersten 
Nachkriegsmonaten bewußt abgelenkt: Es gab einige Beispiele und Ge­
schichten, die ständig wiederholt und bis zum Überdruß breitgetreten 
wurden und denen man in Romanen und Erzählungen, im Rundfunk, in 
der Presse und vor allem im Kino auf Schritt und Tritt wiederbegegnete.
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Mythenbildungen der Nachkriegszeit

Es ist verständlich, daß die einstigen Kollaborateure und alle, die es nur 
einfach »ausgesessen« hatten, über diese für sie günstige Beschönigung der 
Kriegszeit nicht unglücklich waren. Aber warum haben die wirklichen 
Widerstandskämpfer, die in der unmittelbaren Nachkriegszeit doch mei­
stens auch an den Schalthebeln der Macht saßen, diese Retuschierung der 
Vergangenheit geduldet? Die Antwort ist eine zweifache. Zum einen kam 
es darauf an, in Ländern, in denen Autorität, Vertrauen, öffentlicher An­
stand, ja die elementarsten Voraussetzungen zivilen Verhaltens von einer 
totalitären Regierung und einem totalen Krieg zerstört worden waren, der 
Bürgergesellschaft wieder einen minimalen Zusammenhalt zu geben und 
die Autorität und Legitimität des Staates wiederherzustellen. De Gaulle in 
Frankreich, de Gasperi in Italien, sowie die verschiedenen kommunistisch 
geführten Volksfrontregierungen in Osteuropa hielten es darum für nötig, 
ihren Bürgern zu erklären, daß ihre Leiden das Werk der Deutschen und 
einer Handvoll verräterischer Kollaborateure gewesen seien, daß sie hel­
denhaft gelitten und gekämpft hätten und daß es jetzt, da der Krieg zu Ende 
und die Schuldigen ihrer gerechten Bestrafung zugeführt worden seien, 
ihre Pflicht sei, die Aufgaben der Nachkriegszeit anzupacken, Vertrauen 
zur verfassungsmäßigen Regierung zu haben und einen Schlußstrich unter 
den Krieg zu ziehen. Die einheimischen Widerstandsbewegungen sahen 
keine andere Möglichkeit, als diesem Kurs zuzustimmen, den Plan einer 
radikalen innenpolitischen Erneuerung fallenzulassen und ebenfalls dem 
Bemühen um Stabilität Vorrang einzuräumen, auch wenn das, wie im Falle 
Italiens, bedeutete, die Römischen Protokolle vom November 1944 mitzu­
unterzeichnen, die praktisch die Fortdauer des faschistischen Staatsappa­
rates nach dem Kriege garantierten.7

Zweitens hatten die Kommunisten, deren Agenda sich natürlich deut­
lich von denen ihrer Verbündeten im Widerstand unterschied, ihre ganz 
eigenen Gründe, das Verhalten ihrer Mitbürger im Krieg im heroischen 
Sinne umzuschreiben. Im Westen konnten sie hoffen, aus ihrem Verhalten 
im Krieg den Anspruch abzuleiten, in der Stunde der N ot für die ganze 
Nation gesprochen zu haben, und vielleicht darauf pochen, noch immer für 
sie zu sprechen. Aus diesem Grunde trugen weder der Parti Communiste 
Frangais (PCF) noch der Partito Communista Italiano (PCI) Bedenken, 
den antifaschistischen Widerstand der französischen bzw. italienischen 
Massen zu übertreiben, solange sie nur selbst von dieser Illusion an der 
Wahlurne und in der nationalen Erinnerung profitierten. So paßte es 
durchaus ins paradoxe Bild, daß ausgerechnet Togliatti, der italienische 
Kommunistenführer, den Entwurf zur Amnestie von 1946 verfaßte, die die 
kursorischen und selektiven antifaschistischen Säuberungen im Nach­
kriegsitalien beendete.
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Im Osten, wo der Kommunismus überall mit Ausnahme der Sonderfälle 
Jugoslawien und Albanien nicht dank der heldenhaften Bemühungen des 
lokalen Widerstands, sondern im Marschgepäck der Roten Armee ins 
Land gekommen war, hatten die Kommunisten ein Interesse daran, den 
aufsässigen lokalen Bevölkerungen mit jenen suggestiven Legenden zu 
schmeicheln, die jetzt von der UdSSR über sie lanciert wurden: daß näm­
lich Mittel- und Osteuropa das unschuldige Opfer eines deutschen Über­
falls geworden sei, keine Mitschuld an seinem Untergang und an den auf 
seinem Territorium verübten Verbrechen trage und gleichberechtigter 
Partner beim Werk der Befreiung unter Führung der sowjetischen Solda­
ten draußen und der kommunistischen Partisanen daheim gewesen sei. 
Diese Darstellung, die vierzig Jahre lang die Geschichtsbücher der »Volks­
demokratien« beherrscht hatte, war nun allerdings noch weniger überzeu­
gend als der Schwindel, den man in Paris und Rom erzählte, und die 
wenigsten Menschen in Mittel- und Osteuropa glaubten an sie, selbst jene 
nicht, die starke Motive dafür hatten. Aber da niemand ein Interesse hatte, 
diese Version zu bestreiten -  und zwei Jahre später war es zum Bestreiten 
schon zu spät - , schlug sie eben Wurzeln.

Zudem bot die von den Kommunisten in Osteuropa propagierte Iden­
tifizierung und Bestrafung jener wenigen »Verräter«, die die ansonsten 
heroische einheimische Bevölkerung an die Besatzer ausgeliefert hatten, 
die Gelegenheit zur Aburteilung, Inhaftierung oder Liquidierung von 
Leuten, die den Kommunisten auf dem Weg zur Macht hinderlich sein 
konnten. So entstanden im Januar 1945 in Ungarn »Volksgerichte« zur 
Aburteilung von Kriegsverbrechern. Zunächst war an der Integrität dieser 
Gerichte nichts auszusetzen, doch später wurden ihnen auch die Tatbe­
stände der »Sabotage« und der »Verschwörung« zur Aburteilung zugewie­
sen, was schlimme Folgen hatte; Ähnliches geschah in Rumänien und vor 
allem in Bulgarien, wo die Vaterländische Front mit Tausenden wirklicher 
oder vermeintlicher politischer Rivalen Nachkriegsrechnungen beglich; 
zwischen prodeutschen, prowestlichen und antikommunistischen H in­
richtungskandidaten machte man dabei keinen Unterschied -  alles im N a­
men der Nation und ihrer Leiden im Krieg. Unterdessen hatte man überall 
mit dem Bau von Erinnerungsstätten begonnen, die alle dieselbe pädago­
gische Botschaft vermittelten: Der Zweite Weltkrieg war ein »antifaschisti­
scher« Krieg gewesen, in dem nationalsozialistische Deutsche kapitalisti­
sche und imperialistische Ziele verfolgt hatten und von einem nicht weiter 
differenzierten »Volk« bekämpft worden waren, dessen Territorium sie 
besetzt hielten. Greueltaten waren immer von »Faschisten« (ausländischen 
wie einheimischen) gegen die lokale Bevölkerung begangen worden; nie­
mals wurde erwähnt, was nationale, ethnische oder religiöse Minderheiten 
erlitten hatten, sei es durch Russen (natürlich ein Tabu), sei es durch die
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einheimische Bevölkerung oder auch die Deutschen selbst. Reinsten Aus­
druck fand diese Haltung in der offiziellen Version über die Kriegszeit und 
den Nachkriegscharakter Ost-Deutschlands, eines Arbeiter- und Bauern­
Staates, der bisher durch eine Handvoll nationalsozialistischer Kapitalisten 
aus dem Westen unterdrückt und jetzt befreit worden war.

So kam es, daß nach der Befreiung im Osten ebenso wie im Westen das 
Projekt der gerechten Bestrafung und Säuberung von Verbrechern und 
Kollaborateuren unvollendet blieb. Das Problem war natürlich in sich 
kompliziert und paradox: Wie bestraft man Zehntausende oder gar Millio­
nen von Menschen für Handlungen, die von den Inhabern der Macht 
gebilligt, legalisiert und sogar ermutigt worden waren? (So hatte zum 
Beispiel Vichy-Frankreich das Erbe eines verfassungsmäßig gewählten 
Parlaments angetreten.) Andererseits: Mit welchem Recht kann man Taten 
ungesühnt lassen, die offenkundig kriminell waren, noch bevor sie unter 
das Verdikt der »Justiz der Sieger« fielen? Wie entscheidet man, wer wofür 
bestraft wird? Wer entscheidet? Wann genau hat die Säuberung den Punkt 
erreicht, wo sie zwar elementaren Gerechtigkeits- und Rachebedürfnissen 
entspricht, aber noch nicht polarisierend wirkt und ein ohnedies schon 
lädiertes soziales Geflecht zusätzlich beschädigt? Was ich sagen will, ist 
dies: Auch bei wohlwollendster Bewertung dieser Fragen war die Antwort 
der Nachkriegszeit auf sie von tragischer Unzulänglichkeit.8

Die meisten Akte von Vergeltung ereigneten sich vor der Befreiung der 
fraglichen Länder oder genau während der Befreiung, als der deutsche 
Machtapparat zusammenbrach und eine neue Autorität erst installiert 
werden mußte. Von den annähernd 10 000 summarischen Hinrichtungen 
in der Übergangszeit zwischen der Vichy-Regierung und der Vierten 
Republik wurden etwa 30 Prozent vor der Landung der Alliierten in der 
Normandie (»D-Day«) vorgenommen und weitere 50 Prozent während 
der Kämpfe der folgenden Wochen. Ähnlich war es in Italien, wo die 
meisten der wegen faschistischer Betätigung oder Kollaboration erschos­
senen Personen vor oder in den Wochen der endgültigen Befreiung exeku­
tiert wurden. Mit anderen Worten: die meisten der schweren »Strafen« für 
Taten während des Krieges wurden verhängt und vollzogen, bevor formel­
le oder offizielle Tribunale errichtet worden waren und zur Rechtsfindung 
Gelegenheit hatten.9 Dasselbe gilt für Osteuropa (einschließlich Jugosla­
wiens), wo ein parteiliches Begleichen alter Rechnungen die herrschende 
Form der halboffiziellen Vergeltung für Kollaboration und Kriegsverbre­
chen war.10

So waren mindestens zwei der Funktionen einer vergeltenden Recht­
sprechung -  die Umsetzung des Bedürfnisses nach Gerechtigkeit und die 
Kanalisierung privater Gewalt -  kooptiert worden und im wesentlichen 
zur Anwendung gekommen, bevor legitime Nachkriegsinstitutionen ge-
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schaffen wurden. Was blieb zu tun? Die öffentliche Sicherheit mußte 
wiederhergestellt werden, um die neuen politischen Institutionen zu 
schützen; es bedurfte symbolischer Akte der Justiz zur Legitimierung der 
neuen Autoritäten sowie öffentlicher W orte und Taten, um die Nation 
moralisch zu erneuern. Von der Entnazifizierung war bereits die Rede. 
Aber selbst mit Schwerverbrechern verfuhr man halbherzig. Die Fälle 
Österreich und Frankreich sind exemplarisch (in Osteuropa lagen die 
Dinge durch den bereits geschilderten Mißbrauch der Gerichtsverfahren 
anders). In Österreich wurde gegen 130 000 Personen wegen Kriegsverbre­
chen ermittelt; gegen 23 000 von ihnen wurde Anklage erhoben; 13 600 
wurden für schuldig befunden, 43 zum Tode verurteilt (etwa so viele wie 
in Dänemark), 30 dann tatsächlich hingerichtet. In Frankreich wurden 791 
Todesurteile vollstreckt -  von 2 640, die die Gerichte ausgesprochen hat­
ten. Noch aufschlußreicher waren die Gesamtzahlen: Während in N orw e­
gen, Belgien und den Niederlanden die Zahl der wegen Kollaboration 
verurteilten Personen zwischen 40 und 64 pro 10 000 Einwohner schwank­
te, waren es in Frankreich 12 auf 10 000 Einwohner.11

In Österreich und in Frankreich sah man es also offenkundig als vor­
dringlich an, die Zahl der verurteilten Personen auf ein Mindestmaß zu 
begrenzen, diesen wenigen »Auserwählten« die symbolische und reprä­
sentative Funktion des Verbrechers und Verräters zuzuweisen und im 
übrigen das soziale Geflecht nicht anzutasten oder, wo dies nicht möglich 
war, den Schaden sobald wie möglich durch ein gnädiges kollektives Weg­
sehen zu beheben.12 Es sei auch erwähnt, daß in vielen Ländern die Men­
schen, die schließlich bestraft wurden, eher aufgrund der Ungeheuerlich­
keit ihrer Funktionen oder ihrer Vorkriegsprominenz vor Gericht gestellt 
wurden als wegen des Ausmaßes und der Tragweite ihres Handelns. Dieses 
Auswahlkriterium blieb nicht unbemerkt und erklärt zum Teil die Skepsis 
der Öffentlichkeit in der damaligen Zeit.13

In Italien war die Sache noch komplizierter, weil man nicht nur mit 
Krieg und Besetzung, sondern auch mit zwanzig Jahren einheimischem 
Faschismus zu Rande kommen mußte (aber nicht konnte); hier waren die 
Säuberungen, die dem anfänglichen Aderlaß der Befreiung folgten, von 
geradezu zynischer Unzulänglichkeit. Da die Mitgliedschaft in der faschi­
stischen Partei für italienische Beamte Pflicht gewesen war, war eine 
gründliche und konsequente Säuberung der Regierung und Verwaltung 
schlechterdings nicht möglich. Statt dessen tat man gar nichts. Noch 1960 
waren 62 der 64 Präfekten der Republik ehemalige faschistische Funktio­
näre; dasselbe galt für sämtliche 135 Polizeichefs! Freilich ist nicht sicher, 
ob unter den schwierigen Verhältnissen der Jahre 1945/47 in Italien, 
Frankreich und Österreich überhaupt etwas anderes möglich gewesen 
wäre.14 Sicher ist jedoch, was diese unklaren Transaktionen bewirkten:
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Dem größten Teil der Bevölkerung und vor allem denjenigen, deren Ver­
halten in der Kriegszeit ambivalent gewesen war, fiel es angesichts dieser 
offensichtlich willkürlichen und im Grunde gnädigen Justiz nur umso 
leichter, die Umstände und Taten, die die Zeit des Faschismus und der 
Besetzung gekennzeichnet hatten, zu vergessen und vergessen zu machen.

Der letzte Punkt, der im Zusammenhang mit den Nachkriegsjahren 
Erwähnung verdient, betrifft die internationale Arena. Mit Ausnahme von 
erzwungenen Vereinbarungen mit einigen kleineren Kriegsgegnern, die 
1946 in Paris unterzeichnet wurden, beendeten die Alliierten das N ach­
kriegsverhältnis zu keinem der früheren Feindstaaten mit einem abschlie­
ßenden Friedensvertrag. Im Gegensatz zum Ersten Weltkrieg war der 
Zweite Weltkrieg von einer Serie immer kontroverserer und unprodukti­
verer Außenministertreffen gekennzeichnet, die 1947 und 1948 in den 
Konferenzen von Paris, Moskau und London gipfelte, wo die Zusammen­
arbeit der Alliierten endete und der Kalte Krieg begann. Hauptstreitpunkt 
war natürlich die Teilung Deutschlands; demnach bedeutete die formelle 
Gründung der Bundesrepublik Deutschland und ihres östlichen Doppel­
gängers 1949 praktisch das Ende der unmittelbaren Nachkriegszeit. 
Gleichwohl warteten die westlichen Alliierten noch bis zum Juli 1951, 
bevor sie den »Kriegszustand« mit Deutschland für beendet erklärten. Das 
Fehlen jeglichen Friedensvertrages nach der Art, wie er traditionellerweise 
nach allen großen europäischen Konflikten unterzeichnet wurde, war aus 
folgendem Grund bedeutsam: Der Zweite Weltkrieg verlor seine u r­
sprüngliche und spezielle Bedeutung als Kampf zwischen Deutschland 
und den Alliierten und wurde statt dessen zum blutigen Vorspiel neuer 
Arrangements und Konfrontationen -  eine Situation, die andere Konfigu­
rationen erzeugte und dadurch die ohnehin schon unscharfe Erinnerung 
an den Krieg selbst weiter trübte.

Hatten die Westeuropäer in der Nachkriegszeit die gesamte Verantwor­
tung für den Krieg Deutschland zugeschoben, so sahen sie sich jetzt nach 
kurzer Zeit genötigt, Deutschland -  oder einen Teil davon -  als Verbünde­
ten in einem Kampf zu sehen, dessen Sinn nicht mehr ohne weiteres auf den 
vergangenen Krieg zu beziehen war. In Osteuropa wurde ein Krieg der 
nationalen Befreiung von den Deutschen in den Auftakt und Ausgangs­
punkt einer innenpolitischen Revolution umgedeutet, was den Menschen 
dieser Regionen ein Verständnis der Kriegsjahre aufzwang, welches keinen 
Sinn ergab und erst durch einen Akt der freiwilligen Amnesie nachvoll­
ziehbar wurde. Es war unumgänglich, alles zu vergessen, was man bisher 
nicht nur über Deutsche, Russen und Amerikaner, sondern auch über seine 
Nachbarn, seine Freunde und sich selbst gewußt hatte. Ein Friedensvertrag 
hätte an dieser Entwicklung natürlich wenig oder gar nichts geändert. Aber 
er hätte den Zweiten Weltkrieg beendet und ihm historisch und in der
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Erinnerung einen festen Rahmen gegeben. Statt dessen verschoben die 
Europäer (die Regierungen wie die Bevölkerung) jedes kollektive Bemü­
hen darum, den Krieg in der Erinnerung zu bewältigen. Als der Friedens­
vertrag ausblieb, ließ man die Frage einfach ungelöst auf sich beruhen -  
begraben, vernachlässigt und selektiv vergessen.

Bis hierher habe ich die Erfahrung Osteuropas und Westeuropas als eine 
behandelt. Trotz der offenkundigen Unterschiede in ihrer Kriegs- und 
Nachkriegsgeschichte hatten die beiden Hälften Europas in den uns hier 
interessierenden Belangen vieles gemeinsam. Aber von 1948 an divergier­
ten ihre jeweiligen Geschichten auf eine Weise, die für das Thema »Erin­
nerung und nationale Mythologie« unmittelbar einschlägig ist. Erst später, 
im Zuge der Rückbesinnung und des Erwachens, konvergieren die Wege 
wieder. Mit 1948 verabschiedeten die westlichen Nationen Europas die 
unmittelbare Vergangenheit und brachen auf in das »Abenteuer Europa«, 
das seitdem ihre nationalen Energien und Aussichten zumindest offiziell 
gebunden hat. (Eine Ausnahme bildet Großbritannien, für das die Ge­
schichte deutlich später beginnt -  nicht zuletzt deshalb, weil man hier das 
Glück gehabt hat, jene Erfahrungen nicht machen zu müssen, die die 
Kontinentaleuropäer so schnell vergessen wollten.) Im Zuge dieses neuent­
deckten »Europäertums« richteten sich die Westeuropäer 25 Jahre lang in 
einer bequemen »kollektiven Amnesie« (Enzensberger) ein und bauten 
ihre Hälfte des Kontinents auf einer Reihe von »Gründungsmythen« auf.15

Diese Mythen waren im wesentlichen die Umkehrung der oben be­
zeichneten Kriegs- und Nachkriegsgeschichte. Sie setzten die allgemeine 
Zustimmung zu der Behauptung voraus, der Nationalsozialismus sei ein 
rein deutsches Phänomen gewesen, Westdeutschland sei wirksam entnazi­
fiziert worden und diejenigen, die Strafe verdient hätten, se ien -b is  auf 
einzelne notorische Ausnahmen -  auch bestraft worden. In Frankreich 
behandelte man das Vichy-Zwischenspiel als eine Verirrung der nationalen 
Geschichte, ausgelöst durch die Umstände des Krieges und der Besatzung 
und einem widerstrebenden Land durch die verräterischen Umtriebe einer 
Minderheit aufgedrängt. In Italien blieb die Erfahrung mit dem Faschis­
mus aus der öffentlichen Diskussion weithin ausgespart, was mit einer 
doppelten Mythisierung korrespondierte: daß Mussolini ein Schwachkopf 
gewesen sei, den eine brutale und nicht repräsentative Clique an der Macht 
gehalten hätte, und daß die Nation von ihren faschistischen Makeln gerei­
nigt worden sei und an der eigenen Befreiung tatkräftig und begeistert 
mitgewirkt habe. Norwegen, Dänemark, die Niederlande und Belgien 
galten aufgrund ihrer Erfahrung in der Kriegszeit uneingeschränkt als 
Opfer, und die tatkräftige und enthusiastische Kollaboration mancher 
Flamen und Holländer fiel unter den Tisch. Österreich, das mit dem 
Staatsvertrag von 1955 seine volle Unabhängigkeit zurückerhalten hatte,
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gelang es, den Alliierten eine Vereinbarung abzugewinnen, die das Land 
von jeder Verantwortung für die Jahre unter nationalsozialistischer H err­
schaft freisprach und damit die Bürger jeder etwa noch empfundenen 
Notwendigkeit enthob, über diese Jahre und die Begeisterung aller Seiten 
(auch vieler Sozialdemokraten) für die Idee (wenn nicht die Realität) des 
Anschlusses nachzudenken.16 Auch Schweden und die Schweiz partizi­
pierten an dieser »Ara des guten Gewissens«, der deutsch-französischen 
Versöhnungen und Wirtschaftswunder; getilgt war selbst die blässeste 
Erinnerung an Schwedens Kriegshandel mit Deutschland und an die hart­
näckige Praxis der Schweiz, zwischen jüdischen und nichtjüdischen Deut­
schen zu unterscheiden und erstere bei jedem versuchten Grenzübertritt 
an die Nazis auszuliefern.17

Heute fällt es nicht mehr leicht, sich an dieses Europa zu erinnern, das 
von der Zeit des Marshall-Plans bis zum Anfang der siebziger Jahre exi­
stierte: Es ist selbst ebenfalls ein anderes Land. In ihm wurden Produktivi­
tät, Modernität, Jugend, wirtschaftliche Integration und innenpolitische 
Stabilität zur Obsession. Bezeichnenderweise war es größtenteils das Werk 
von Politikern, die aus einem Grenzgebiet ihres jeweiligen Staates stamm­
ten -  Schuman, de Gasperi, Adenauer -  und ihre Landsleute aufriefen, 
über ihr traditionelles nationales und lokales Koordinatensystem hinaus­
zudenken.18 Während die Akkumulierung und relativ radikale Umvertei­
lung von Wohlstand und Dienstleistungen nationale Traumata und un­
glückliche Erinnerungen verdrängte, wurde der Europagedanke als Ersatz 
für jene nationalen Identifikationen wieder hervorgeholt, die in der Ver­
gangenheit so tiefe Verwundungen verursacht hatten. Ich sage »hervorge­
holt«, weil der Begriff des »vereinten Europa« nicht neu war. Die Formu­
lierung »Etats-Unis d’Europe« findet sich schon im Februar 1848 in der 
Pariser Zeitschrift Le Moniteur. Die Vorstellung von einer europäischen 
Identität hatte in der Zwischenkriegszeit und während des Krieges in 
gewissen Kreisen kursiert. Das Problem war nur, daß es die Rechten, 
zumal die faschistischen Rechten waren, die damals stark mit diesem 
Gedanken geliebäugelt hatten; sie stellten eine neue gesamteuropäische 
Ordnung gegen die- anarchischen und krisengeschüttelten Demokratien 
der liberalen Ara und verstanden dieses neue Europa als Bollwerk sowohl 
gegen die imperialistische Herausforderung der »angelsächsisch-jüdischen 
Plutokratien«, die den Kontinent vom Westen her bedrohten, als auch 
gegen die »jüdisch-kommunistisch-slawische« Gefahr aus dem Osten. Da­
her mußte nach 1945 auch »Europa« neu erfunden werden, wobei es von 
der Absage an die Vergangenheit profitierte und seine Glaubwürdigkeit 
auf die Lossagung von seinen provinziellen, defensiven und exklusiven 
Wurzeln stützen mußte.
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Die Entwirrung der Geschichten

Die Rache der Geschichte hat lange auf sich warten lassen und bleibt 
partiell. Jahrelang kam der Geschichtsunterricht in Westdeutschland nicht 
über Bismarck hinaus, und die französische Regierung verwahrte sich 
bekanntlich mehr als ein Jahrzehnt lang dagegen, daß Marcel Ophüls’ Film 
Le Chagrin et la Pitie im staatlichen Fernsehen gezeigt wurde. Doch 
begann in Frankreich wie in Deutschland eine neue Generation, unbeque­
me Fragen zu stellen -  in Deutschland speziell veranlaßt durch die Prozes­
se gegen KZ-Aufseher in den Jahren 1963 bis 1965. Diese Prozesse sowie 
das Verfahren gegen Adolf Eichmann in Jerusalem veranlaßten in Frank­
reich am 26. Dezember 1964 die Verabschiedung eines Gesetzes, wonach 
Verbrechen gegen die Menschlichkeit nicht verjähren.19 Trotz solcher 
Anzeichen für die zunehmende Beschäftigung mit den Verbrechen, die in 
Frankreich unter den Auspizien der deutschen Besatzer begangen worden 
waren, blieb die Untersuchung der unbequemen Fragen häufig ausländi­
schen Forschern überlassen; das »Vichy-Syndrom«, das Henry Rousso 
(Jahrgang 1954) so trefflich beschrieben hat und das für ähnliche histori­
sche Mystifikationen in anderen Ländern Europas stehen kann, ist erst in 
den letzten Jahren wirklich entwirrt worden.20

Diese Entwirrung hat verschiedenartige Formen angenommen. In 
Frankreich und in geringerem Umfang in den Niederlanden und in Belgien 
war sie das Werk einer von der Öffentlichkeit relativ unbeachteten H isto­
rikerzunft, deren Schlußfolgerungen und Beweise immer erst dann Auf­
merksamkeit erregten, wenn besonders krasse Fälle in die Schlagzeilen 
gerieten -  die bekanntesten in Frankreich waren die von Rene Bousquet, 
Maurice Papon und Paul Touvier.21 Der Historiker streit in Deutschland 
enthüllte kein neues Material über den Nationalsozialismus (aus den ge­
nannten Gründen waren die Sünden der Deutschen ausgiebig publik ge­
macht worden), aber er eröffnete die Diskussion um die Stellung des 
Nationalsozialismus im Kontext anderer zeitgenössischer Staatsverbre­
chen, namentlich jener der Sowjetunion unter Stalin.22 In Österreich be­
durfte es der Kandidatur und Wahl Kurt Waldheims zum Bundespräsiden­
ten, um die Nation (oder Teile von ihr) aus ihrer historischen 
Selbstzufriedenheit aufzurütteln und mit der verbreiteten Meinung aufzu­
räumen, 1945 sei das »Jahr Null« der österreichischen Geschichte gewesen 
und alles vorher Geschehene sei folgenlos geblieben.22

Gemeinsamer Nenner aller dieser Enthüllungen und Diskussionen war 
die Frage nach dem Ausmaß, in dem das demokratische Westeuropa auf 
öffentlicher und individueller Verdrängung errichtet worden war. Ältere 
Europäer klammern sich nach wie vor an die alternative Vergangenheit -  
Meinungsumfragen in Frankreich ergaben, daß die Mehrheit der Men­
schen über fünfzig es am liebsten sähe, wenn das Thema verschwände, und
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es kaum erwarten kann, bis Menschen wie Touvier zusammen mit ihren 
Verbrechen begraben werden. Sie können nicht sehen, welchen Nutzen es 
haben soll, die Greuel der Vichy-Zeit wieder aufzurollen, auch wenn sie 
persönlich keine Schuld daran treffen kann. In Österreich hat der Komplex 
Waldheim die Kluft zwischen den Generationen vertieft: In einer Umfrage 
vom März 1988 hielten sich bei der Frage, ob Österreich Opfer oder 
Mittäter des Anschlusses gewesen sei, bei den Personen unter dreißig die 
Meinungen pro und contra die Waage; bei den Personen über fünfzig 
hingegen optierten mehr als doppelt so viele für den Opfer- wie für den 
Mittäterstatus.

Zur Neubewertung der Vergangenheit hat ferner der stetige Niedergang 
des Kommunismus beigetragen. Nachdem die französischen und die italie­
nischen Kommunisten die Macht über ihre Wähler verloren hatten und die 
politische Phantasie ihrer Länder nicht mehr beflügelten, wurde es leichter, 
unbequeme Fragen über die Rolle der Kommunisten im antifaschistischen 
Widerstand und deren wahre Dimension zu stellen. Heute, wo jeder auf 
diesen Zug aufgesprungen ist und sich die kritische Widerstandsforschung 
als neue Forschungsdisziplin etabliert hat, ist es manchmal schwer, sich 
daran zu erinnern, daß noch bis vor kurzem leidenschaftslose analytische 
Studien von Historikern wie Claudio Pavone oder Henry Rousso nicht 
denkbar -  und in gewissen Kreisen nicht publizierbar -  gewesen wären. 
Und die Tatsache, daß erst der Niedergang der antifaschistischen Linken 
das ganze Ausmaß von Faschismus und Kollaboration im eigenen Lande 
erkennbar werden ließ, entbehrt nicht der Ironie. Doch liegt hierin auch 
eine gewisse Logik: N ur die wenigsten Menschen in Frankreich wollten 
zugeben, daß es zwischen Vichy und der vorangegangenen bzw. der dar­
auffolgenden Republik Elemente der Kontinuität gegeben hatte; denn dies 
hätte zum einen die Entwertung des »Bruches« von 1945 impliziert und 
zum anderen eine augenscheinliche »Normalisierung« und Relativierung 
der Vichy-Jahre bedeutet.24 Ähnliche Zwänge behinderten das Aufspüren 
von Kontinuitäten in der modernen italienischen Geschichte, ganz zu 
schweigen von Studien zur wahren Stellung Mussolinis in der italienischen 
Phantasie, wie sie jüngst Luisa Passerini vorgelegt hat.25

Da diese besorgte und beunruhigende Neuverhandlung der Geschichte 
sich zu einem guten Teil nicht an die Fachwelt, sondern an die Öffentlich­
keit richtet (von den erwähnten Debatten haben nur wenige unsere Kennt­
nis der vergangenen Ereignisse wesentlich erweitert, wie ja auch der ent­
scheidende Denkanstoß, der vom Archipel Gulag ausging, nicht auf dem 
Informationswert des Buches beruhte, der minimal war), hat sie ihre stärk­
ste Wirkung nur in den unmittelbar betroffenen Ländern. Das Interesse 
des Auslandes, zumal der Engländer und Amerikaner, blieb sporadisch, 
selektiv und vielleicht eine Spur schadenfroh. Aber auch in Frankreich,
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Italien und Westdeutschland war die Wirkung der schon halb verdaut 
geglaubten, aber nun wieder aufstoßenden und zu neuer Anerkennung 
gelangenden Vergangenheit auf Politiker und Journalisten, die sich im 
Grunde genommen für andere Dinge interessierten, verschwindend ge­
ring, verglichen mit den dramatischen Implikationen der Wiedergewin­
nung der Erinnerung in Mittel- und Osteuropa.

War das Problem in Westeuropa die Kürze der Erinnerung, so liegen die 
Dinge in der anderen Hälfte des Kontintents genau entgegengesetzt. Hier 
gibt es zu viel Erinnerung, zu viele Vergangenheiten, auf die man zurück­
greifen kann-zum eist als Waffe gegen die Vergangenheit eines anderen. 
Beschränkte das westeuropäische Dilemma sich auf die unglücklicher Er­
innerungen in den Jahren der Besatzung (1940-1944/45), so haben die 
Osteuropäer eine Vielzahl analoger Referenzpunkte: 1918-1921, 1938, 
1939, 1941, 1944, 1945-1948, 1956, 1968 und jetzt 1989. Jeder dieser M o­
mente bedeutet für die jeweilige Nation oder ethnische Gruppe sowie für 
verschiedene Generationen innerhalb dieser Gruppen etwas anderes, und 
fast immer etwas Strittiges und Tragisches. Für Osteuropäer ist die Ver­
gangenheit nicht einfach ein anderes Land, sondern ein ganzer Archipel 
von verwundbaren historischen Territorien, die es vor den Attacken und 
Verdrehungen durch Bewohner der benachbarten Erinnerungsinsel zu 
schützen gilt. Dieses Dilemma ist um so grausamer, als der Feind fast 
immer im Inneren steht: Die meisten der genannten Daten beziehen sich 
auf einen historischen Augenblick, in dem der eine Teil der Gemeinschaft 
(definiert durch Klasse, Religion oder Nationalität) sich das Pech des 
anderen zunutze machte, um zu Land, Besitz oder Macht zu kommen. Es 
sind also Erinnerungen an Bürgerkriege, und in einem Bürgerkrieg ist der 
Feind auch dann noch da, wenn die Kämpfe vorbei sind -  sofern nicht eine 
äußere Macht so freundlich war, mit einer »Endlösung« nachzuhelfen.

Der Kommunismus schien all dem ein Ende zu bereiten. Die Sowjet­
macht requirierte die nationalen M ythen für ihre eigenen Zwecke, verbot 
jeden Bezug auf unbequeme oder konfliktreiche Momente mit Ausnahme 
derer, die nachträglich ihr eigenes Auftreten vorwegnahmen, und zwang 
der östlichen Hälfte Europas eine neue »Brüderlichkeit« auf. Aber sie 
schaffte die Vergangenheit nicht einfach ab; sie erfand sie neu. Wir haben 
schon gesehen, wie und warum in kommunistisch regierten Ländern der 
Mythos vom antifaschistischen Widerstand eine derartige Inflation erlebte. 
Die Kommunisten spielten auch geschickt den revolutionären Charakter 
der nationalsozialistischen Besetzung herunter -  die Tatsache, daß die so­
ziale Revolution in Osteuropa, die nach 1947 unter sowjetischer Ägide 
vollendet wurde, in Wahrheit bereits unter den Deutschen begonnen hatte, 
die die alten Eliten hinwegfegten, einen wesentlichen Teil des (jüdischen) 
städtischen Bürgertums enteigneten und das Vertrauen in den Rechtsstaat
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radikal unterminierten. Aber die historische Realität, daß die eigentliche 
revolutionäre Zäsur in der modernen osteuropäischen Geschichte nicht 
1945, sondern 1939 kam, konnte man nicht zugeben. Die Kontinuitäten 
zwischen der nationalsozialistischen und der sowjetischen Herrschaft 
wurden zwangsläufig geleugnet, und an ihre Stelle rückte der Mythos von 
der revolutionären MicÄüzegs-Veränderung.

Überall, von Bulgarien bis Polen, verlief dieser Prozeß ähnlich. In O st­
deutschland entwarf man eine nationale Sondergeschichte, deren Akzent­
setzungen mit den Vorgaben der sowjetischen Außenpolitik variierten und 
deren Auswirkung auf die Bevölkerung verheerend war. Nach einer zu­
nächst aggressiv betriebenen Entnazifizierung stellten die Kommunisten 
ihre Strategie um und verkündeten den Ostdeutschen, daß ihre eigene 
Geschichte unbefleckt sei. Unterdessen hatte eine nicht geringe Zahl klei­
nerer Nazi-Chargen ihre Karriere in Polizei und Bürokratie innerhalb des 
neuen Regimes fortgesetzt. Die Ostdeutschen, die ihre wahre Vergangen­
heit natürlich nur zu gut kannten und die brutale Rache der Russen erlebt 
hatten, sollten sich nun zurücklehnen und mit offiziell befohlener Billi­
gung Zusehen, wie vor ihren Augen die wesentlichen Charakteristika des 
nationalsozialistischen Staatsapparates aus den Ruinen auf erstanden. H eu­
te sind die Konsequenzen dessen, was Peter Schneider die »doppelte Zom- 
bifizierung« Ostdeutschlands genannt hat, für jedermann sichtbar.26

Das Schweigen, das sich über Osteuropa legte, blieb vierzig Jahre lang 
ungebrochen. Weder die Aufstände von 1956 noch die Reformen von 1968 
ließen diese zu Eis gefrorene Vergangenheit aufspringen; im Gegenteil, die 
Erinnerung an diese Ereignisse sowie der Umstand, daß man sich nur 
lügenhaft zu ihr verhalten konnte, vermehrte die Schichten öffentlicher 
Mythologisierung um eine weitere. Privat verachteten natürlich viele Men­
schen die offizielle Version der Vergangenheit; aber da sie nur ihre persön­
liche oder gruppeninterne Erinnerung an deren Stelle setzen und an ihre 
Kinder weitergeben konnten, trugen sie unbeabsichtig zu jener doppelten 
Krise der Geschichte bei, die heute Osteuropa heimsucht. Auf der einen 
Seite ist jeder soziale, kulturelle und sogar persönliche Austausch vergiftet 
von Mißtrauen und Zynismus, so daß die Rekonstruktion einer Bürgerge­
sellschaft, geschweige denn einer zivilen Erinnerung, sehr, sehr schwierig 
ist. Auf der anderen Seite gibt es eine Fülle von Erinnerungen und histori­
scher Mythen, die sich jeweils einfach schon deshalb für legitim halten, weil 
sie privat und nicht offiziell sind. Wo diese privaten oder tribalen Versio­
nen aufeinanderstoßen, erzeugen sie machtvolle Gegengeschichten, die 
einander wechselseitig ausschließen und polarisierend wirken.
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Fehlerinnerungen in der neuen europäischen Ordnung

In der gegenwärtigen Situation gibt es einige chronisch ineinander verwik- 
kelte Themen, die das Bild der osteuropäischen Vergangenheit neuerlich 
gestalten und zusätzlich verzerren.

Kommunismus
Das erste Thema betrifft die Schuldgefühle in bezug auf die kommunisti­
sche Ära selbst. Mögen die Menschen auch noch so oft beteuern, daß der 
Kommunismus etwas war, was »uns« von »ihnen« angetan wurde: Tatsa­
che bleibt, daß nur sehr wenige Menschen sich gegen die kommunistische 
Macht stellen konnten oder wollten (in manchen Ländern, namentlich in 
der Tschechoslowakei, wurde er zunächst sogar im Rahmen freier Wahlen 
von einer starken Minderheit der Wähler begrüßt). Es lag in der Natur des 
»real existierenden Sozialismus« in Osteuropa begründet, daß er die Men­
schen zu den beschämendsten und korruptesten Formen der Kollabora­
tion zwang, wenn ihr tägliches Leben einigermaßen erträglich sein sollte. 
Und die meisten Menschen wurden früher oder später zu Kollaborateuren: 
Intellektuelle, Priester, Eltern, Manager, Käufer, Arbeiter, Ärzte usw. 
Wenn die Menschen heute eine gewisse Scham darüber empfinden, im 
Kommunismus und unter dem Kommunismus gelebt zu haben, dann nicht 
um irgendwelcher wirklichen oder vermeintlichen Verbrechen willen, son­
dern wegen der tagtäglichen Lügen und der ewigen kleinen Kompromisse. 
Bis zum Auftreten von Solidarnosc änderte sich an diesem Muster nichts, 
und sogar das gleichmäßig heroische Bild vom polnischen Widerstand in 
den achtziger Jahren ist mythologisch nicht ganz uneigennützig. In der 
Tschechoslowakei mit ihren 15 Millionen Einwohnern unterzeichneten 
nur 1 864 Personen die Charta 77. Noch im Juni 1989, als der Repressions­
apparat weitgehend gelockert und die Ära Gorbatschow schon weit fort­
geschritten war, unterzeichneten nur 39 000 die »Wenigen Sätze«, das erste 
Manifest des späteren Bürgerforums.27

Dieses Gefühl, daß ganze Nationen Mitwisser eines kleinen, schmutzi­
gen Geheimnisses sind, erklärt den Umstand, daß heute in Ostdeutschland, 
in der Tschechoslowakei und in geringerem Umfang auch in anderen 
Ländern Vergeltung, Säuberung und Reinigung zu einer wahren Obsessi­
on geworden sind. Die Analogie zu Frankreich 1944 ist frappierend. Die 
gegenseitigen Vorwürfe und Schuldzuweisungen grassieren, wobei jeder 
Standpunkt vertreten ist, angefangen bei denen, die Schuld, Verurteilung 
und Bestrafung auf ein paar repräsentative und krasse Fälle beschränken 
möchten, bis hin zu jenen, die am liebsten ganze Nationen für ihre Vergan­
genheit büßen lassen würden. Was bei all dem zu kurz kommt, ist eine 
leidenschaftslose Würdigung der kommunistischen Ära in Europa. Die 
Wenigsten wagen es, darauf hinzuweisen, daß die kommunistische Herr-
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Schaft sich von den Vorkriegsregimen in den meisten Ländern der Region 
hauptsächlich durch ihre zynische Ausbeutung nationaler Ressourcen für 
ein fremdes Interesse unterschied: das sowjetische. Und als Regierung, 
Regime oder Elite unterschieden sich die nachstalinistischen Kommuni­
sten nicht immer sehr von dem, was vorher gewesen war. Jedenfalls ist von 
daher die kommunistische Ara in das Geschichtsverständnis dieser Länder 
einzubeziehen. Man kann diesen Teil der Vergangenheit nicht einfach ad 
acta legen.

Auch hier ist die Analogie zu Vichy oder dem italienischen Faschismus 
wahrscheinlich angebracht. Die von den Sowjets auf gezwungenen Regime 
Osteuropas sind Teil der jeweiligen nationalen Geschichte; sie knüpften an 
gewisse lokale Traditionen an, verfolgten bestehende Muster der W irt­
schaftspolitik weiter, und sie prägten den Charakter auch der nachkommu­
nistischen Gesellschaften. Was für Petain und Mussolini galt, gilt auch für 
die Marionettenregierungen in den Volksdemokratien: So groß die Versu­
chung sein mag, man kann sie aus der Geschichte des Landes nicht als 
Fremdkörper, als vorübergehende Verirrung eliminieren oder ausklam­
mern. Zudem hat die Ankunft der Roten Armee die spärlichen »Überre­
ste« von Minderheiten (vor allem der Juden) gerettet. Das war ein wichtiges 
Argument bei einigen Protagonisten des Historikerstreits; aber in einer 
Region, in der der Antisemitismus bis heute endemisch ist, ist es kaum 
populär, damit Regime zu verteidigen, die oft (hinter vorgehaltener Hand) 
als das Werk von Juden hingestellt wurden. Meine Absicht ist es hier nicht, 
irgendeine Art von Bilanz der Sowjetherrschaft ziehen zu wollen; ich 
möchte nur festhalten, daß das kommunistische Experiment nicht vom 
Himmel gefallen und spurlos wieder verschwunden ist und daher nicht aus 
der Vergangenheit der betroffenen Länder verabschiedet werden kann -  so 
wie die Kommunisten selbst früher versucht haben, aus der Vergangenheit 
alles auszuscheiden, was ihrem eigenen Projekt abträglich war.

Diese Fehlerinnerung an den Kommunismus trägt nun ihrerseits wieder 
zu einer Fehlerinnerung an den Antikommunismus bei. General Antone- 
scu, der im Juni 1945 hingerichtete rumänische Kriegsführer, verteidigte 
sich in seinem Prozeß mit der Behauptung, er habe sein Land vor der 
Sowjetunion schützen wollen. Heute wird er in einer populären rumäni­
schen Geschichtsschreibung zum Helden umstilisiert; daß er während des 
Krieges in Rumänien an Massakern an Juden und anderen beteiligt war, 
fällt gegenüber seinen antirussischen Referenzen kaum ins Gewicht. Anti­
kommunistische Geistliche überall in der Region, Nationalisten, die in 
Estland, Litauen und Ungarn Seite an Seite mit den Nazis kämpften, rechte 
Partisanen, die im Zuge der mörderischen Abrechnungen in der unmittel­
baren Nachkriegszeit, vor der Machtübernahme durch die Kommunisten, 
wahllos Juden, Kommunisten und Liberale ermordeten -  sie alle können
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jetzt damit rechnen, als Männer von gemäßigter und löblicher Gesinnung 
rehabilitiert zu werden; ihr stärkster Trumpf sind natürlich die Schmähun­
gen, mit denen das frühere Regime sie überhäuft hat.28

Auch in der Frage der Vergeltung und Rehabilitierung befindet sich das 
Zeugnis der Geschichte in der Geiselhaft einer zeitgenössischen Gefühls­
lage. Das »Lustrations«-Vorhaben in der Tschechoslowakei, durch das 
alle, die mit der vormals herrschenden Partei auch nur das Geringste zu tun 
gehabt hatten, ihre bürgerlichen Rechte verlieren sollten, ist die extremste 
Alternative -  verderblich durch die Anwendung des Prinzips der Kollek­
tivverantwortung und opportunistisch, insofern dieses Verfahren für die 
Parteien rechts von der Mitte ein Instrument darstellte, ihre linken und 
liberalen Widersacher bei den Wahlen in Bedrängnis zu bringen. In Bulga­
rien wurden »Bürgertribunale« eingerichtet, die eine Art öffentlicher »De­
gradierung« all jener Personen vornehmen sollen, die der aktiven Beteili­
gung an früheren Verbrechen für schuldig befunden wurden. Sogar die 
Ungarn haben ihren zornigen Disput: Es gibt eine Dauerdiskussion über 
die Frage, ob man Andras Hegedüs vor Gericht stellen soll, einen Mann, 
der 1956 auf das falsche Pferd gesetzt und die Entmachtung und Ermor­
dung Imre Nagys betrieben hatte, der sich aber in den Augen mancher 
Menschen dadurch rehabilitiert hat, daß er später zum »Reformkommu­
nismus« konvertierte.

Die aufschlußreichste Krise betrifft die Rückgabe von Eigentum. In den 
meisten Ländern Osteuropas sind Gesetze in Kraft oder in Vorbereitung, 
die die Rückgabe von Grundbesitz und Gebäuden an diejenigen Personen 
regeln, die sie 1948 verloren haben. Das warf jedoch harte Fragen auf. 
Warum 1948? Bloß weil es die Kommunisten waren, die damals mit der 
systematischen Enteignung begannen? Was war mit den Menschen, deren 
Häuser, Höfe und Geschäfte schon zwischen 1945 und 1948 enteignet 
worden waren? Oder mit den Millionen, denen ihr Besitz während des 
Krieges oder, wie im Fall der Tschechen und Slowaken, nach 1938 rechts­
widrig weggenommen worden war? Wenn nur das kommunistische Regi­
me auf diese Weise behandelt werden soll, was ist mit denen, die von der 
Vertreibung der Sudetendeutschen, von der Zwangsumsiedlung von U n­
garn in die Slowakei, von der Deportation und Ermordung der Juden in 
vielen Ländern profitierten? Waren unrechtmäßige Enteignung, kollektive 
Bestrafung und der Verlust der materiellen Güter und der Lebensgrundla­
ge an sich Unrecht oder nur dann, wenn sie von Kommunisten begangen 
worden waren?

Die Schwierigkeit liegt natürlich darin, daß es in allen diesen Ländern 
viele Menschen gibt, die in den Jahren 1938 bis 1948 vom Leiden anderer 
profitierten. Das ist etwas, das die Kommunisten nach 1948 nicht an die 
große Glocke hängen wollten -  und etwas, das die Nutznießer selbst, ihre
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Erben und ihre Landsleute heute nicht hören wollen. Es erklärt, warum so 
viele Tschechen und Slowaken empört waren, als Havel sich in einer seiner 
ersten Amtshandlungen als Staatspräsident bei Deutschland für die Ver­
treibung der Sudetendeutschen entschuldigte, und es gehört zu den tiefer­
reichenden Komplexen und dem Schweigen im Zusammenhang mit Betei­
ligung und Schlimmerem bei der Behandlung von Minderheiten in der 
Kriegs- und Nachkriegszeit. Das problematische Verhältnis von Polen und 
Juden in der polnischen Geschichte, einschließlich der traumatischen Er­
fahrungen von Juden im Nachkriegspolen, ist der dramatischste und be­
kannteste dieser Fälle, aber keineswegs der einzige.29 Schließlich gibt es 
noch ein anderes, absolut unlösbares Dilemma: Was nützt es, Eigentum 
zurückzuerstatten, wenn man Abermillionen von Menschen den Verlust 
von Chancen und Freiheit, den sie nach 1948 erlitten haben, nicht ersetzen 
kann? Ist nicht irgend etwas falsch an einer Lösung, bei der die Familie 
Schwarzenberg ihre Schlösser zurückbekommt und längst verstorbene 
Emigranten für einen Verlust entschädigt werden, aus dem ihre Nachfah­
ren Kapital schlagen, während jene, die nichts hatten, auch nichts bekom­
men und verbittert Zusehen müssen, wie ihre eigenen verlorenen Chancen 
und die ihrer Kinder nicht zählen? Gerecht oder nicht gerecht -  es scheint 
jedenfalls unfair und ist politisch höchst unklug.

Diese und andere Paradoxa bei den jüngsten Versuchen, unglückliche 
Erinnerungen aufzulösen, machen begreiflich, warum nach 1989 in Osteu­
ropa ältere Gefühle und Bündnisse wieder zum Tragen kommen. Das war 
natürlich bis zu einem gewissen Grade zu erwarten. Die kommunistische 
Ara hat an der Art der Wahrnehmung und Bewertung lokaler und natio­
naler Interessen nichts geändert; sie war nur bestrebt, sie aus der öffentli­
chen Sprache zu tilgen. Da sie nichts an ihre Stelle gesetzt und die soziali­
stische Tradition, deren illegitimer Sproß sie selber war, endgültig in 
Mißkredit gebracht hat, hinterließ sie ein Vakuum, in das ethnischer Parti­
kularismus, Nationalismus, Nostalgie, Fremdenfeindlichkeit und uralte 
Fehden einströmen konnten; diese älteren Formen des politischen Diskur­
ses waren nicht nur dadurch schon legitimiert, daß der Kommunismus sie 
verleugnet hatte; sie waren auch die einzigen Begriffe der politischen 
Kommunikation, auf die jedermann zurückgreifen konnte, weil sie in der 
Geschichte der Region verwurzelt waren. Zusammen mit der Zugehörig­
keit zu einer Religionsgemeinschaft, die im Osteuropa vor 1939 oft als 
Kriterium für die Zugehörigkeit zur Nation fungierte, sind sie, samt der 
Vergangenheit, die sie repräsentieren und beschreiben, zurückgekehrt, um 
die postkommunistische Politik und Erinnerung heimzusuchen und zu 
verzerren.

Das muß man aus sich selbst heraus verstehen. Im Gegensatz etwa zu 
Frankreich oder Großbritannien leben die kleinen Nationen Osteuropas
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seit Jahrhunderten in der Furcht vor ihrem Untergang. Es ist wirklich 
tragisch, daß immer dann, wenn ihnen ein gewisses Maß an Autonomie 
und Unabhängigkeit zugestanden wurde, dies auf Kosten anderer ging und 
unter dem Schutz eines autoritären fremden Interesses geschah. Viele 
Slowaken sprechen heute begeistert von Pater Tiso, dem slowakischen 
Führer, der im April 1947 wegen Kollaboration und Kriegsverbrechen in 
der Zeit der slowakischen Unabhängigkeit von 1939 bis 1944 gehenkt 
wurde. Das erklärt teilweise die gegenwärtigen slowakischen Separations­
bestrebungen und die jüngste Weigerung slowakischer Repräsentanten, 
die Ratifizierung von Vereinbarungen mit Deutschland vorzunehmen, in 
denen das Münchener Abkommen von 1938 für null und nichtig erklärt 
wird. Grausames Faktum ist, daß München für viele Slowaken, damals wie 
heute, von Vorteil gewesen ist?0

Die Kroaten sind demgegenüber wenig begeistert von der brutalen 
Herrschaft des Ustascha-Regimes, das sich den von Deutschland garan­
tierten unabhängigen kroatischen Staat zunutze machte, um in massivem 
Umfang Juden und Serben zu vernichten; aber man kann ihnen kaum eine 
gewisse Verwirrung verdenken, wenn man heute von ihnen verlangt, sich 
entschieden von dieser kurzen Erinnerung an eine autonome nationale 
Existenz zu distanzieren. Das polnische Nationalgefühl kann eine häßliche 
Sache sein, weil es in einem zweifelhaften Gefühl katholischer Besonder­
heit wurzelt, vor dem sich zu fürchten Juden und Ukrainer allen Grund 
haben (wie auch die Tschechen, wenn sie sich an die opportunistische 
polnische Landnahme nach »München« erinnern). Indessen hatten die 
Russen zwei Generationen lang versucht, der polnischen Erinnerung einen 
Internationalismus aufzuzwingen, der die Vorstellung, die die Polen von 
sich hatten, völlig ignorierte, und es wäre in der Tat erstaunlich, hätte die 
Nation sich vom »brüderlich sozialistischen Europa« unmittelbar der kos­
mopolitischen westlichen Idee Europas zugewandt, wie sie den Vorstel­
lungen optimistischer Dissidenten entsprach, ohne eine nostalgische Phase 
der Verbundenheit mit einer rein polnischen Vergangenheit durchzuma­
chen.

Antisemitism us
Von allen alten Sprachen, die die vom kommunistischen Diskurs zurück­
gelassene Lücke so rasch gefüllt haben, ist der Antisemitismus die augen­
fälligste. Daß es im zeitgenössischen Ost- und Mitteleuropa kaum noch 
Juden gibt, ist demgegenüber fast irrelevant.31 Der Antisemitismus in 
diesem Teil Europas hat lange eine zentrale politische und kulturelle Rolle 
gespielt; er ist ebensosehr eine Methode, von »uns« und »ihnen« zu spre­
chen, wie er dazu dient, Juden zu isolieren. Frappierend ist jedoch das 
Unbehagen, das heute jede Andeutung weckt, die Osteuropäer müßten
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erst einmal mit ihrer früheren Behandlung der Juden ins Reine kommen. 
Diese Vergangenheit ist, von Kommunisten wie von Nichtkommunisten, 
so gründlich begraben worden, daß Versuche, sie auszugraben, von jeder­
mann, auch von den Juden selbst, mißbilligt werden. Die jüdische Intelli­
genz Budapests und Warschaus (zu der ein guter Teil der dissidenten 
Intellektuellen der vergangenen zwanzig Jahre gehört) wünscht denn auch 
nicht, daran erinnert zu werden, daß ihre eigene jüngste Vergangenheit und 
die ihrer Eltern aufs engste verknüpft war mit der der kommunistischen 
Bewegung und daß Juden in Osteuropa, die den Krieg überlebten und sich 
entschlossen, nicht zu emigrieren, oft alles daransetzten, ihr Jüdischsein zu 
verbergen -  vor ihren Kollegen, vor den Nachbarn, vor ihren Kindern, vor 
sich selbst. O ft sind sie die ersten, die darauf bestehen, daß es mit dem 
Antisemitismus 1945 vorbei gewesen sei -  ja, sie behaupten sogar manch­
mal, der frühere Antisemitismus in Ländern wie Polen, der Tschechoslo­
wakei, Ungarn und sogar Rumänien sei stark übertrieben w orden?2

Die besondere Schwierigkeit bei der Einschätzung der Behandlung der 
Juden, zumal während des Krieges, liegt darin, daß sie hoffnungslos mit 
anderen begrabenen Geschichten verwoben ist, von denen schon die Rede 
war. Seit einiger Zeit schon läuft unter ungarischen Historikern eine inter­
essante Debatte über die Frage, ob die Vernichtung der ungarischen Juden 
hätte verhindert werden können. Einige der in diese Debatte verwickelten 
Historiker waren Juden, aus unterschiedlichen Generationen. Die älteren 
Gelehrten (unter ihnen auch Juden) räumten oft nur sehr zögernd ein, daß 
die Ungarn mehr hätten tun können, um die Deportation ihrer jüdischen 
Gemeinde 1944 zu verhindern; es ging weniger um das Schicksal der 
ungarischen Juden als um die Verantwortung der Ungarn für ihr eigenes 
Verhalten gegenüber den Nationalsozialisten in den letzten Phasen des 
Krieges.33

Merkwürdigerweise hat dieses Syndrom seine genauen Äquivalente im 
Westen. N achkriegsösterreicher-Juden wie Nichtjuden -  stellten sich 
Hitlers österreichische Opfer gern als einheitliche, undifferenzierte Kate­
gorie vor: Das Unrecht an den Juden, Sozialdemokraten (und jüdischen 
Sozialdemokraten), Christsoziale usw. verschwamm 1945 zu einer einzi­
gen Erinnerung an die Unterdrückung der österreichischen Nation durch 
preußisch-deutsche Nazis. In Österreich wie in seinen östlichen Nachbar­
ländern trug diese Fehlerinnerung (die 1945 wahrlich jung genug war) 
wenig dazu bei, die Juden in das Geflecht der österreichischen Gesellschaft 
zu reintegrieren. Es gibt heute ungefähr 10 000 Juden in Österreich, aber 
bei einer Meinungsumfrage im Oktober 1991 glaubten 50 Prozent der 
Befragten, daß die Juden selber schuld an ihrer früheren Verfolgung gewe­
sen seien, 31 Prozent sagten, sie wünschten keinen Juden zum Nachbarn, 
und 20 Prozent sagten, sie wünschten keine Juden im Land.34
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Noch weiter westlich, in Frankreich, wurde den zurückkehrenden jüdi­
schen Überlebenden der Lager stillschweigend zugemutet, sich in die 
allgemeine Kategorie der »Deportierten« einzureihen. Spezielle Anerken­
nung erhielten nur Männer und Frauen, die wegen Widerstandsakten 
deportiert worden waren -  ja, bei einer Parlamentsdebatte im Jahre 1948 
über ein Gesetz, das Status und Rechte ehemaliger Deportierter definieren 
sollte, nahm niemand Bezug auf die Juden. Es sollte an die vierzig Jahre 
dauern, bevor die spezielle Erfahrung von Juden im besetzten Frankreich 
und die Art, wie Vichy sie zur Bestrafung herausgriff, zum zentralen 
Bestandteil der Debatte über die Erinnerung an die Besetzung wurde. 
Auch in Frankreich war für diese Vernachlässigung bis zu einem gewissen 
Grade die jüdische Gemeinde verantwortlich, die für sich einen (unsicht­
baren) Platz in der Republik zu reklamieren suchte und wenig Interesse 
daran hatte, durch das Wecken unangenehmer Erinnerungen (der eigenen 
wie der ihrer Verfolger) zu weiterer Diskriminierung einzuladen. Dieser 
Standpunkt begann sich erst mit der nächsten Generation französischer 
Juden zu ändern, deren Bewußtsein durch den Sechstagekrieg vom Juni 
1967 und de Gaulles fatale Bemerkungen von der »selbstbewußt auftrump­
fenden Nation« »erweckt« wurde. Aus diesem Grund sind die besonderen 
Verantwortlichkeiten der Vichy-Regierung für die Benachteiligung der 
Juden so lange von Ambiguität umgeben geblieben.35 Wenn Helmut Kohl 
heute von der Vernichtung der Juden als einem Verbrechen sprechen kann, 
das »im Namen Deutschlands« (und also nicht von irgendwelchen einzel­
nen Deutschen) begangen worden sei, ist es nicht verwunderlich, daß mehr 
als ein halbes Jahrhundert lang französische Politiker wenig Grund sahen, 
bei den Franzosen irgendein Schuldgefühl für Verbrechen zu wecken, die 
»in ihrem Namen« begangen worden sein sollten.36

Neue Mythen und neue Vergangenheiten

Und nun? »Goodbye to all that«? Die Revolutionen von 1989 haben die 
osteuropäische Vergangenheit aufgebrochen, so wie die historiographi- 
schen Veränderungen im Westen jahrzehntelange Tabus beseitigt haben, 
mit denen Teile der Erinnerung an die Kriegszeit belegt waren.37 Es wird 
unendliche Revisionen und Neuinterpretationen geben, aber die jüngste 
Vergangenheit wird nie und nirgends mehr so aussehen wie früher. Indes 
enthüllt bereits der oberflächlichste Blick auf die gegenwärtige Szene, daß 
bereits neue Mythen und neue Vergangenheiten im Entstehen sind.

Zunächst einmal spricht, sozial gesehen, einiges für Tabus. In Westeu­
ropa wäre es vierzig Jahre nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs keinem 
respektablen Gelehrten oder Mann der Öffentlichkeit eingefallen, Faschis­
mus, Antisemitismus oder die übereifrigen Kollaborationsregime und ihre
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Taten rehabilitieren zu wollen. Als Gegenleistung für den M ythos einer 
ethisch respektablen Vergangenheit und einer makellos unbefleckten Iden­
tifizierung mit einem wiedergeborenen Europa sind uns jene Sprechweisen 
und Einstellungen erspart geblieben, die in der Zwischenkriegszeit den 
öffentlichen Raum so herabgewürdigt und verschmutzt haben. In Osteu­
ropa wurden die brutalen, intoleranten, autoritären und einander befeh­
denden Regime, die in den Jahren nach dem Ersten Weltkrieg fast die 
gesamte Region beherrschten, auf den Misthaufen der Geschichte gewor­
fen. Die vielen unerfreulichen Wahrheiten über diesen Teil der Welt wur­
den durch eine einzige, schöne Lüge ersetzt. Man darf nicht vergessen, daß 
der Kommunismus durch sein eigenes Selbstverständnis gezwungen war, 
ständig ein Lippenbekenntnis zu Gleichheit, Freiheit, Rechten, kulturellen 
Werten, ethnischer Brüderlichkeit und internationaler Einheit abzulegen. 
Am Ende zweifelten nur die wenigsten an der Heuchelei des Ganzen; aber 
zumindest in der Öffentlichkeit wurden gewisse Dinge nicht mehr gesagt 
und getan, die einst in der ganzen Region die gängige Münze des Hasses 
gewesen waren.38

Diese Zwänge sind jetzt gelockert oder überhaupt hinweggefegt w or­
den. Wie Bruno Megret, der Stellvertreter Le Pens im Front National, 
gesagt hat: »Wir erleben heute das Ende der Welt, wie sie in Jalta erbaut 
wurde. Alle Ideologien, alle Tabus [sic], die man errichtet hatte, werden 
beseitigt.«39 Monsieur Megret weiß, wovon er spricht: Seine Partei hat zu 
dieser Entwicklung nicht wenig beigetragen. Kann man sich ohne den 
Wegfall dieser Tabus wirklich vorstellen, daß im Oktober 1991 rund 38 
Prozent der Anhänger Giscard d’Estaings und 50 Prozent der Anhänger 
Jacques Chiracs erklärt hätten, mit den Ansichten Le Pens »grundsätzlich 
einverstanden« zu sein? Noch zwei Jahre zuvor lauteten die entsprechen­
den Zahlen 20 bzw. 38 Prozent. Und wäre es jemandem eingefallen, die 
Frage zehn Jahre früher zu stellen, wären die Zahlen vernachlässigenswert 
gewesen. Tatsache ist, daß eben jene Mythen, die die Franzosen vor der 
Erinnerung an Megrets Vichy-Ahnen bewahrten, auch als eine Art Pro­
phylaxe gegen einen zeitgenössischen Nachhall dieser Vergangenheit 
wirkten. Es ist die grausame und paradoxe Wahrheit, daß die Arbeiten von 
Historikern wie Henry Rousso, Jean-Pierre Azema und ihren Kollegen es 
möglich gemacht haben, die Wahrheit über die Vergangenheit zu sagen -  
und es damit Leuten aus dieser Vergangenheit erlaubt, in der Gegenwart 
ihre eigene Wahrheit zu erzählen.

Diese Situation ermöglicht auch, daß Benito Mussolinis Enkelin Ales­
sandra heute nicht zuletzt dank ihres Namens Kandidatin für das italieni­
sche Parlament werden kann; denn_der Duce war nicht so unpopulär, wie 
die Leute gerne glaubten, und sein institutionelles Erbe haftet den Italie­
nern noch an. Nicht anders ist es in Osteuropa, wo die überstürzte De-
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montage und Verleugnung des Kommunismus und aller seiner Werke 
bereits das frühere Treiben von Männern legitimiert, die ihren Kriegs- oder 
Vorkriegs-Antikommunismus mit Einstellungen und Taten verbanden, 
die noch bis vor kurzem buchstäblich unaussprechbar waren.

Heute, so scheint mir, werden wir Zeuge einer Art von Interregnum, 
eines Momentes zwischen den Mythen, wo die alten Versionen der Ver­
gangenheit obsolet oder inakzeptabel geworden und neue noch nicht in 
Sicht sind. Doch zeichnen sich die Umrisse neuer Mythen bereits ab. 
Während es für die Zwecke des moralischen Wiederaufbaus Europas not­
wendig war, eine stark stilisierte Geschichte über das Trauma der Kriegs­
und unmittelbaren Nachkriegszeit zu erzählen, werden für Europa heute 
die Jahre unmittelbar vor den Ereignissen von 1989 der entscheidende 
Bezugspunkt sein. Das soll nicht heißen, daß die früheren Fehlerinnerun­
gen künftig in aller Ruhe in objektive und allgemein anerkannte Historie 
überführt würden. Wie ich schon angedeutet habe, haben die Osteuropäer 
noch nicht einmal mit dem Sichten und Verstehen jener vielschichtigen 
Vergangenheit begonnen, deren unglückliche Erben sie sind, einschließlich 
der Vergangenheit, der Epoche, die 1948 begann und kürzlich zu Ende 
ging. Der Krieg und vor allem die Nachkriegsjahre sind für die Historio­
graphie dieser Region (in jeder Sprache) noch weithin terra incognita, und 
Leszek Kolakowski hat zweifellos recht, wenn er prophezeit, daß Osteu­
ropa sein eigener, schmerzhafter Historikerstreit bevorsteht. Aber die 
entscheidenden neuen Mythen werden etwas anderes betreffen.

Westeuropa schwimmt schon jetzt in einem Meer von Fehlerinnerungen 
in bezug auf seine eigene Einstellung zum Kommunismus vor 1989. Was 
immer sie jetzt sagen, die Architekten und Advokaten eines geeinten 
Europa ä la Maastricht wollten zu keiner Zeit eine ganze Gruppe von 
Habenichts-Nationen aus dem Osten dabei haben; sie hatten schon genug 
damit zu tun, das Sortiment der Mittelmeerländer zu verdauen und zu 
integrieren. Der sowjetische Würgegriff um Osteuropa hatte den doppel­
ten Vorteil, diese Region vom wohlhabenden Westen fernzuhalten, wäh­
rend er diesem zugleich den Luxus erlaubte, eben jene Umstände zu 
beklagen, von denen er profitierte. Auf ähnliche Weise ist die nichtkom­
munistische europäische Linke schon dabei, zu vergessen, wie außeror­
dentlich defensiv sie in den vergangenen zwanzig Jahren in Sachen sowje­
tischer Herrschaft gewesen ist. Zwischen Willy Brandts Ostpolitik und 
den Phantasien der extremen Abrüster hat die westliche Linke nicht nur 
jede Kritik an den kommunistischen Regimen entmutigt, sie hat diese 
Regime auch oft sehr energisch verteidigt, vor allem gegen Ende der Ära 
Breschnew. Noch heute sind Ansätze zu dem Versuch zu erkennen, aus 
der Perestroika die versäumte Gelegenheit zur Erneuerung und Wiederge­
burt des kommunistischen Projekts zu machen, mit Gorbatschow als dem
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Pseudo-Bucharin eines anderen Weges zum Sozialismus. Die Geschichte 
und Erinnerung der politischen und kulturellen Einstellungen des Westens 
zum Osten ist peinlich; wenn Vaclav Havel und andere heute nicht mehr 
so bissig darauf anspielen wie früher, dann deshalb, weil sie an ihre unm it­
telbaren Bedürfnisse denken müssen. Aber sie haben nicht vergessen, daß 
die westliche Linke keinen Anteil an der Befreiung Osteuropas hatte, und 
sie sind auch nicht unempfindlich für den offensichtlichen Mangel an 
Begeisterung französischer und anderer Staatsmänner über den Fall der 
Mauer und dessen Folgen. Mag der Westen seine eigene unmittelbare 
Vergangenheit vergessen -  der Osten wird es nicht tun.40

Aber auch Osteuropa steht im Bann frisch geprägter Versionen der 
eigenen jüngsten Vergangenheit. Die beunruhigendste ist, wie gesagt, viel­
leicht die Verleugnung der kommunistischen Erfahrung. Daß die Jahre 
1948 bis 1989 eine häßliche Parenthese in der Geschichte Mittel- und 
Osteuropas waren, ist selbstverständlich richtig; ihr Vermächtnis ist 
größtenteils Asche, ihre Auswirkung großenteils negativ. Aber sie kamen 
nicht aus dem Nichts, und auch Asche hinterläßt Spuren. Das ist der 
Grund, weshalb die Debatten um Kollaboration in Deutschland, der 
Tschechoslowakei und anderswo so entscheidend und so schwierig sind. 
Aber gerade bei diesen Debatten und den mit ihnen verbundenen Enthül­
lungen besteht die Gefahr, daß sie die Erfahrungen der französischen 
Nachkriegssäuberungen wiederholen: Sie waren derartig durchsetzt mit 
privaten Abrechnungen und Ubelwollen, daß schon nach wenigen Mona­
ten kein Mensch mehr an das Unternehmen glaubte und es schwierig (und 
zuletzt unzeitgemäß) wurde, in diesen Dingen zwischen Gut und Böse zu 
unterscheiden. Um dieses Resultat zu vermeiden -  um der Gefahr zu be­
gegnen, Sympathien für die kommunistischen »Opfer« der Rache zu 
wecken und öffentlichen Zynismus über die Motive der Rächer zu erzeu­
gen - , geben einige politische Führer in jener Region bereits zu bedenken, 
daß es am besten sein könnte, über die ganze unerfreuliche kommunisti­
sche Episode einen Schleier zu breiten.

Aber dieser Schleier würde auch unser Verständnis für die Rolle des 
Kommunismus bei der Modernisierung Osteuropas erschweren. Das wäre 
ein Fehler: Der Kommunismus in Osteuropa hat einige Leistungen vorzu­
weisen, so paradox dies heute auch erscheinen mag; er hat gewisse rück­
ständige Regionen industrialisiert (namentlich die Slowakei), und er hat 
alte Kasten und Strukturen zerstört, die frühere Kriege und Revolutionen 
überlebt hatten und jetzt nicht mehr wiederkehren werden. Ferner hat der 
Kommunismus Programme der Urbanisierung, Alphabetisierung und Bil­
dung verfolgt und vorangetrieben, um welche es in diesem Teil Europas 
vor 1939 traurig bestellt war41; das Streben nach Verstaatlichung der Pro­
duktion und der Dienstleistungen war in der Form, wenn auch nicht in der
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Sache, konsistent mit einem Prozeß, der in Polen und der Tschechoslowa­
kei vor 1939 begonnen hatte, von den Nationalsozialisten weiterverfolgt 
und von den Koalitionsregierungen der Nachkriegszeit beibehalten und 
erweitert wurde, bevor der Kommunismus die Macht ergriff. Wenn viele 
heute darauf insistieren, der Kommunismus in Osteuropa sei ein fremdes 
und absolut dysfunktionales Oktroi sowjetischer Interessen gewesen, so 
ist das ebenso irreführend wie die Behauptung, der Marshall-Plan und die 
N A TO  seien einem unwilligen und wehrlosen Westeuropa aufgezwungen 
worden (einer der zählebigeren Mythen einer früheren Generation westli­
cher Kritiker).

Schließlich sind vielleicht auch die Ereignisse von 1989 schon im Begriff, 
ins Niemandsland mythischer und geschönter Vergangenheiten einzutre­
ten. Man wird schwerlich behaupten können, daß irgendeine Befreiung in 
Osteuropa, nicht einmal in Polen und Ungarn, ohne zumindest das wohl­
wollende Wegsehen der Sowjetunion möglich gewesen wäre; es gibt sogar 
Grund zu der Vermutung, daß in der Tschechoslowakei und vielleicht 
auch in Berlin die Sowjets aktiv an der Beseitigung ihrer Marionettenregi­
me beteiligt gewesen waren. Das ist keine besonders attraktive oder heroi­
sche Version einer doch entscheidenden historischen Wende; es ist, wie 
wenn Ludwig XVI. selbst den Fall der Bastille ins Werk gesetzt hätte, mit 
schlimmen Folgen für das Selbstverständnis des französischen Republika­
nismus. Hinzu kommt, daß dies einem Muster entspricht, das der Erinne­
rung Osteuropas beschämend vertraut ist: N ur zu oft wurde hier das Rad 
der Geschichte von außen gedreht. Die Versuchung, die Geschichte anders 
und tröstlicher zu erzählen, könnte übergroß werden.42

So wird das neue Europa auf historischem Sand gebaut, der mindestens 
genauso nachgiebig ist wie der Sand, auf dem das Nachkriegsgebäude 
errichtet worden war. Insofern kollektive Identitäten -  ethnische, nationa­
le oder kontinentale -  immer komplexe Gebilde aus Mythos, Erinnerung 
und politischer Konvenienz sind, braucht uns das nicht zu verwundern. 
Von Spanien bis Litauen wird der Übergang von der Vergangenheit zur 
Gegenwart im Namen einer »europäischen« Idee umgewertet, die selbst 
ein historisches und illusorisches Produkt ist, das an unterschiedlichen 
Orten unterschiedliche Bedeutungen hat. In den westlichen und mittleren 
Regionen des Kontinents (einschließlich Polens, der Tschechischen Repu­
blik, Ungarns und Sloweniens, aber ohne deren östliche Nachbarn) mag 
der Traum einer Wirtschaftseinheit zu gegebener Zeit erreicht werden, 
oder auch nicht.

Doch besteht keinerlei Notwendigkeit, daß der Kontinent auch nur 
entfernt politische Homogenität und supranationale Stabilität gewinnen 
wird -  man sehe das einschlägige Gegenbeispiel der letzten Jahre der 
Habsburger Monarchie, in denen wirtschaftliche Modernisierung, ein ge-
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meinsamer Markt und der freie Verkehr der Völker einhergingen mit einer 
stetigen Zunahme des gegenseitigen Mißtrauens und eines regionalen und 
ethnischen Partikularismus.43 Was Osteuropa betrifft, das »dritte« Europa 
von Estland bis Bulgarien, so wird die Idee der europäischen Identität dort 
rasch für eine kämpferische Minderheit von Intellektuellen zum politi­
schen Ersatzdiskurs, der jenen Raum besetzt, den unter anderen Umstän­
den liberale und demokratische Projekte einnehmen würden, und der auf 
dieselben Widersacher und Antipathien stößt, die diese Projekte schon 
früher gelähmt haben. Zu einer Zeit, da das Euro-Palaver sich glücklich 
dem Thema der fallenden Zollschranken zuwendet, bleiben die Schranken 
der Erinnerung fest an ihrem Platz.

Aus dem Englischen von Holger Fliessbach
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Robert O. Paxton, Vichy France: Old Guard and New Order, New York 1972; Dennis Mack 
Smith, Italy: A Modern History, Ann Arbor 1959, und derselbe, Mussolini, New York 1982. 
Zu beachten auch das Werk von Gerhard Hirschfeld, Nazi Rule and Dutch Collaboration: 
The Netherlands Under German Occupation, 1940-1945, Oxford 1988. Die Übersetzung von 
Hirschfelds Arbeit, Fremdherrschaft und Kollaboration. Die Niederlande unter deutscher 
Besatzung 1940-1945, Stuttgart 1984, lieferte das notwendige Korrektiv selbst zu den besten 
holländischen Arbeiten über dieses Thema. Siehe auch Nanda van der Zee, The recurrent myth 
of ‘Dutch heroism’ in the Second World War and Anne Frank as a Symbol, in: The Nether­
lands and Nazi Genozid, Hg. G. Jan Colijn und Marcia S. Littell, Lewiston (New York) 1992, 
S. 1-14.

21 Alle drei wurden auf ihre aktive Rolle an der Behandlung der Juden während der Vichy-Zeit 
»überprüft« -  und in allen drei Fällen mahlten die Mühlen der Gerechtigkeit mit quälender
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und verdächtiger Langsamkeit. Der Grund für diese Abneigung gegen das Aufwerfen alter, 
unbequemer Fragen ist der gleiche wie 1946; der stellvertretende Justizminister einer soziali­
stisch geführten Regierung, M. George Kiejman, erklärte am 19. Oktober 1990: »Neben dem 
notwendigen Kampf gegen das Vergessen erscheint auch die Wahrung des inneren Friedens 
als wichtig.«

22 Die deutschen Argumente drehten sich weniger um Kollaboration und Widerstand, ein für 
Deutschland marginales Thema, als vielmehr um das Problem der Verantwortung (und der 
Grenzen dieser Verantwortung) für die Politik der Rassenvernichtung. Nach vierzig Jahren, 
in denen das Thema zwar anerkannt war, aber trotzdem merkwürdig undiskutiert blieb, 
hielten es einige konservative Historiker angesichts der inzwischen verflossenen Jahre und der 
sinkenden Legitimität des Sowjetkommunismus für an der Zeit, den Holocaust zu »historisie­
ren«, die Vergleichbarkeit von Nationalsozialismus und Stalinismus zu konzedieren und sogar 
die These zu vertreten, die nationalsozialistische Politik des Genozids sei bis zu einem 
gewissen Grad eine zwar schreckliche, aber rationale und erklärliche Reaktion auf die Bedro­
hung Deutschlands durch seinen totalitären östlichen Nachbarn gewesen. Die moralischen 
und politischen Schockwellen dieses historischen Streits sind durch die unerwartete Vereini­
gung Deutschlands und die damit einhergehenden moralischen Dilemmata einigermaßen 
gebrochen worden, haben aber ihre Wirkung keineswegs verloren. Siehe Richard J. Evans, In 
Hitler’s Shadow, New York 1989; Charles S. Maier, The Unmasterable Past, Cambridge 
(Massachusetts) 1988, und Peter Baldwin, Hg., Reworking the Past; Hitler, the Holocaust and 
the Historians’ Debate, Boston 1990, namentlich die Beiträge von Saul Friedländer, Hans 
Mommsen und Hagen Schulze. Siehe auch den sarkastischen Kommentar eines der Streiten­
den, Hans-Ulrich Wehler, Die Entsorgung der deutschen Vergangenheit. Ein polemischer 
Artikel zum ‘Historikerstreit’, München 1988.

23 Zu Waldheims Präsidentschaft und ihren Folgen in Österreich siehe das neue Buch von 
Richard Mitten, The Waldheim Phenomenon in Austria: The Politics of anti-semitic Prejudice, 
Boulder (Colorado) 1992.

24 Siehe die Überlegungen von Rousso, Daniel Lindenberg, Stanley Hoffmann und anderen, Que 
faire de Vichy? in: Esprit, Mai 1992, S. 5-87.

25 Claudio Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralitä nella Resistenza, Turin 1991; 
Luisa Passerini, Mussolini imaginario, Bari 1991, und das Editorial II nuovo processo alla 
Resistenza, in: Italia Contemporanea 181, Dezember 1990, S. 645-651. Siehe ferner Passerinis 
frühere Arbeit: Fascism in Populär Memory, Cambridge 1987, eine Übersetzung ihres: Torino 
Operaia e Fascismo, Bari 1984. Der kontinuierliche Zerfall der Widerstandskoalition im 
Nachkriegsitalien hat natürlich Status und Basis der Christdemokraten beeinflußt. Am mei­
sten wurde die öffentliche Diskussion über die Erfahrung der Kriegszeit aber durch den 
Niedergang und Sturz des ehemaligen PCI erleichtert und sogar ermutigt. Ein klassisches 
Beispiel für den traditionellen kommunistischen Standpunkt zum Krieg und zu den Nach­
kriegsjahren bietet Luigi Longo, Chi a tradito la Resistenza, Rom 1975.

26 Vgl. Peter Schneiders jüngste Arbeit, The German Comedy: Scenes of Life After the Wall, 
New York 1991. Zu der Frage, wie DDR-Historiker das Thema Antisemitismus behandelt 
haben, siehe K. Kwist, Historians of the German Democratic Republic on anti-Semitism and 
Persecution, in: Leo Baeck Institute Yearbook XX, 1976, S. 173-198.

27 Siehe Tony Judt, Metamorphosis: The Democratic Revolution in Czechoslovakia, in: Eastern 
Europe in Revolution, Hg. Ivo Banac, New York 1992.

28 Noch problematischer ist der Fall von Männern wie dem rumänischen Autor Mircea Eliade, 
einem liberalen Intellektuellen, der für seine hellsichtige Kritik des Stalinismus in den fünfziger 
Jahren und danach heute sehr bewundert wird. Es wird nur zu leicht vergessen, daß Eliade, 
wie viele Intellektuelle Mittel- und Osteuropas, vor dem Zweiten Weltkrieg Anhänger der 
extremen nationalistischen Rechten war.

29 Beim Pogrom in Kielce am 4. Juli 1946 starben 41 Juden. Ähnliche, kleinere Ausbrüche von 
Antisemitismus gab es im Nachkriegspolen viele. Es gibt jedoch Gründe für die Annahme, daß 
diese Greuel (wie auch der Mord an zwei Juden im ungarischen Kunmadaras am 21. Mai 1946) 
von der kommunistischen Polizei provoziert worden sind, die ein Interesse daran hatte, das 
bereits gespannte Verhältnis zwischen Juden und Nichtjuden weiter zuzuspitzen. Siehe Alek­
sander Smolar, Jews as a Polish Problem, in: Daedalus 116 (2), Frühjahr 1987, S. 31-73, sowie 
Babylon 2, Juli 1987, und Yosef Litvak, Polish-Jewish Refugees Repatriated from the Soviet 
Union to Poland at the End of the Second World War and Afterwards, in: Jews in Eastern
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Poland and the USSR, 1939-1946, Hg. Norman Davies und Antony Polonsky, New York 
1991. Ich bin Prof. Istvan Deäk für seine Beobachtungen zu diesem Punkt zu Dank verpflichtet.

30 Der »Vertrag über gute Nachbarschaft und freundschaftliche Zusammenarbeit« zwischen der 
Tschechoslowakei und Deutschland wurde am 27. Februar 1992 unterzeichnet und in der 
tschechoslowakischen Föderalversammlung am 4. April 1992 mit 226 zu 144 Stimmen ange­
nommen und ratifiziert. Gegen den Vertrag stimmten Abgeordnete der Kommunistischen 
Partei, der Sozialdemokraten und der Slowakischen Nationalisten; die Slowaken stießen sich 
an der Formulierung von dem »kontinuierlichen Fortbestand des tschechoslowakischen Staa­
tes seit 1918«.

31 N ur in Ungarn gibt es eine signifikante Zahl von Juden, und zwar rund 100 000, von denen die 
meisten in Budapest leben.

32 Nach Joseph Rothschild war im Osteuropa der Zwischenkriegszeit »die einzige wirklich 
machtvolle internationale Ideologie ... ein auf Überzeugung und Erfahrung basierender 
Antisemitismus«, East-Central Europe Between the Two Wars, Seattle 1974, S. 9. Interessante 
Bemerkungen zur »Assimilierungswut« jener ungarischen Juden, die sich in der Nachkriegs­
zeit entschlossen, im Lande zu bleiben, bietet Maria Kovacs, Jews and Communists: A View 
After Communism, unveröffentlicht.

33 Siehe Istvan Deäk, Could the Hungarian Jews Have Survived? in; New York Review of Books, 
29 (1), 4. Februar 1982; Randolph L. Braham, The Politics of Genocide: The Holocaust in 
Hungary, New York 1981; György Ränki, The Germans and the Destruction of the Hunga­
rian Jewry, in: The Holocaust in Hungary : Forty Years Later, Hg. Randolph L. Braham und 
Bela Vago, New York 1985; Andräs Kovacs, Could Genocide Have Been Averted? in: 
Budapest Review of Books 1 (1), 1991, S. 20-25.

34 Zum Nachkriegsumgang der Österreicher mit dem einheimischen Antisemitismus und der 
Erinnerung an die österreichische Begeisterung für die Nationalsozialisten siehe Bruce F. 
Pauley, From Prejudice to Persecution: A History of Austrian anti-Semitism, Chapel Hill 
(North Carolina) 1991, S. 301-310.

35 Siehe Annette Wievorka, Deportation et Genocide. Entre la memoire et l’oubli, Paris 1992, vor 
allem S. 19-159 und 329-433; Serge Klarsfeld, Vichy-Auschwitz. Le röle de Vichy dans la 
solution finale de la question juive en France, 2 Bde., Paris 1983.

36 Bemerkenswert ist, daß Francois Mitterrand 1982 beim Besuch der Gedenkstätte Yad Vashem 
in Jerusalem jede offizielle Anerkennung der Rolle Vichys bei der Deportation der Juden 
vermied -  ein Schweigen, das er trotz leidenschaftlicher Appelle aus vielen Teilen der franzö­
sischen Gesellschaft bisher nicht gebrochen hat. Aber Frankreich ist kein Einzelfall -  das 
historiographische und öffentliche Interesse an Judendeportationen in Belgien, Italien und 
anderswo ist jüngsten Datums. Man kann sich heute kaum mehr vorstellen, eine wie geringe 
Rolle in den unmittelbaren Nachkriegsjahrzehnten die Vernichtung der Juden und das sensi­
ble Problem des latenten Antisemitismus im politischen Bewußtsein Europas gespielt hat.

37 Zu den optimistischeren Zeichen in Osteuropa gehört die Organisation oder Reorganisation 
von Zentren der historischen Forschung, die in vielen Fällen darauf ausgerichtet sind, den 
Schaden wiedergutzumachen, den die historische Forschung in den letzten vierzig Jahren in 
dieser Region erlitten hat. In Prag hat das Pamatnik odboje (Gedenkstätte für den Widerstand) 
-  Teil des einstigen Militärgeschichtlichen Instituts der Tschechoslowakischen Armee -  nun­
mehr eine von Dr. Frantisek Janacek geleitete Abteilung, die der historischen Untersuchung 
von Widerstand und Kollaboration in der Tschechoslowakei während und nach dem Zweiten 
Weltkrieg gewidmet ist.

38 Die hervorstechende Ausnahme war natürlich der üble Ausbruch eines von den offiziellen 
Stellen stillschweigend geduldeten Antisemitismus in Polen in den Jahren 1967 und 1968. Für 
viele Menschen ist dies jedoch bereits kosmetisch umfrisiert worden in das Werk einiger 
weniger Hitzköpfe im politischen Apparat, ohne Rückhalt oder Wurzeln in der Partei oder 
der Bevölkerung.

39 Am 30. August 1991, zitiert in Le Monde vom 31. August 1991.
40 Man sollte auch nicht vergessen, daß besonders die italienischen Sozialisten gemeinsam mit 

den Kommunisten den osteuropäischen Schauprozessen der vierziger und fünfziger Jahre 
begeistert applaudierten -  ein Thema, über das sie heute vorziehen, diskret zu schweigen. 
Selbst Aneurin Bevan von der britischen Labour Party war nicht gegen die Versuchung gefeit; 
1959 bekräftigte er seinen Glauben an die Zukunft der Sowjetunion und erklärte: »Die 
Herausforderung wird von jenen Nationen kommen, denen es, wie sehr sie sich auch irren 
mögen -  und ich glaube, sie irren sich in vielen fundamentalen Aspekten - , doch langfristig
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gelingen wird, die materiellen Früchte der Wirtschaftsplanung und des öffentlichen Besitzes 
an den Produktionsmitteln zu ernten«, zitiert in Michael Foot, Aneurin Bevan: A Biography, 
Volume II: 1945-1960, New York 1974. Alles in allem ist es schwer, nicht der bitteren 
Schlußfolgerung zuzustimmen, die Paolo Flores d’Arcais formuliert: »Praktisch die gesamte 
europäische Linke war direkt oder indirekt am Kommunismus mitbeteiligt -  durch Einseitig­
keit, durch Berechnung, durch Unterlassung.« Siehe sein Editorial in Micro Mega 4,1991, S. 17.

41 1939 gab es in Bulgarien noch 32 Prozent Analphabeten, in Jugoslawien 40 Prozent und in 
Rumänien fast 50 Prozent. Siehe Barbara Jelavich, History of the Balkans: Twentieth Century, 
Cambridge 1983, S. 242.

42 Man vergleiche die Ansprache, die der Historiker und ungarische Ministerpräsident Jozsef 
Antall am 11. Januar 1992 hielt; in ihr beschrieb er vor seinem ungarischen Publikum die 
Undankbarkeit des Westens für den heroischen Einsatz Ostmitteleuropas im Interesse des 
Westens. »Diese unerwiderte Liebe muß aufhören, weil wir auf unserem Posten gestanden, 
unsere eigenen Kämpfe ohne einen einzigen Schuß geführt und den Dritten Weltkrieg für den 
Westen gewonnen haben.« Diese beunruhigend revisionistische Interpretation der Kadar-Jah- 
re findet sich auszugsweise in East European Reporter V (II), März-April 1992, S. 66-68.

43 Siehe David F. Good, The Economic Rise of the Habsburg Empire, 1750-1914, Berkeley 
(California) 1984.
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